林先生和房子

周潔茹

一到黃梅季，大華弄就淹掉了。

每年的防汛防澇新聞都要提到大華弄，全城人也都知道，一下雨，大華弄就會淹掉。

大華弄是蘭陵城最后的一條老弄堂，早先家家書香門第，弄堂中央還有一條河，碧清的水，柳色青青。江北的船開過來，船上人上岸走走，春光明媚，令人沉醉，就移民來了。河填掉了，多出了地皮蓋房子，大華弄就不全是書香門第了。即使沒有新移民，大華弄也不會一直書香門第下去，時代都不同了，哪里還有什么書香門第。

如今的大華弄處處危房陋房，小弄堂縱橫交錯，多數(shù)不通，盡頭也是人家，院里種的一式一樣的茉莉玉蘭小月季，門牌號碼都沒有。外頭的人常常在大華弄迷路，找不到方向。

一下雨，雨大些，整個大華弄就淹在水里面了，有關(guān)部門就要派出三輪車，裝好方便面礦泉水蹚水過來，報紙電視臺也過來拍，一式一樣的報道。

大華弄雖然地勢低，位置倒好，市中心，一出去就是市政府，市民廣場，江南商城。只是這條老弄堂實在是太老了，好像一個破衣爛裳的窮苦女人，總要混在穿金戴銀的名媛群里，不合宜，不和諧。而且動不動就被水淹了。

林家是個例外。林家地基打得高，水再高，就是大前年的那次特大洪澇，大華弄幾乎家家戶戶都進了水，那水也只漫到林家的門坎下面，再也不往上面漲了。隔壁吳家在旁邊毒毒地看，眼珠子都妒得發(fā)綠了，林先生也不理會，心底里暗自高興，還是當(dāng)年翻房子打的底好，有遠(yuǎn)見。

吳家進了水，簸箕鏟勺子舀都沒用，一覺醒來，床腿都浸在水里面，腳一伸去，鞋都不見了，踩了一腳的黃泥水。水下去了以后，吳家就在門口筑了一道十分高的門檻，工程很有些浩大，又是拌水泥，又是砌紅磚，過后水倒再也沒有來過，只是堅硬的高門檻絆倒了自家人好幾回，只好再把水泥門檻敲掉了。

吳家和林家是對頭，梁子結(jié)了好幾年了。林先生結(jié)婚那年，天天在外面跑，跑得胡子拉碴，跑全了建筑材料翻房手續(xù)回來，隔壁鄰舍都打過了招呼，要把林老先生傳下來的老房子推了翻蓋一座新式樓房，吳家臉色不好，林先生來打招呼倒也客客氣氣地應(yīng)了。林先生正要動工，吳家跳了出來，死活不讓蓋。林先生差點沒氣昏過去，工人已經(jīng)坐在地盤等著，拖多一天就多一天的損失，連夜找了中人去吳家談判，賠付了一筆錢才算放過門。

蓋了沒兩天，居委會主任王婆走過來說檢查團要來查衛(wèi)生，上頭都有文件的，你們黃沙磚頭建筑垃圾都堆在外面，查衛(wèi)生要是查到我們這個居委會不及格這個責(zé)任你負(fù)得起嗎？！硬是讓林先生每天早上把磚頭搬回房間里去，晚上才搬出來，這么搬了兩個多星期。家里只有林先生林太太一對年輕夫妻，也沒什么辦法，兩個人每天上下班前后就忙進忙出搬磚頭，林太太長得嬌小，搬磚頭搬得背弓了，像只小蝦米，林先生心疼老婆，一個大男人，差一點掉眼淚。

房蓋到一半，吳家又跳出來不讓蓋了，理由是你們家房高了我們家可就太陽也照不著了。林先生已經(jīng)被房子的事弄得人不像人鬼不像鬼，該有多煩，閣樓草草結(jié)了個束，半年不到，一下雨，屋頂就成了個蓄水池，漏得不成樣子，林先生又找人來修，前前后后忙了四五回。

改造大華弄的提案提了好幾年了，一直沒有具體落實下來，終于到了年初，政府有明確的承諾下來，今年實事辦理頭件大事就是改造大華弄。而且很快地，消息見報是九號，十號林先生和林太太下班回家，就發(fā)現(xiàn)自家墻上已經(jīng)寫了“拆”字，墨汁淋漓，一直淌到了墻根底下，到十一號一張薄紙就塞進門縫里來了，通知十二號有專人上門測量建筑面積使用面積，十三號就收到了正式的房屋拆遷通知，附了厚厚一份拆遷政策宣傳文件。通知列明了原使用面積大于五十平米的可安置到旁邊的青云小區(qū)或返回安置，未滿五十平米的則一律安置到市郊新村；十天內(nèi)搬出，騰出空房者獎勵一千元，二十天內(nèi)搬出獎勵二佰元，一月內(nèi)搬出獎勵一佰元，逾期不搬者訴諸有關(guān)法律規(guī)定強制拆除。

通知一下來，林先生就大大地吃虧了，前些年大華弄一直說要拆卻一直沒有個準(zhǔn)頭，一直這么等著，林太太就叫苦了，老房子里當(dāng)然是沒有抽水馬桶和垃圾房的，每天早上做的第一件事情就是拎著痰盂去倒，垃圾箱也有些遠(yuǎn)，滿滿一桶的垃圾端著去倒，蒼蠅蚊子都圍著端垃圾桶的人亂舞，大水一來，垃圾箱公共廁所里的東西都漫出來了，黃的紅的臭的爛的漫到各家各戶。林先生實在捱不過了就去居委會問，問了幾次，王婆主任說要拆的要拆的，大概什么日子拆她可是什么都不知道的。林先生想想剛結(jié)婚那年吃的苦頭，一咬牙掏錢出來，洗手間換了瑪瑙浴缸，廚房安了抽油煙機，門窗全換鋁合金，地板全換花崗巖。裝修是件煩瑣事情，日日夜夜趕進度也趕了一個多星期才好，房子裝修后林先生安慰自己說，將來要拆，即使只一年就要拆，就當(dāng)是我為這房子付了一天一百五的租金。

沒想到裝修了不到一個月就要來拆，這扔進去的錢可是一丁點兒也收不回來了，林先生懊惱不己，這苦也只能往心里面去，又說不出來。這天林先生下班，正在門口停車，王婆主任湊上來滿面孔的關(guān)心，“我說要拆的吧，不是，白裝修了不是？”林先生氣得話都講不出來。

測量面積那天林先生是請了假等在家里的，一早就坐在桌旁，認(rèn)真閱讀了一遍托人復(fù)印的《城市房屋拆遷管理的辦法》，讀完，從抽屜里拿了包煙放在桌子上，想想，又拿了一包出來。直到中午了，聽見外面喧鬧，開了門看，幾個人拿著卷尺計算器正往這邊來，王婆主任也一本正經(jīng)地跟在后面，還有幾個閑人，個個伸長著脖子張望，量到哪家就跟到哪家。輪到林先生家，林先生迎上去滿臉堆笑，遞煙過去，一個看去像是領(lǐng)頭的胖子，客氣地擺手，說：“不抽，不抽?！庇诌f給其他人，也一概搖頭擺手：“不抽，不抽。”林先生就把煙放下了，看著那幾個人手腳麻利地擺開架式，一會兒功夫樓上樓下都量完了，林先生也略懂些，在旁邊看著他們往紙上寫數(shù)字，說：“師傅，三樓的面積好像不大對吧。”胖子說：“我們公事公辦，你這閣樓只能算一半的面積，高度不夠，差也就只差一塊磚頭的高度?！?/p>

林先生聽了不說話，心里想當(dāng)年如果不是吳家過來鬧，這一塊磚一定是上去了，嘆了口氣，事到如今，也只能這樣了。

第二天通知和估價單就來了，林先生一看估價單大吃一驚，一整套房子居然只值一萬塊錢，鋁合金門窗花崗巖地板也只折算了幾百塊，但是如果不折價自己拆下來又有什么用，想想一個月前投進來的四五萬，真真是打了個水漂兒不見了，連個響聲也沒有。

估價單下面還另注了一條，對公布的面積如有異議，可在三日內(nèi)提出申請復(fù)量。這天是星期天，林先生無事，也去看看，還沒到地方已經(jīng)人山人海，都是大華弄的鄰舍，個個面孔潮紅，擠在一起。林先生擠進去，小小的一間屋子，也擠滿了人，墻上貼著一份市長令和一份建委關(guān)于調(diào)整城市房屋拆遷安置補助費標(biāo)準(zhǔn)的文件通知，每個人都帶了紙筆，貼在墻上抄寫，一字一點，生怕錯過重要的內(nèi)容。一個精瘦的中年男子，坐在外面的條凳上，瞇著眼睛，抽著煙，林先生不去軋鬧猛，也在外面站了會兒，聽見有人管那精瘦男子叫主任，就在那男子的旁邊站定，遞了根煙過去，男子笑笑，接了，也不說話，林先生就說了：“挺忙啊?！敝魅斡中α艘恍?，說：“怎么？要復(fù)量？”林先生擺手：“不不，只是過來看看，看看?！本屯h(yuǎn)處看，仍然很多人，不厭其煩地抄寫、盤問。林先生看了會兒，覺著熱了，就回去了。

已經(jīng)有幾戶拿了搬家補助和提前搬家獎勵早早搬到新村房里去了，一家老小眉開眼笑，挑了黃道吉日作喬遷之喜，搬家公司的大卡車也往來得頻繁，有回憶的老家具舊被褥全部扛上車去，要不是早有禁止燃放煙花爆竹的文件發(fā)下來，每天都要響好幾回鞭炮。這戶人家早上走，到下午拆遷辦就來拆房子，幾個民工在那里砰砰砰敲了一陣子，發(fā)一聲喊，墻就倒了，轟起一大片陳年的土，斷墻破壁地豎在那里。剩下的人走來走去就看得到殘敗的廢墟，觸目驚心，慢慢地都主動去找危積陋改造安置辦公室談話，安置到各大新村里去了。

大華弄越來越冷清了，該搬的都搬了，不搬的也只守著自己家，盯牢著別人的去向不敢亂說亂動，各家各戶都動員起來了，有熟人的去找熟人，打聽到遠(yuǎn)親在有關(guān)部門供職，也拐彎抹角地去認(rèn)親，就算是幾十年不往來的小學(xué)同學(xué)也從旮里旯落里跳了出來，敘舊過后就是拆遷的具體情況。

林先生家，吳家，王婆主任家都算是釘子戶，林先生有林先生的主意，其他幾戶是眼睛巴巴地望著林先生家。剩下的人因為面臨著相同的問題，常在一起討論，但是牽扯到分配安置又會萬分小心，生怕流露了自家私下里做的手腳，氣氛是越來越緊張了。路已經(jīng)拆得不大好走了，原先是路的地方堆滿了磚塊水泥板，原先通暢的弄堂也堵住了好幾條，要走出去就要繞大半個大華弄，撿垃圾賣舊貨的也拖著各自的三輪車來湊熱鬧，一路過去滿目瘡痍，晚上回家，窗格家具上都落了厚厚一層白石灰。林先生看著這一切在身邊發(fā)生，就像神話一樣，說拆就拆了，林先生生在這兒，長在這兒，也有三十多年了，住久了就對這地方這房子有了感情，現(xiàn)在要搬，心里只有一種說不清道不明的情緒。

這天一大清早，王婆主任搬了一張竹靠背椅坐在自家門口，先是絮絮叨叨自言自語，見沒什么人理就號啕起來：“這是什么世道啊，騙我們說女兒三樓，我們老倆口可以分在一樓了，現(xiàn)在可好，女兒分了個六樓，把我們老頭老太婆分到三樓去了，我真是命苦啊命苦，苦啊苦啊?！蓖跗胖魅我话驯翘橐话蜒蹨I。

圍觀的人聽了冷笑：“十幾平米的破房子，倒要求分到青云小區(qū)，實在達不到目的了，才去了新村，要了兩套房子，女兒一套四十平米的，六樓，她分在了三樓，也有四五十平米，她倒在這里哭拆遷辦給她當(dāng)上?！?/p>

林先生在旁邊看，心底里好笑。王婆主任見圍著的人多起來了，又哭：“我們家沒門沒道，又沒錢，不像有的人，曉得去走路，我們是老實人，欺負(fù)我們吶?！?/p>

林先生聽得煩心，一甩手回去了。

旁邊是有個青云小區(qū)，林先生特意去看過，走過去十五分鐘，綠化很好，只是樓層都賣得差不多了，也沒有多的房子可供選擇。住房面積過五十平米的才有資格去，林先生想想，自己家是有資格的，但這大華弄的房子是父母手里傳下來的家產(chǎn)，人總是戀舊的，一個住慣了住久了的地方怎么再忍心離開它另尋去處？大華弄將來也是造小區(qū)房，只是要在外面過渡兩年，自己又沒有房子過渡，過渡費和返回安置的樓面都要去和拆遷辦談，林先生想想這些事情就覺得頭疼。

日子一天一天地過，許多釘子戶也悄悄搬了，前夜里還見著人，第二天早上已經(jīng)是人去樓空，鬼鬼祟祟招呼不打一個就走。前腳走，后腳就有賊上門來，趁著鑰匙交出來了，拆遷辦還沒來得及拆這個空檔，把那些鐵的鋼的撬下來鋸下來，月黑風(fēng)高夜扛了走。

吳家還硬著，對外宣稱：連個說法都沒有，就要把我們趕走了？我們大華弄雖然破爛，可是個黃金地段，他們是決不會再讓你搬回來的！他們倒會耍手段，過渡費沒有，新小區(qū)的設(shè)計圖沒有，返回安置的樓層朝向不好定，只有面積能夠定，超過的部分倒要先交錢，這種協(xié)議有什么好簽的？你們看好了，大華弄一千多戶返回安置的一半都不會有。我們就是不搬，我們就是要一個說法！

王婆主任搬了，拖了個把月，拆遷辦天天來人做工作，王婆主任只是鐵青著臉拿捏作態(tài)，后來卻不來了，什么動靜也沒有，王婆主任就有些心慌了，報上也有報道說某處配合市政建設(shè)要拆遷，某釘子戶對屢次通知置之若罔，其房已于某月某日被強制拆除，拆除費用還要由這家釘子戶承擔(dān)。王婆主任搬了。

吳家不搬，左鄰右舍都搬得差不多了，吳家仍然不搬，誓與拆遷辦共存亡。這天吳家女人小孩睡在樓上，男人一個人睡在樓下面，一個賊進來，打著手電明目張膽翻了半天，吳家男人才聽見聲音，忙從門后面抽了根棍子，赤著腳上樓去。賊是從隔壁拆了一半的舊臺翻進來的，手腳麻利又從原路翻走了，第二天過來吳家仔細(xì)查對東西，發(fā)現(xiàn)手表被偷了，到派出所到報案，派出所說大華弄拆都拆得差不多了，這些賊都是外面來的流動人員，這案子一時半會是破不了了，吳家男人回來指天劃地罵了一通。

林先生和林太太商量好了去住青云小區(qū)，林先生就去和拆遷辦談，要一套看好了的二樓的房，拆遷辦卻不給，說是已經(jīng)訂出去了，交涉了一通，拆遷辦就火了：“你們大華弄的工作最難做，個個削尖了腦袋要好房，都是不講理的?！绷窒壬钠綒夂停骸拔沂亲钪v理了，要什么房子不是我的權(quán)利嗎，我打聽過了，那套房空了一兩年了，多大的領(lǐng)導(dǎo)干部是可以訂住套房一直空著的？我家也夠條件，國家政策都允許，你們不給是你們的不對?！辈疬w辦就訴苦：“都來問我們要好房子，我們沒有那么大的權(quán)力啊，那套房確實就是不能給你?！?/p>

林先生最后要了四樓的房，按一平米三千的公差價，又貼了好幾萬塊錢，樓層不討巧，卻要補樓層費，然后就是裝修，拆遷辦催著搬，急匆匆搬了出來，又沒有地方過渡，新房草草裝修了事，錢是花了不少，總算是住進去了。林先生松了口氣。

青云小區(qū)的物業(yè)管理卻一直沒能跟上，一條中央大道兩頭通，由著重型卡車開來開去，黑灰滿天飛。林先生這幢樓的旁邊又是街道開辦的卡拉OK，夜夜唱不停，只有樓下面的一個小花園算是好的了，種了幾棵楓樹桂樹，還有海棠花，鮮紅的一片，站在窗口望下去，倒也賞心悅目。

這天林先生正站在窗口，一個老太太，挎了個竹籃摸到園子里，先是若無其事草地上走走，左顧右盼沒什么人，就掏出把小鋤頭，飛快地挖了海棠花放進籃子里去，挖的時候很是心急，弄得一地枝葉，林先生吃驚，看那張臉，是一張大華弄的熟面孔。林先生第一次為著大華弄感到了羞愧。

其實大華弄的鄰舍們都是不見了，也找不到了，林先生后來聽聞，王婆主任在新地方?jīng)]有爭取到居委會的職務(wù)，很是憂愁，只好時?；貋?，走走看看，追憶過往。吳家后來怎么樣了，沒有人知道。

林先生一直想要回大華弄去看看，卻一直沒能去成，大概也是怕見了心里難過，林先生就一直沒有去，直到大華弄圍了一圈墻開始造新小區(qū)了，林先生才回去了一次，空曠的一片地，也分不清楚哪兒是哪兒，估摸著自家房子的一片平地上停著一輛大卡車，一點老房子的痕跡都沒有了。

責(zé)任編輯 吳佳駿