“四”郎探母：不約而同畫“坐宮”

所謂“一條馬鞭見駿馬奔騰，一條木槳顯驚濤駭浪”，中國的戲曲，甚為獨到，拿個板凳就是前門后院，揮條馬鞭即可馳騁平原，對于虛擬手法的運用，可謂爐火純青。也正是這個“虛”字，把有限的舞臺變成了波瀾壯闊、富有彈性的空間，曲折輾轉的情節(jié)和千姿百態(tài)的人物，通過異彩紛呈的招式得以淋漓展現(xiàn)。

戲畫之“戲”與戲曲之“虛”，在表現(xiàn)形式上很有相融相通之處。方尺戲畫，墨色斑斕，不僅可以體悟舞臺的悲歡離合，更在于透過質樸詼諧的筆勢，讓戲曲里的生旦凈末丑，行走于濃淡雅俗之間，在畫紙上瞬時“活”了起來，見形見神又見心，進而引發(fā)觀者的情感共鳴。一幅傳神的戲畫，除了看著極有舞臺感，甚或能聽得見鑼鼓家什，這才叫戲畫。若戲畫看不到戲，充其量算是一張劇照的擺拍而已。

我愛看戲，亦愛戲畫戲扇。巧了，扇齋里數(shù)十柄戲扇里，有四柄畫的是同一出戲《四郎探母》，而且，畫家都不約而同地選擇了戲中最經典的“坐宮”一折。

《四郎探母》這出戲，一直有爭論，幾度被禁演，卻頗受戲迷喜愛。何故？除了戲里行當齊全、唱段精美之外，劇目著意渲染的母子情、夫妻情及兄弟情，蒼涼凄楚，哀婉動人，令觀眾柔腸百轉，欲罷不能。故事說的是楊四郎延輝在宋、遼金沙灘一戰(zhàn)中被擒，改名換姓，與鐵鏡公主婚配。15年后，四郎聽說六郎掛帥，老母親佘太君也押糧草隨營同來，不覺動了思親之情。然而局勢吃緊，插翅難飛，悲嘆不已。鐵鏡公主問明隱情，盜取令箭，助其過關與家人相會。四郎如約返回，豈料走漏風聲，捉回問斬，幸得公主多方講情，蕭太后在國仇、家恨和親情的困擾下，最終深明大義，赦免了四郎。

“坐宮”一折，幾乎囊括了西皮唱腔的全部板式，時而慢板舒緩柔和，時而搖板慷慨激昂，時而快板風馳電掣，楊四郎和鐵鏡公主的大段對唱層層遞進，一氣呵成，情緒變化豐富，人物形象飽滿，聽得叫人過癮！曾經聽過于魁智與李勝素的演唱，竊以為是唱得最為酣暢的“坐宮”版本。

演員刻畫人物心態(tài)，憑借唱腔轉換與節(jié)奏拿捏；畫家演繹戲曲神韻，則靠線條駕馭和色彩暈染。臺上臺下，畫里畫外，流光溢彩，別有洞天。水墨同樣可以表達感情、節(jié)奏和韻律，恰如戲曲宮調一般奇妙。

左撇子楊正新“渾身是戲”

“唱”“念”“做”“打”諸般藝術手段，如何轉化成“點”“線”“墨”“塊”的繪畫語言？解開這道題，海派名家楊正新確乎很有心得。難得看到他繪制的戲曲扇畫，用強烈的現(xiàn)代圖式，逸筆草草的筆觸，重新詮釋傳統(tǒng)名劇《四郎探母》，足見楊正新不拘泥于成法的靈動態(tài)度。

游戲筆墨也是“戲”。楊正新的變法，始于上世紀90年代。雖是江寒汀的入室弟子，但他信奉“海派無派”之說，兼容并蓄，相互映發(fā)，在堅守中國畫藝術本質與審美旨趣的同時，嘗試將西方繪畫平面構成、變形、抽象等技法，融入傳統(tǒng)畫風之中，使其層次更顯豐富微妙，形態(tài)更為變幻莫測，傳遞出極具現(xiàn)代感的視覺張力。20多年前，我就聽《解放日報》“朝花”副刊主編查志華對楊正新的謀變精神贊不絕口，當時她為之寫了一篇文章，標題我還記得：《楊正新，正新！》。字里行間，還原了一位“任性”豁達、渾身是“戲”的海派畫家。

楊正新平日嘻嘻哈哈，大大咧咧，可一旦進入創(chuàng)作狀態(tài)，則是正經八百，物我兩忘。為擺脫習慣的束縛，充分釋放個性，他勇于拿自己當“試驗品”，甚至走起極端。最叫人咋舌的是他以“壯士斷腕”的勇氣，和揮灑自如的右手告別。人家費新我用左手寫書法，是因為右手殘疾；而楊正新用左手提筆，卻是為了與駕輕就熟幾乎能“忽悠”大腦的右手徹底決裂。于是，他那只“不聽話”的左手，每每揮毫竟有如神助，所到之處筆走龍蛇，許多意象若即若離，若隱若現(xiàn)，在畫紙上生發(fā)出不可抑制的爆發(fā)力，似乎更加率性地表達了畫家的內心訴求。

請君莫奏前朝曲，聽唱新翻“楊”柳枝。這一變，讓楊正新變出了從未有過的筆墨趣味。在他的畫作里，很難讀到那種“欲語還休”的委婉含蓄，相反，生辣直白的色塊，恢弘奇拙的墨團撲面而來，讓人真的有些招架不住了。就說這幅《四郎探母》，扇面雖小，墨線亦不龐雜，然而從戲曲人物形態(tài)中抽離出來的點線面塊，分明有著提按頓挫之書法意味，似同演員情緒的跌宕起伏，唱腔韻律的快慢交錯，充滿浪漫主義激情，構成了天馬行空的別樣空間。楊正新對筆性的輕松駕馭和玩味，顯示了他與眾不同的才華與膽魄。熱辣不失冷靜，磅礴自有奇氣，這是楊正新的拿手好“戲”啊。

票友韓伍“戲畫連篇”

說戲，畫戲，唱戲，韓伍也是一京劇票友。他父親韓小梅既為人物畫家，亦是戲迷，揮毫之余，擊拍吟唱。韓伍從小尾隨父親接觸京劇，耳濡目染，因無機會去戲院看戲，他?！胺酢痹卩従蛹衣犃袈暀C，模仿學唱，成了標準的“留學生”。弱冠年華，繼承父業(yè)，從事繪畫職業(yè)，對京劇藝術始終熱情不減，留夢在心。前些年，韓伍登上劇院的舞臺，與票友一起潤潤聲腔，粉墨亮相，票了一出楊（寶森）派名劇《武家坡》，飾演其中薛平貴一角，70多歲依然聲音洪亮，字正腔圓，初一亮嗓，激起臺下一片喝彩！

光票戲，不過癮，韓伍將他對京劇的熱愛訴諸筆墨。京劇人物畫，要畫出風格和特色，絕非易事，不少畫家畫人物尚能應付裕如，但一涉足京劇人物，便破綻百出，光環(huán)頓失。這不僅需要畫家對京劇人物爛熟于心，并且要求畫家具備高超的造型能力和深厚的筆墨功夫，韓伍兩者兼?zhèn)?，畫來自然得心應手，游刃有余，獨樹一幟。舞臺人物的造型之美，轉瞬即逝，韓伍悉心捕捉人物的一招一式，動如疾風，靜若止水，把寸絲流動的魅力，定格在斗尺素紙之間。有過一段時間，韓伍的京劇人物畫在《新民晚報》上連載，程十發(fā)看了非常贊賞，對他說：“最近我天天在報紙上看你的‘戲，蠻開心的。”

韓伍低調謙和，與人交談總是言簡意賅，朋友們戲稱他說話有指標，但是他的內心世界極其豐富而幽默。他的作品尺幅不大，筆墨不多，不張揚，不草率，卻善于以簡代繁，往往以最簡單的線條營造出意蘊深遠的境界，借助平淡的畫面?zhèn)鬟_深厚的思想，用一種時髦的表述，即為“嚴謹?shù)睦寺?，抑或“樸素的?yōu)雅”。這又同他為人處世的態(tài)度相吻合，平和低調，細嚼又覺其味無窮。

早先我藏有一柄韓伍的扇面《馬踏青苗》，畫一傳統(tǒng)京劇，說的是曹操版“三大紀律八項注意”的故事。近來又添他新繪的《四郎探母》等戲畫，展開扇面，一出出傳統(tǒng)折子戲，一個個華麗舞臺形象，仿佛踩著鑼鼓點兒舒展衣袖，既寫實又寫意，既傳情又傳神，伴隨韓伍的筆情墨趣而栩栩如生，躍然紙上。當然，賞畫的同時，莫忘記品味他在背面題書的精彩唱詞，那一行行遒勁而又風雅的顏體字，于戲韻戲魂中流瀉出來，同樣講究招式，令人過目難忘……

藝緣齋畫廊掌門是位熱心人，跟韓伍先生又熟，在其“撮合”下，我還購藏了韓伍的京劇行當圖說手卷，先前“零打碎敲”的生旦凈末丑，聚集于活色生香的“群英會”里，急管繁弦，煞是鬧猛。這幅手卷，我付了四萬元畫潤。李玲看了也喜歡，又請韓伍如法炮制畫了一幅，自賞自玩?？墒呛卯嬰y藏，畫廊主人最終還是沒有留住手卷，半年后，被畫家黃阿忠以八萬元拿走了。

“臭老九”陳九“逢場作戲”

都是畫《四郎探母》，朱屺瞻藝術館藝術總監(jiān)陳九的描摹，則另具一番風情。他筆下的戲曲人物，身段動作手勢，全都惟妙惟肖，只是臉部統(tǒng)統(tǒng)留白，看不到任何表情，畫面淡泊空靈，耐人尋味。也許在陳九的藝術“小九九”里，臉譜與扮相已不再重要，看著那些舞臺身影背后深藏的寂寞或歡愉，畫筆隨著角色的悲喜離合而輕舞飛揚，虛實之間吐納著靈魂的守望，在魔幻一般的“不要臉”的性情渲染中，自有一份“咿咿呀呀”的意味深長。

畫家謝春彥說：人生，戲也。戲者，藝也。畫戲者，人生與共之藝也。戲畫為丹青，其當有異味處，戲有趣，人生有趣，戲曲綜之，亦必有異趣方可。陳九的戲畫，清疏運筆，富有文人旨趣，擅長捕捉戲外之魂，以看戲的心態(tài)面對寫意人生，用文學涵養(yǎng)構筑丹青骨架。他把心靈體驗沉淀在顏料和宣紙里，入戲時不忘戲外人，出戲時不忘戲中理，于戲曲角色和人間煙火的轉換中，夢游冷暖幻境，醉入方尺畫卷，真的分辨不清是戲如人生，還是人生如戲。

時下的陳九，已然“九”轉功成，登門求畫者絡繹不絕，還是諸多畫廊看好的“潛力股”。我請人捎信陳九，祈望畫一幀《四郎探母》扇面，陳九回稱看過我寫的扇文化專著，趕在東渡扶桑舉辦畫展之前，完成了扇畫。據(jù)說陳九的工作室位居鬧中取靜的山陰路，隔著一條弄堂便是魯迅故居。我揣想，陳九的戲畫之所以人文氣息十足，除了他年少氣盛時寫過幾本小說，大概也沾了與文壇巨匠為鄰的光吧。

沐齋寧銳“另眼看戲”

既曰“四郎探母”，湊“四”成趣，再來說說扇齋里的戲畫“四郎”——沐齋。與70后新文人沐齋相識，是上海古籍出版社“做的媒”。沐齋本名寧銳，本科學金融，碩士學傳播，卻心不在焉，鐘情于詩文書畫，家住京城，深居簡出，自謂“西溪河上的野民，皇城根下的隱者”。年前去書城，見書架上有《蘭花旨——蘭話·蘭畫》、《勾闌醉——戲話·戲畫》兩本新書，是我喜讀的類型，順手買下。打道回府細瞧，不由得感嘆：兩本書的編輯，不正是拙著《扇有善報》、《扇解人意》的責任編輯吳長青兄嗎？有意思的是，事隔數(shù)周，長青兄又特意給我寄送了這兩本書，我心里對沐齋說聲：有緣哪！

翻閱《勾闌醉》，其間恰有《四郎探母》一篇，圖文并茂，沐齋的獨到見解袒露無余：《四郎探母》這出戲的內涵實則遠大于“探母”本身——小家、大家到國家，親情、人情和愛情，都緊鑼密鼓地編排在“快馬加鞭一夜還”的短暫時空里，交織于兩軍對壘、劍拔弩張的復雜背景下。觀其畫，不為套路所拘，清雅簡筆，卻掩飾不住幾多不安分的戲魂，別出心裁，有情有味。昆曲表演藝術家石小梅這樣評價：“關良是關良，馬得是馬得，沐齋是沐齋?！鼻皟晌皇菓虍嫶蠹?，沐齋戲畫獨出家法，故自成一格。

我托吳長青，請沐齋賜一扇面，就畫《四郎探母》。長青兄陸陸續(xù)續(xù)來了消息，說沐齋一口應允了，但看他微信里的蹤影，忙得七葷八素，看來要等一等。我回信：好飯不怕晚，不急的。約莫過了半年，沐齋的《四郎探母》由京城“飛”來探我，畫面一如既往的形神兼?zhèn)?，雅趣橫生，讓我且喜且感動。

戲畫之外，沐齋愛蘭養(yǎng)蘭寫蘭，能畫蘭花所有品種，樂此不疲，其另一本大著《蘭花旨》，講的即是他的蘭花情結。作家鄒靜之褒揚沐齋畫蘭，“察之細，畫之精，清雅之氣源源不竭自畫中溢出，令人嘆為觀止”。說起來，蘭花與戲曲，頗為投緣，唱戲人的“蘭花指”，因手指造型似蘭花而得名；而戲曲行當里的“生旦凈末丑”，同蘭花世界里的“型素色奇藝”，構成某種意義上的對應，相當好玩。難怪沐齋滿心都是蘭熏“戲”馥了。

戲終人未散。看戲的人，先入戲，后出神；賞扇的人，先讀畫，后追魂。中國畫的線條，能塑造物象，能表達心性，亦能連通古今藝術精神。戲畫扇面呈現(xiàn)的濃墨重彩，使紙上曼妙化作氣沖丹田的抑揚頓挫，暈染款款深情，吟詠暖暖人性，凝目而視，耳畔仿若響起“坐宮”的唱段，慷慨激昂，一氣渾成——

（四郎）我和你好夫妻恩德不淺，賢公主又何必禮義太謙。

楊延輝有一日愁眉得展，誓不忘賢公主恩重如山。

（公主）說什么夫妻情恩德不淺，咱與你隔南北千里姻緣。

因何故終日里愁眉不展，有什么心腹事你只管明言。

（四郎）非是我這幾日愁眉不展，有一樁心腹事不敢明言。

蕭天佐擺天門兩國交戰(zhàn)，老娘親押糧草來到北番。

我有心回宋營見母一面，怎奈我身在番遠隔天邊。

（公主）你那里休得要巧言來辯，你要拜高堂母是我不阻攔。

（四郎）公主雖然不阻攔，無有令箭怎過關。

（公主）有心贈你金鈚箭，怕你一去就不回還。

（四郎）公主若肯賜令箭，不出天明我即刻還。

（公主）宋營離此路途遠，一夜之間你怎能還？

（四郎）宋營離此路途遠，快馬加鞭一夜還。

（公主）適才叫咱明誓愿，你對蒼天就表一番。

（作者簡介：黃沂海，作家，上海市銀行博物館館長，《行家》《銀行博物》雜志主編。出版《笑看金融》《笑問財緣》《笑點贏家》《扇有善報》《扇解人意》《多多益扇》《漫不經心》《家儉成儲》等多部專著。）