何萍:建筑師,某著名跨國(guó)企業(yè)設(shè)計(jì)與項(xiàng)目總監(jiān),業(yè)余愛(ài)好為旅游、寫(xiě)作、繪畫(huà)
這對(duì)夫妻遺贈(zèng)的財(cái)富,仍作為醫(yī)療研究方面的基金,流傳至今
細(xì)雨若無(wú)其事飄灑的時(shí)候,我總是想起探訪(fǎng)博恩的下午。
順著棕色的標(biāo)志牌,沿著鵝卵石鋪砌的老街,可一直走到博恩這個(gè)中世紀(jì)古城的中心區(qū)。街道兩邊的餐廳、商店看起來(lái)有些寥落,如何也不能想象:這個(gè)固若金湯的厚厚的石頭城墻下,有蛛網(wǎng)般聯(lián)結(jié)的酒窖,在涼爽干燥的黑暗中,幾百萬(wàn)瓶美味的勃艮第葡萄酒正默默發(fā)酵。
勃艮第的葡萄酒遠(yuǎn)沒(méi)有波爾多地區(qū)產(chǎn)量大,其國(guó)際聲譽(yù)似乎也不如后者響亮,但是懂酒的人知道,這里的每一瓶都是高“品”無(wú)憂(yōu)的好酒。
15世紀(jì)時(shí),法國(guó)大臣尼古拉斯·羅蘭和妻子在此處建立了著名的慈善救濟(jì)醫(yī)院,并用自家優(yōu)質(zhì)葡萄酒莊的收益維持教堂和修道院。如今每年11月的第三個(gè)星期日,這里會(huì)搭起棚子,舉辦著名的博恩葡萄酒拍賣(mài)會(huì)。這對(duì)夫妻遺贈(zèng)的財(cái)富,仍作為醫(yī)療研究方面的基金,流傳至今。
老城中心看起來(lái)排場(chǎng)不大。幾棟聯(lián)排的坡屋頂老房子,均是三四層高,圍著一個(gè)小廣場(chǎng),但這讓我一眼“相中了”那棟巨大的建筑。
黑色的大屋頂上,頁(yè)巖瓦片陡峭而平滑,而突出屋面的幾個(gè)尖利小塔尖卻閃著金光。也許是因?yàn)橹車(chē)姆孔忧逡簧幕野?,這個(gè)大坡屋頂更顯得出挑。細(xì)看,才發(fā)現(xiàn)這是大名鼎鼎的慈善救濟(jì)醫(yī)院——神?。℉otel Dieu)。
進(jìn)門(mén)后,穿過(guò)一個(gè)淺淺的連廊就是內(nèi)院了。在這個(gè)U形和一字圍成的四合院里,外面看起來(lái)莊嚴(yán)肅穆的屋頂突然變成五彩繽紛的彩釉瓦片。雨后的太陽(yáng)透過(guò)淡淡的云層灑下來(lái),橘紅色地磚竟反射出不同的光暈,讓人迷離之間仿佛真覺(jué)得到了“神邸”。
站在內(nèi)院的底層拱廊里,我們可以更清晰地看到屋頂上豐富的建筑細(xì)節(jié):大屋頂里挑出許多小屋檐頂著更陡的斜坡,以本色的木架支撐著。大大小小的屋頂下,安裝了提供自然光線(xiàn)的采光窗。
底層架空的拱廊,二層整個(gè)抬起的陽(yáng)臺(tái),以及坡屋頂上聳著類(lèi)似避雷針的哥特式塔尖,這一切讓整個(gè)建筑顯得輕盈,呈現(xiàn)意欲起飛的動(dòng)態(tài)。在中世紀(jì)的這座建筑上,審美與功能的雙重需求混搭得天衣無(wú)縫。
院子里的噴泉淙淙流淌,幾只灰色的鴿子在屋脊上不聲不響地瞅著我們,碩大的屋頂看不到一棵滋生的雜草。在周?chē)h(huán)境如此平靜的“注視”下,我們經(jīng)過(guò)樸素?zé)o華的過(guò)廳,轉(zhuǎn)到了層高很高的大廚房。
一人半高的古樸壁爐式烤爐里,仿佛正烘烤著香氣撲鼻的面包。不留神的話(huà),很容易就忽視操作臺(tái)上正在揉面團(tuán)的白衣修女。別緊張,只是一個(gè)蠟像,并非15世紀(jì)的“幽靈”。
簡(jiǎn)直就像是一個(gè)現(xiàn)代化的廚房,所有洗切煮工序井井有序,廢水的排放有立體的管道。發(fā)亮的各類(lèi)紅銅鍋?zhàn)诱R齊地排列在架子上,所有的用具都是中世紀(jì)的老古董。
藥房氣派十足,如同貴族府邸里的書(shū)房。有名貴的柚木柜子;玻璃門(mén)后的架子上,放著一排排有黑白裝飾花紋的瓷罐,里面是各類(lèi)草藥。
再轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)空間,就是病房大廳了,整座建筑大屋頂?shù)淖钌喜烤褪沁@里了。大廳看起來(lái)像個(gè)倒扣的木船底,沿著兩邊長(zhǎng)長(zhǎng)的墻,病床以床頭接床尾的方式排成了兩條長(zhǎng)龍。
內(nèi)庭院里看到的那些帶著小屋檐的高窗照亮了大廳,屋頂橫梁上的彩畫(huà)令人浮想聯(lián)翩。想象一下:在這個(gè)自然通風(fēng)采光俱佳的大空間里,病人們只需仰頭,就可欣賞精致的彩畫(huà)和屋頂?shù)哪咀?;想聊天的?huà),平視就可以與對(duì)面的病人交流,需要安靜的時(shí)候,放下床邊紅色的布幔即可。
病床和外墻之間,設(shè)置了一條走廊,據(jù)說(shuō)是給醫(yī)生探望時(shí)候用的,這樣可以不打擾旁邊的病人。
在這個(gè)高而敞亮的大病房盡頭,有彩色玻璃窗,它們溫和地過(guò)濾著外面的“風(fēng)吹雨打”;窗戶(hù)下端,是安詳?shù)挠彤?huà)。平凡而崇高——數(shù)百年之后,這份敬意仍舊縈繞于此,揮之不去。