韓少功：落湖邊看草 駐天涯望云

楊柳+鄂璠

韓少功是一個(gè)不斷撕毀粘貼在自己身上標(biāo)簽的人。當(dāng)評(píng)論家認(rèn)為他是一個(gè)知青作家的時(shí)候，他寫出了《爸爸爸》;當(dāng)他的創(chuàng)作被定義為“尋根文學(xué)”的時(shí)候，他卻從來不用“尋根”這個(gè)詞;當(dāng)別人都在體制內(nèi)循規(guī)蹈矩時(shí)，他遠(yuǎn)赴海南，創(chuàng)辦《海南紀(jì)實(shí)》和《天涯》，全身心投入到職業(yè)編輯的工作中。唯一未曾改變的是，他喜歡綠色和獨(dú)處，并自始至終都在追尋這樣一方精神樂土。

一身麻灰色的中式褂衫，鬢發(fā)間夾雜著白霜，今年4月1日，著名作家韓少功以北京師范大學(xué)駐校作家的身份參與了入校儀式暨創(chuàng)作四十年研討會(huì)。這場研討會(huì)事先并未大肆公開宣揚(yáng)，但還是有很多學(xué)生乃至社會(huì)上的各界人士慕名而來，他剛一落座便被熱情的人群圍攏著簽名留念。

此次北京之行，除了參加研討會(huì)外，韓少功還有多場關(guān)于文學(xué)的對(duì)話。“求索之路永無止歇”，這句衍生自楚辭的主題，是由北京師范大學(xué)國際寫作中心執(zhí)行主任、文學(xué)院副院長張清華親自擬定的。“他是一個(gè)有人文情懷的知識(shí)分子，一個(gè)有中國傳統(tǒng)文人精神的作家。”在《小康》記者問及對(duì)韓少功作何評(píng)價(jià)時(shí)，張清華這樣說道。

以“韓少功”為話題展開深入對(duì)話，其實(shí)也是在討論中國當(dāng)代的作家、當(dāng)代的文學(xué)、中國百年的文化和我們的社會(huì)、人生。在這場研討會(huì)上，韓少功的話不多，大部分時(shí)間是文學(xué)家、評(píng)論家們?cè)谝来伟l(fā)言，有那么幾個(gè)瞬間，他聽得有些恍惚，好像大家談?wù)摰牟皇撬橇硗庖粋€(gè)人。

“韓少功”這三個(gè)字，是中國當(dāng)代文學(xué)史上一個(gè)繞不開的名字。1985年，韓少功在《作家》第4期發(fā)表了綱領(lǐng)性論作《文學(xué)的“根”》，提出“文學(xué)有根，文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里”。他率先扛起了“尋根文學(xué)”的大旗，并以自己的創(chuàng)作實(shí)踐了這一主張，《爸爸爸》、《女女女》、《歸去來》等中短篇小說在海內(nèi)外引起了強(qiáng)烈的轟動(dòng)和反響。許多知青作家加入到了“文化尋根”的寫作當(dāng)中，并成為這一文學(xué)潮流的主體。這是一次文學(xué)秩序的追尋，探尋民俗文化和文化心理的深處，超越歷史禁錮，觸摸到人的本質(zhì)，它的影響無疑是巨大的，直到今天仍然有大量的文學(xué)作品在書寫民族文化和傳統(tǒng)底蘊(yùn)。

“最好不要給我扣上帽子”

一個(gè)有趣的題外話是，2013年的4月，當(dāng)那場轟轟烈烈的文學(xué)運(yùn)動(dòng)過去二十多年后，被評(píng)論界和媒體譽(yù)為尋根文學(xué)代表人物的韓少功，在他的新作《日夜書》的首發(fā)儀式上對(duì)媒體表示，自己不喜歡這個(gè)稱謂，不只是不喜歡“尋根文學(xué)”，而且不喜歡所有的流派名稱。“尋根或者文化尋根，只是我們討論文學(xué)時(shí)的一個(gè)方面。評(píng)論家為了寫文章方便，暫時(shí)用尋根文學(xué)這個(gè)詞也未嘗不可，但是決定文學(xué)的因素太多，究其一點(diǎn)，就把問題看得太簡單化了。”韓少功對(duì)媒體直言：“最好不要給我扣上帽子，拜托?！?/p>

若要深究并理解韓少功與“尋根”的關(guān)系，不妨讓我們先把鏡頭轉(zhuǎn)回1968年，16歲的韓少功以知青身份下鄉(xiāng)，插隊(duì)在湖南汨羅。他在那里日耕夜息，一晃六年。之后，他以寫知青生活步入文壇，最初被人記住的姿態(tài)便是“知青作家”。此后近四十年的創(chuàng)作生涯中，知青和土地，亦成為他創(chuàng)作生命中的永恒底色，是他“心中的興奮”。

《日夜書》敘事的重點(diǎn)是知青年代，韓少功坦言，二三十歲的時(shí)候?qū)懼嗪?0歲的時(shí)候?qū)懼嗖皇且换厥??！爸嗪汀先龑枚家?0歲了，很多人陸續(xù)退休，所以我通過小說來做一次回望，也許正是時(shí)候?！表n少功說。似乎隨著年齡、經(jīng)驗(yàn)和閱歷的增長，人更愿意回望，也更容易聚焦，看得也更加清楚。

他認(rèn)為，很難將知青簡單地歸為一個(gè)群體，因?yàn)槊總€(gè)人都有復(fù)雜的一面。從“文革”時(shí)期跨越到改革開放，從城市跨越到鄉(xiāng)村，那一代人在時(shí)間和空間上經(jīng)歷過劇烈的震蕩和撞擊，有的人沉淪，有的人奮發(fā)，即便是奮發(fā)的人當(dāng)中也有很畸形的。韓少功說：“我寫的是這代知青的當(dāng)代群像和他們的當(dāng)代命運(yùn)，就是一代人的命運(yùn)?！?/p>

他對(duì)自己的懷疑和反思，從來沒有停止過，回顧40年創(chuàng)作生涯，他仍然想“和自己叫板”，文學(xué)有時(shí)代的局限性，但也有超越時(shí)代的能力，“有時(shí)候我們跟古人面對(duì)的好像是同樣的問題，有時(shí)候我們好像和遠(yuǎn)在萬里之外的人面臨同一場考試、同一張?jiān)嚲?。我們可以作出超越我們時(shí)間、空間局限的評(píng)價(jià)，而且關(guān)于文學(xué)的評(píng)價(jià)也不是一次性的，好像是無限延時(shí)的評(píng)價(jià)和再評(píng)價(jià)的過程，永遠(yuǎn)沒有終點(diǎn)。今天一切文學(xué)史，可能被下一部文學(xué)史顛覆掉，任何一個(gè)文學(xué)的結(jié)論都可能被下面N多部新的文學(xué)史重新改寫”。

一個(gè)實(shí)干者和他的未知之地

1988年，海南初建省。彼時(shí)的海南正是一片百廢待興的熱土，到處都是從內(nèi)陸來的尋夢客。因著時(shí)代的機(jī)遇，那里一夜之間商賈云集、高樓競起，成了中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)體制改革的一個(gè)新的生長點(diǎn)。

這一年初，在文壇上聲望日隆的韓少功35歲，聽聞海南改建特區(qū)省的消息后，他做了一個(gè)驚人的決定，農(nóng)歷春節(jié)這一天，挈婦將雛的韓少功離開湘江邊的長沙故地，坐上了前往湛江的火車。兜里揣著他的辭職報(bào)告、女兒的轉(zhuǎn)學(xué)證明，行李中還有臉盆、被褥、熱水瓶等家居用品，頗有些破釜沉舟、不再回頭的意味。他此行一路向南，目的十分明確，就是為自己的內(nèi)心建立一個(gè)小小的烏托邦。火車穿過中原大地，渡過瓊州海峽，一家人終于在大年初三抵達(dá)?？谑行阌⒏邸Ｄ_下是椰樹扎根的土壤，抬頭望是亞熱帶的云，只是他也未曾料到，這一登島便是二十多年。

多年以后，他在自己的散文中感慨過當(dāng)年的決定：“海南地處中國最南方，孤懸海外，天遠(yuǎn)地偏，對(duì)于中國文化熱鬧而喧囂的大陸中原來說，它從來就像一個(gè)后排觀眾，一顆似乎將要脫離引力墮入太空的流星，隱在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的暗處。而這一點(diǎn)，正是我1988年渡海南行時(shí)心中的喜悅——盡管那時(shí)候的海南街市破敗，缺水缺電，空蕩蕩的道路連一個(gè)像樣的交通標(biāo)志燈也找不到，但它仍然在水天深處引誘著我?！?/p>

初上海南島的兩年，韓少功沒有寫作。用他的話說，“主持了一本雜志的俗務(wù)?！边@本雜志就是《海南紀(jì)實(shí)》，按照他最初的設(shè)想以及對(duì)市場的判斷，雜志定位為紀(jì)實(shí)性和思想性相結(jié)合的新聞刊物。韓少功給海南帶來了一批“湘軍”，就是湖南的作家群，由張新奇、蔣子丹、葉蔚林等20多位文學(xué)上的朋友和同路人，組成了《海南紀(jì)實(shí)》的編輯部。1988年10月，首刊時(shí)編輯部人員都未來齊，便發(fā)行了60萬冊(cè)。在當(dāng)年全國刊物基本上一片嗚呼哀哉，發(fā)行量能夠上五千冊(cè)已經(jīng)算是非常不錯(cuò)的大環(huán)境下，這本以海南為立足點(diǎn)，刊發(fā)全國熱點(diǎn)、焦點(diǎn)話題，版式鮮活且圖文并茂的刊物發(fā)行量節(jié)節(jié)攀升至一百多萬冊(cè)，要三個(gè)印廠同時(shí)開印，才能滿足市場需求。這份雜志很快風(fēng)靡全國，令剛剛建省的海南享譽(yù)海外。來自全國各地的書商聞風(fēng)而來想要包銷《海南紀(jì)實(shí)》，有個(gè)書商一頭闖進(jìn)編輯部，把裝滿現(xiàn)鈔的蛇皮袋，一袋一袋地拎進(jìn)房間，將里面的錢倒在辦公桌上。那時(shí)候因?yàn)槿珖鴽]有大面值的人民幣，最高是10塊錢。韓少功讓所有的編輯放下手中的工作，開始數(shù)錢，點(diǎn)得手快抽筋。

“海南紀(jì)實(shí)”成了“中國紀(jì)實(shí)”，開了深度分析社會(huì)的先河。然而“紀(jì)實(shí)”的命運(yùn)幾乎是注定的，在上世紀(jì)末，《海南紀(jì)實(shí)》戛然而止，數(shù)過用麻袋裝著的錢，“下海”算成功了。但在別人都要往前沖的時(shí)候，韓少功卻站住了。

他說：“我對(duì)《海南紀(jì)實(shí)》的結(jié)束，惋惜之余也如釋重負(fù)，這不是因?yàn)閯e的什么，只是因?yàn)樘?，因?yàn)樗?dāng)時(shí)發(fā)行冊(cè)數(shù)破百萬，太賺錢。錢導(dǎo)致人們的兩種走向：有些人會(huì)更加把錢當(dāng)回事，有些人則更加有理由把錢看破。在經(jīng)歷了一系列越來越令人擔(dān)心的成功以后，在一群憂世嫉俗者實(shí)際上也要靠利潤來撐起話題和談興的時(shí)候，在環(huán)境迫使人們必須靠利欲遏制利欲、靠權(quán)謀抵御權(quán)謀的時(shí)候，我突然明白了，我必須放棄，必須放棄自己完全不需要的勝利——不管有多少正當(dāng)?shù)睦碛煽梢哉f服你不應(yīng)當(dāng)放棄、不必要放棄?！?/p>

1995年4月，韓少功出任海南省作協(xié)主席，決定對(duì)《天涯》雜志改版。改造是兩方面的，一方面是產(chǎn)品轉(zhuǎn)型，從小文學(xué)向大文學(xué)發(fā)展;另一方面則是內(nèi)部機(jī)制改革，增加民主考評(píng)和激勵(lì)機(jī)制，調(diào)動(dòng)內(nèi)部積極性。同年年底，新版《天涯》如期出刊，創(chuàng)刊號(hào)上的作者名單是一串至今看起來依然響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑悍椒?、史鐵生、格非、蔣子龍等。遠(yuǎn)在海角的《天涯》引來空前的名家效應(yīng)，起死回生。許多年后韓少功出國訪問，在很多大學(xué)和圖書館看到這份雜志，國外的長期訂戶將《天涯》視作中國思想文化的重要窗口，足見《天涯》的影響力。

“我喜歡實(shí)干的人?！表n少功說，“一個(gè)人干什么事情，要一刀子扎得進(jìn)去。殺豬要見血，打井要出水。沒有這種精神，沒有這股狠勁，所有想象的成功那都是哄自己的?！?/p>

回到了平靜的書桌旁，回到文學(xué)領(lǐng)地，韓少功把這一次清醒淡然的抽身回撤，看得理所當(dāng)然?！斑x擇文學(xué)實(shí)際上就是選擇一種精神方向，選擇一種生存方式和態(tài)度——這與一個(gè)人能否成為作家，能否成為名作家實(shí)在沒有關(guān)系?！表n少功說道。在海南的20年，韓少功完成了他富有影響的思想隨筆《夜行者夢語》、《心想》、《完美的假定》，長篇小說《馬橋詞典》、《暗示》，長篇散文《山南水北》;在學(xué)界頗具影響的譯著《生命中不能承受之輕》和《惶然錄》也問世了。

歸去來

早在上世紀(jì)八十年代韓少功回城后不久，他的妻子就曾在一篇文章中透露，“我們有一個(gè)小小的秘密現(xiàn)在不說?！薄绱丝磥眄n少功從熱島海南再次回到汨羅，實(shí)在是蓄謀已久。

2000年，韓少功辭去《天涯》及海南省作協(xié)主席等職務(wù)，要求回到鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)。并從此開始了半年山野、半年海島之間切換的生活。

“在葬別父母和帶大孩子以后，也許是時(shí)候了，我與妻子帶著一條狗，走上了多年以前走過的路?！表n少功在文章中這樣記述。鄉(xiāng)間路上一條身影不斷拉長，把石塊踢出空落落的聲音。

這是他一眼就看上的地方。汨羅江的上游是杜甫的死亡地，下游有屈原投江處，一條江牽連兩個(gè)大詩人，臺(tái)灣詩人余光中更是把汨羅江形容為“藍(lán)墨水的上游”。

在一處三面環(huán)水的半島上，韓少功蓋起了兩層小樓，七八間房，一個(gè)大涼臺(tái)。他在院子里興致盎然地搭起瓜棚、果架，汗流浹背地開荒種地、養(yǎng)雞喂鴨。屋前栽著楊梅樹、橘樹，門口擺著他下地時(shí)穿的黃膠鞋。他稱這座鄉(xiāng)居叫“梓園”，但也偶爾嫌梓樹任勞任怨、憨厚過頭，未免顯得老實(shí)呆傻，像是蠢樹，在筆下吐槽這是座“蠢園”。

八景鄉(xiāng)之于長沙、之于北京、之于海南、之于整個(gè)中國版圖，都不過是一個(gè)微點(diǎn)。韓少功選擇回到這個(gè)微點(diǎn)，理由也十分“冠冕堂皇”：這里山清水秀，是個(gè)好地方。文學(xué)界議論猜測，鄉(xiāng)民們也紛紛側(cè)目。

有人說他是大隱，“上頭”讓他去做官，他不去。傳說這個(gè)官還不小，他仍然不去。

有人說他是俠客，不管從村里村外哪里來的朋友，認(rèn)不認(rèn)識(shí)，只要有事相求到他，他概不推辭。

對(duì)于這些評(píng)價(jià)，韓少功本人卻是一笑了之?！拔也辉敢饨o自己掛上什么標(biāo)簽，被別人規(guī)定成某個(gè)固定角色，按照某個(gè)腳本起舞。下一步將要做什么、如何做，連我自己也經(jīng)常不知道?！?/p>

鄉(xiāng)村的自由散漫、寧靜簡樸都吸引著他。盡管也有艱苦和不便之處——一次打雷，家中的電腦、傳真機(jī)、電話機(jī)、電視機(jī)、電熱水器，五件電器全遭摧毀，“一個(gè)文明世界頃刻間瓦解，一片死寂”。但睜眼所視，觸手而及，皆是沉甸甸的鄉(xiāng)村與自給自足的閑適和安寧。

作為上世紀(jì)90年代初就已經(jīng)用電腦的人，韓少功算得上是最早的鍵盤達(dá)人之一，但他卻沒有被束縛：“我對(duì)新技術(shù)都有興趣，但用不用、如何用，得講究一個(gè)合理與實(shí)惠?！表n少功為此建立起了一道心靈上的隱形防火墻：“比如微信這東西，對(duì)工作團(tuán)隊(duì)來說很實(shí)惠，成本低、效果好，不用白不用。但微信上如果只是秀餐飲、秀花草、傳八卦，泡沫信息成災(zāi)，那就得想法子屏蔽或過濾，想辦法自我保護(hù)?！?p>

評(píng)價(jià) 四十年歷程路漫漫，韓少功仍在上下求索。而來自文學(xué)界、評(píng)論界的聲音依舊不絕，對(duì)他的各種解讀也從來沒有停止。

山野間的“韓爹”

曾經(jīng)有記者在訪談時(shí)問他，最大的愿望是什么。韓少功說，是尋找真理。

韓少功過上了無數(shù)人停留在口頭上的生活，一過就是17年半。汨羅人將親情和溫情凝聚在“韓爹”的稱呼中，孩子們也都喜歡這位耐心又和善的“韓爹”，更何況韓爹常帶他們做一些冒險(xiǎn)的事——燒荒草。每年返回鄉(xiāng)下的時(shí)候，都要先收拾下沉寂了一個(gè)秋冬的院子。尤其是殘枝敗葉，打掃成堆，再一把火下去，??！真是威風(fēng)凜凜，又刺激有趣。尤其這份童真和赤子之心，同他穩(wěn)重的外表構(gòu)成了鮮明對(duì)比。

黃燈的孩子就在其中。黃燈是廣東金融學(xué)院財(cái)經(jīng)傳媒系副主任，2016年她的一篇文章《隔壁村的韓少功》被廣為轉(zhuǎn)載。文章中記敘了她當(dāng)年還是武漢大學(xué)中文系當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的一名碩士研究生，聽說韓少功就在隔壁村，騎上車就去了韓少功的家。第一次見面，她還一本正經(jīng)做了次采訪，但現(xiàn)在，正如她的文章所寫，她把韓少功，這個(gè)德高望重的文壇前輩，看作自己村里人。

黃燈從不認(rèn)為韓少功重返鄉(xiāng)村的舉動(dòng)是為了“體驗(yàn)生活”，她在《隔壁村的韓少功》里寫道：“如果體驗(yàn)生活真的能夠使一個(gè)作家寫出神來之作，韓少功生在城市、長在城市，成名成家也是在城市，城市生活的豐富復(fù)雜，一定比之短短的六年知青生活更能夠占據(jù)他的情感和生活空間，但至少到目前為止，車水馬龍的城市生活并沒有徹底進(jìn)入韓少功感性的視野。”

時(shí)不時(shí)去梓園做客的黃燈，觀察到的是另一個(gè)韓少功，一個(gè)不同于文學(xué)史課上研究的那個(gè)形象。他和愛人會(huì)把自家種的菜曬干，收拾成醬菜、壇子菜之類的菜干，他頭戴草帽，挑糞種菜，生活方式“完全跟汨羅人一模一樣”。

而這個(gè)形象和他作品中那些“瓜菜外交”、“張家與李家的故事”、“氣死屈原”等一系列鮮活的農(nóng)村圖景是一致的。張清華教授對(duì)此評(píng)價(jià)時(shí)，用了“敬重”這個(gè)詞：“韓少功是一個(gè)用文化眼光、田野精神去重新梳理和發(fā)現(xiàn)中國傳統(tǒng)社會(huì)、農(nóng)業(yè)社會(huì)、鄉(xiāng)村世界的人，他是這樣的一個(gè)作家，這也是他創(chuàng)作的一個(gè)非常重要的方向?！?/p>

黃燈直言，她從未向韓少功請(qǐng)教過如何寫作這類問題，卻早已視他為自己的精神導(dǎo)師，而這種燈塔似的指引無關(guān)學(xué)術(shù)訓(xùn)練、知識(shí)結(jié)構(gòu)、學(xué)術(shù)操守等層面?！绊n少功是滲透式地滋養(yǎng)別人，而且他會(huì)讓當(dāng)?shù)厝擞X得內(nèi)心特別有安定感。一方面是他本身的人格魅力、他的精神堅(jiān)守;另一方面，他對(duì)中國思想界的判斷對(duì)我影響很深。因?yàn)槟贻p人在成長的過程中，迷茫、懷疑、質(zhì)問一切的時(shí)候，他其實(shí)是需要精神導(dǎo)師的，而這個(gè)精神導(dǎo)師不是假象的，也不是偶像式的盲目崇拜，而是你看得見、感知得到，你明白他確確實(shí)實(shí)是發(fā)自內(nèi)心做一些事情，這對(duì)一個(gè)人的成長特別重要。”

當(dāng)年以研究韓少功為主的畢業(yè)論文，黃燈并沒有拿給韓少功看：“但我最愿意做的一件事情，就是寫韓老師的傳記?！?/p>

四十年歷程路漫漫，韓少功仍在上下求索。而來自文學(xué)界、評(píng)論界的聲音依舊不絕，對(duì)他的各種解讀也從來沒有停止。無論褒貶，韓少功表示都會(huì)看成是對(duì)一個(gè)老兵的情誼：“也許我們將來就是沒有留下痕跡的人，但一百年后還有無限延時(shí)的加時(shí)賽、一個(gè)后續(xù)的評(píng)價(jià)，這是文學(xué)和其他行當(dāng)不大一樣的、獨(dú)立的特點(diǎn)，所以我們既幸運(yùn)也不幸。”