梁文道
我曾經(jīng)在別處介紹過一個我最喜歡的書癡故事,關(guān)于匈牙利革命時期的一位貴族,他嗜書如狂到了非常程度,即使是在被推上斷頭臺之際,仍然不忘用筆在書上劃線做筆記。假如一個人愛書愛到了連死之將至也不為所動的地步,那書癡這個稱號他就實在是當(dāng)之無愧了。
我再和大家介紹一位真正的美食家。他是一位二十世紀(jì)的日本大禪師,日日修行也沒什么別的嗜好,唯獨喜歡甜食。在他病重的時候,弟子們從全國各地趕來探望,當(dāng)然也不忘帶一些甜果子送給恩師,好讓他在圓寂前嘗一嘗。終于到了快要坐化的那一刻了,老禪師一如任何道行高深的修行者,端坐席上,相貌平和。然后,他竟然再拿起了一塊甜餅,放進(jìn)口中,有點艱難地慢慢咀嚼。吃罷,他微微啟唇,好像要說點什么,于是弟子們統(tǒng)統(tǒng)緊張地緊聚過去,心想師傅要做他人生中最后一次開示了,非得好好聽清楚不可。老禪師終于說話了,他只說了兩個字,“好吃!”然后他就斷了氣。
一個人走到了死前的最后一刻,心中想的竟然還是適才甜品的滋味,留下的遺言竟然還是對那塊甜品的贊美,沒有任何告別,更沒有不舍與恐懼,他還不算最厲害的美食家嗎?所謂的美食家難道不就該是這般模樣嗎?一心一意地對待眼前的食物,別無旁騖,甚至置生死于度外。
后來大家都說這位禪師真是高,已經(jīng)到達(dá)覺悟的境界了,理由是佛學(xué)的修行最講究一個人是否時刻“正念”。“正念”指的就是非常專注地活在當(dāng)下,走路時專心走路,睡覺時專心睡覺,腦子里既不執(zhí)著過去發(fā)生的快事,也不憂慮未來的煩惱。這種狀態(tài)自然是快樂的,同時也是無我的,因為它完全切斷了我的過去與未來,不把過去發(fā)生的事情當(dāng)做自己的事,也不把將來的我看成是現(xiàn)在這個我的延續(xù)。要在平常達(dá)到這種狀態(tài)已經(jīng)很難,要在死的那一剎那仍然保持它就更難。所以很多人都認(rèn)定這位甜品禪師是真正的涅槃了。
其實我們天天進(jìn)食,又何曾試過每一餐每一口都專心地吃呢?吃早餐的時候看報紙,吃午飯的時間變成一場工作會議,吃晚餐的時候用電視汁撈飯;我們有多久沒試過好好地、一心一意地對待眼前的食物?如果我們專心地吃,食物的味道會不會變得和平常不一樣呢?
我們常常為一些吃齋的人感到可惜,為一些飲食上諸多禁忌的人扼腕,覺得他們失去了人生的樂趣??墒腔仡^細(xì)想,我平常囫圇吞棗地吃東西,甚至吃著這一頓的同時就念著下一頓,難道這就真的享受了人生,懂得飲食的樂趣了嗎?看來美食家起碼可以分成兩類,絕大多數(shù)都是心思敏捷,想象力豐富,吃著一塊肉的時候,會回味起從前遠(yuǎn)方某家菜館的手段是如何地高明,又或者明天的一頓盛宴。少數(shù)像甜品禪師這樣的,則全神貫注于眼前所見嘴中所食。對這種人來講,或許連一口白飯都是人間至味。
選自《名家散文隨筆精選》