肖復(fù)興講述老院故事

沈童睿

1 老院“粵東會館”坐落在前門樓子?xùn)|側(cè)的西打磨廠街，為清末民初一批廣東同鄉(xiāng)興建，也是肖復(fù)興長大的地方，記載著他童年的秘密。

2 老院是個迷你江湖，房客里有捏泥人的、炸油條的、做翻譯的、搞工程的、拉提琴的、唱大戲的……各有各的傳奇故事。

3 毛子媽原是位舞女，在丈夫被抓去勞改后，與一家店鋪的少掌柜相好。"文革"時，紅衛(wèi)兵逼迫她和少掌柜用皮帶互相抽打。

4老院鄰里關(guān)系微妙，讓肖復(fù)興小小年紀(jì)就體味到人性復(fù)雜。他想寫出住戶之間的牽絆，寫出集體的記憶，形成一種交響樂的效果。

5 我們走進(jìn)了肖復(fù)興現(xiàn)在的家，書房很大，擺設(shè)有情趣又隨意，從他的藏書、工藝品、繪畫可以一探他的趣味。

舊居無法挽救，只愿回憶長存

在客廳里坐定，肖復(fù)興給我們翻開兩只素描本，上面的圖畫有黑白，有彩色，有人像，也有風(fēng)景……而最引人注目的，還是那些樣式古樸的老房子，老街巷。

他就是這樣，在高樓里住再多年，也還是念念不忘北京的舊時風(fēng)物。他寫《藍(lán)調(diào)城南》，說的是老京城的舊居、古寺、老街巷；寫《八大胡同捌章》，講的是一片煙花之地在歷史中的命運升沉。肖復(fù)興似乎要把一座正在消失的老城，在紙上重建起來。他最近的一次嘗試，是《我們的老院》。這本書描繪的不是帝王將相，豪商大賈的住所，而是他自己成長的地方。

所謂“老院”，并不是肖家的私宅，它大名叫“粵東會館”，坐落在前門樓子?xùn)|側(cè)的西打磨廠街，為清末民初一批廣東同鄉(xiāng)出資興建。肖復(fù)興說，老院經(jīng)過多少次易主，難以確知。只知道最后一任房東家道沒落，把大院分成幾個片區(qū)租給外來住客。1947年，肖復(fù)興生在河南信陽，不久被帶來北京，父親找到粵東會館，租下了三間東廂房。就是在這里，肖復(fù)興一住二十一年，直到去北大荒插隊。

肖復(fù)興說，童年到青年，老院里的男男女女看著他一歲歲長大，他也看著這些“身世如亂云”的鄰居們一年年老去。他性格的底色，就是在這座老院子中形成的，粵東會館對他實在有不尋常的意義。而到如今，肖復(fù)興幾度重游舊地，卻發(fā)現(xiàn)老院正一點點退卻、收縮：多數(shù)舊屋都被拆去，代以全新的仿舊建筑，僅有原先東跨院幾戶人家還住在舊屋里，成為粵東會館僅存的一點痕跡。

肖復(fù)興想為這些老房子的留存出點力，卻苦于力量單薄。他只能退而求其次：“我想，即使保護(hù)不了這些老街巷，老院子，起碼可以保留這一份回憶。后代人可能看不到這條街和我們的院子，一切都已面目全非。但是他能看到我這本書，北京原來是什么樣的，他有一份懷舊的依據(jù)?！?/p>

大作家曾是淘氣包

滿月的時候，肖復(fù)興就到了北京，他的記憶是在老院中開始的。這套院子三進(jìn)三出，是典型的北京四合院。以布局、樣式而言，同其他院子比并無太多新異之處?？赡菢淤N近自然、活動自由的環(huán)境，在今日真是不多見了。而這樣的環(huán)境，對孩子尤其寶貴。

六十多年前，肖復(fù)興還是個調(diào)皮搗蛋沒正形的小男孩，說他以上房揭瓦為樂，絲毫不夸張?！拔覀兡菚r候上房頂，四合院的房頂都是連在一起的。爬上去，沿著屋頂能跑遍整個院子，跟跑馬走廊一樣。在我們那個屋頂上，國慶節(jié)用來放禮花的大炮，我們都能看見?！倍刂宽斪叩街性?，可以看到三棵瘦瘦高高的大棗樹，只要在房頂縱身一躍，就能攀上去。據(jù)說它們是清朝種下的，比院子年歲還長些。棗樹結(jié)棗既多又甜，到了秋天，上樹打棗就是肖復(fù)興和同伴的一大樂事：“膽子大的能爬樹尖上去，我們膽子小的，爬到樹杈上也就完了，夠點棗就下來。那些爬得高的，能把樹上紅棗都給抖下來?！闭f到這些，肖復(fù)興哈哈大笑，也為現(xiàn)在的孩子感到遺憾：如今樓房林立，上房嬉戲可就沒那么容易了，也不安全。

各種惡作劇，少不了肖復(fù)興的份兒。那個時候，廁所被修建在肖家老宅的南端，全院公用。廁所木門里帶有插銷，肖復(fù)興和他的玩伴常在早上廁所最忙的時候，占住茅坑，從里面將門插好，把不停敲門的老大爺急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。當(dāng)年的壞小子們，還給這個“游戲”起了個學(xué)名：“憋老頭兒”。

不過，要說肖復(fù)興在老院里只學(xué)了調(diào)皮搗蛋，那也是瞎話。老院是個迷你江湖，三教九流雜處。房客有捏泥人的，炸油條的，做翻譯的，搞工程的，拉提琴的，唱大戲的……平日里大家低頭不見抬頭見，就是在大院里睡三年懶覺，也能讓人長不少見識，更何況肖復(fù)興在這里待了二十一年。

大院里有個孩子，年齡比肖復(fù)興大不了幾歲，自稱“老鐘”。老鐘天分很高，“樣樣都會，什么把式都拿得起，放得下”。起先愛好農(nóng)藝，種蛇豆、種絲瓜。他還種了一墻爬山虎，從春長到秋，由綠而變紅，是全院老小都喜歡的風(fēng)景。后來，老鐘棄耕從文，不摸鋤頭了，開始每天對著錄音機(jī)朗誦小說《林海雪原》。老鐘的聲音可粗可細(xì)，變化無窮。小說里的人物，無論男女老幼他都能演，可說是神乎其技。肖復(fù)興跟其他幾個孩子覺得有趣，得空的時候常常跑到老鐘家里，屏著呼吸，聽老鐘的忘情表演。慢慢地，肖復(fù)興本人也迷上了朗誦。揣摩角色和聲調(diào)，聽自己的聲音從錄音機(jī)里傳出來，成為那時肖復(fù)興最大的快樂，甚至在上課時，他還走神想象讀過的文字。肖復(fù)興說，朗誦讓他接觸了一大堆詩歌和小說，對于文學(xué)的愛好，相當(dāng)一部分是來自于這時候。

除了老鐘的這些把戲，肖復(fù)興還看過跑堂老宋的毛筆字，教師老袁的水墨丹青，翻譯員老孫收藏的各式鼻煙壺……他說，老院所以能匯集這些不同階層，各有才能的人，是由于時代的巨手推動。這座院子一直是有人搬來有人走，“像煤層一樣層層疊加”，逐漸構(gòu)成了后來的居住格局。建國前住進(jìn)老院的人，多半是在舊社會干過事。而建國以后，新的一批建設(shè)者大量涌入京城。這些人背景復(fù)雜，有些是普通農(nóng)民、工人，有些卻不是那么根正苗紅的體力勞動者，而是由于“歷史問題”落魄了，在別處住不下去，只好來到這里。比如后院的老蔣，原本在江南做大地主，“土改”分了他家鄉(xiāng)的田地，就來了北京。而那位在飯店干體力活，卻寫得一筆好字，讓學(xué)校美術(shù)老師也自愧不如的老宋，曾是一名國民黨上校。

出于政治考慮，老院很多住客對自己的過去諱莫如深，可這不意味著他們彼此不相熟悉。相反，哪一家出了什么事，在大院里總是瞞不住。這些所見所聞，就是肖復(fù)興認(rèn)識人情百態(tài)的教材。

肖復(fù)興沒少見識人性的涼薄?！段覀兊睦显骸分杏衅痘被馈?，主人公毛子媽原是位舞女，她在丈夫被抓去勞改后，與一家店鋪的少掌柜相好?！拔母铩逼陂g，毛子媽被掛上“大破鞋”的牌子挨批斗。紅衛(wèi)兵逼迫她和少掌柜用皮帶互相抽打，甚至小孩子也特意朝他們?nèi)邮?，羞辱他們。這一幕給肖復(fù)興留下的印象難以抹去，一念及毛子媽生命中這些殘酷的時刻，他的心情總是非常沉重。不過，人與人之間的溫情，他也看在了眼里?！澳慵野溩?，我家做湯圓，都互相送，這是很常見的。誰家孩子有什么病，大家都幫忙抱著看病去，或者我今天出門，你幫我看著孩子?！睕]有政治運動席卷的時候，鄰居們的確彼此惦念，互相關(guān)心。而那位飽經(jīng)折磨的毛子媽，在七十年代末還專程回到大院，看望留在那里的街坊們。盡管這些人中，有不少曾對她落井下石。

肖復(fù)興說，他性格的底色就是在老院里形成的。照他歸結(jié)，這底色就是五個字：“敏感而善良?！崩显呼~龍混雜，人們既彼此戒備，又彼此關(guān)心。身處這樣的環(huán)境，他老早就體會到人性的復(fù)雜遠(yuǎn)非“善”、“惡”兩字所能概括。他相信人會做壞事，但善的那一面是不會磨滅的。

三十五個故事，合奏一部交響樂

上個世紀(jì)90年代，肖復(fù)興就動念要寫寫粵東會館，以文字延續(xù)這座老院的存在。《我們的老院》中，《槐花祭》就成篇于此時。但他不明白如何處理記憶中雜亂的材料，只好暫時擱筆。十三年前為寫《藍(lán)調(diào)城南》，肖復(fù)興在前門一帶來回奔走，碰著一些沒搬走的老街坊，在聊天之中得到許多碰撞與啟發(fā)，也知道了很多新故事。后來，北京十月文藝出版社的副總編輯章德寧促他寫一本書，這部“老院之書”的寫作，就正式提上日程。

肖復(fù)興先為粵東會館畫了一張地圖，并為主要的幾戶人家作了小傳。這樣一來，整個院子的故事就能心里有數(shù)，寫作時不至忙亂。而多年來在老街坊中間來回跑，也著實攢下了不少素材。材料不是問題了，可是，怎樣把院子里的故事“攢成個兒”，肖復(fù)興還沒想明白。他不希望寫幾篇“單擺浮擱”的紀(jì)實散文，隨便湊成一本集子。那樣寫很簡單，卻不是他想要的。他說：“三十五個故事，應(yīng)該像三十五首曲子一樣，合在一起達(dá)成一種交響的效果。我曾經(jīng)寫過幾篇就放下了，因為單篇看是好的，可它們之間沒有聯(lián)系，我希望它們連在一起，而不是斷片的回憶。”為老院譜一部交響樂，寫出老院住戶共同的歷史和集體的記憶，才是他的目的。

肖復(fù)興反復(fù)咀嚼材料，終于摸到了關(guān)竅所在。在老院里人們并非是彼此隔絕，他們的命運是互相交疊的。要把這本書寫得好看，就要把人和人經(jīng)歷間交叉的部分，把他們的牽絆寫出來，只要這些鄰居之間有一點聯(lián)系，就絕不放過。這樣一來，書中所呈現(xiàn)的就不是個人的回憶，而是集體的。“在這樣共有的空間，共時發(fā)生的時代背景中，人物的命運也就顯現(xiàn)出相同之處。”

他在散文中引入了小說的手法。一是對鄰居的姓名做了加工，以照顧他們的隱私；二是抓住人物命運轉(zhuǎn)折的節(jié)點，用設(shè)置懸念、描繪細(xì)節(jié)的方法展現(xiàn)他們的遭遇。他說，老院經(jīng)歷了建國初期、困難時期，再到“文革”和改革開放。在這些動蕩的時段里，人的命運有相當(dāng)劇烈的變化。但是，如果只看今日和昨日，我們好像無法察覺。只有放在時間的長河中，將這些動蕩的時代背景考慮進(jìn)去，才能展現(xiàn)命運的起伏。小說的手法，更適合表現(xiàn)這些東西。

肖復(fù)興告訴我們，他很希望年輕人能喜歡這本書，“我希望他們可以由此看到，上一輩人是怎么走過的，他們的命運和背后的歷史是怎樣的。這樣的話，我相信他們對這個國家，這座老城都會有一種新的感情和新的認(rèn)知，這是很重要的?！?p>

Q=《北京青年》周刊A=肖復(fù)興

Q：《我們的老院》寫作過程中有哪些地方讓你十分動情？

A：時隔太久，發(fā)現(xiàn)很多人都不在了。比方《蓋碗茶》里那一姐一弟，年歲其實跟我差不多。在我開始頻繁回老院的時候，有次專程找到他們家，發(fā)現(xiàn)門上了鎖。鄰居告訴我，這戶人家里的姐姐已經(jīng)死了二三十年了。對這些我一點心理準(zhǔn)備都沒有。我們本來是一塊長大的，他們應(yīng)該跟我一樣，有很好的生活前景，最起碼是可以活著。但命運捉弄，讓他們活得如此悲慘，甚至連活著都做不到。他們遭遇了“文革”，如果趕上好時代，會有一個比較好的命運。

Q：大時代影響小環(huán)境的例子還有哪些？

A：比如說我寫的翻譯員老孫，他種的倭瓜花被別戶人家的雞給吃了，吵得天翻地覆，這件事我原先就知道。只不過，后來我意識到那時正在“三年困難時期”。如果沒有這個背景，大環(huán)境跟從前一樣，為這些事其實不至于干起架來。

所以，寫的時候我有意把歷史的空間，地理的空間還有人的心理空間放在一起，文章就很好寫了。

Q：大院生活塑造了你怎樣的性格？

A：我覺得在大院里，自己這種敏感而善良的性格開始形成了。我認(rèn)識到人性的復(fù)雜，同時又相信人還是向著善的，善的這一面是不可泯滅的。我寫東西也很少寫大惡，即便寫到有人做壞事，筆觸還是比較柔和的。

Q：大雜院里走出來的人有沒有什么共同之處？

A：剛剛說的我身上的特點，我覺得他們都有，只是職業(yè)不一樣，表現(xiàn)形式也不一樣?？偟膩碚f，就是對人的認(rèn)識不會那么單一，他們自身也是非常復(fù)雜的。但萬變不離其宗，他們身上善良的一面是不可泯滅的。他們很多人生活過得很悲慘，但是他們能夠堅持下來，內(nèi)心有單純美好的一面。

Q：老院有哪些事物你記得很清楚，現(xiàn)在卻沒有了？

A：那個時候用自來水需要去公共水房。冬天露天水管特別容易凍到，在水房里接水就比較方便，洗菜、洗衣服、淘米都在水房。這個公共空間，現(xiàn)在應(yīng)該是沒有了。

還有就是我們大門里頭是一個大走廊，我們叫“大門道”，門道一邊是門房，另一邊就是一塊黑板。那是“文革”的時候用水泥涂的，再刷上黑漆。我當(dāng)時字不錯，就負(fù)責(zé)抄毛主席語錄。到上世紀(jì)80年代，我從北大荒回到大院，發(fā)現(xiàn)這些筆跡還在。

Q：老院被拆沒了，你覺得最可惜的是什么？

A：其實院子和整條街是命運相關(guān)的。街巷沒有了，院子孤零零的，也沒有存在價值。我覺得這種老建筑需要的是整體性的保護(hù)，不能把街巷都拆了，留幾個院落，幾個名人故居孤零零地跟盆景一樣擺在那里，這樣沒有價值，因為人們無法從中看到原來的古都風(fēng)貌。這條老街的樣子沒有了，讓我覺得非?？上?。

Q：其實有些老房子的住戶居住條件非常差，他們反而希望房子拆除之后，拿到一筆補償款，另覓新居。你覺得應(yīng)該怎樣權(quán)衡他們的利益和古城保護(hù)的需要？

A：其實他們的訴求是合情合理的。新中國成立六十多年來，他們的生存環(huán)境沒有得到一點改善，要求改善的心理完全正常。但是為什么這么多年沒有改善？因為你完全沒有動作。如果六十年前我們就開始注重保護(hù)，那這些人生存條件早就得到改善了。你可以看草廠四條，幾個院落和胡同，重新鋪了地磚，做了上下水，有廚房有暖氣，但院落的基本格局沒有變化。如果我們早進(jìn)行這樣的工作，室內(nèi)改造，怎么現(xiàn)代化都可以，但整體的部分不能動。

生活條件改善和老建筑保護(hù)是可以兩全的。倫敦、巴黎有些古建筑比我們年頭還長，他們的經(jīng)驗我們也可以學(xué)習(xí)。

記者手記

肖復(fù)興現(xiàn)在的家，在華威北里一棟居民樓的十五層。下午是他讀書、消閑的時間，我們登門拜訪的時候，他正在屋里“隨便看點東西”，沒有聽到門鈴。撥了他電話之后，肖復(fù)興趕忙把我們接進(jìn)屋子，連聲抱歉。房間裝飾簡單，打掃整潔，仿佛肖復(fù)興文風(fēng)的具象化：平實，有節(jié)制。書房兩面墻各放了一排書架，密密麻麻的書冊多是平裝版，沒有兩只手拿都嫌費勁的“豪華精裝本”。架上有唐詩宋詞，也有《金枝》這樣的社科著作。他對美術(shù)興致頗濃，有幾格書架密密層層放著畫家評傳、名家素描集，而書架之外的墻面上，掛了不少手工藝品、繪畫，還有肖復(fù)興本人的漫畫像。他自己閑時也喜歡畫幾筆，在肖復(fù)興的素描本里，我們看到了他記憶中的打磨廠街，以及他曾經(jīng)的家——粵東會館老院。肖復(fù)興在這棟樓住了十幾年，乍看來，這里如同普通的書香人家，已經(jīng)看不出一絲老院生活的印痕。然而，肖復(fù)興在紙上自由揮灑的時候，最令他魂牽夢縈的那些街巷和房屋，就借著畫筆復(fù)活了。看著這些畫，《藍(lán)調(diào)城南》、《我們的老院》中那些文字浮現(xiàn)在我眼前。對上號了，坐在旁邊的這一位，的的確確是那個用文字為老北京城，為四合院生活存相的肖復(fù)興。