《百年孤獨》40年，情事塵封50載

白鷺

《百年孤獨》的作者馬爾克斯與秘魯作家略薩，都是當(dāng)代拉美文壇的泰斗，但他們的不和也是公開的秘密。三十多年來，原本親如兄弟的他們都將對方視作仇敵，但對于翻臉原因都保持沉默，留給世人一個謎。

英國媒體近日披露說，是一個女人讓兩位諾貝爾文學(xué)獎得主反目成仇。至此，一段隱匿的往事漸漸浮出水面……

略薩的愛如云朵，飄浮不定

1954年，18歲的略薩正在秘魯首都利馬一所大學(xué)攻讀文學(xué)和法律專業(yè)，那一年他愛上了自己大舅的小姨子胡莉亞。胡莉亞已經(jīng)28歲，并且離過婚，但在狂熱的作家心中，這種畸戀更有無法抵抗的吸引力。最終兩人沖破一切阻撓，結(jié)婚了。為了逃避外界非議，他們搬到法國巴黎生活。隨后略薩進入創(chuàng)作巔峰，其代表作《城市與狗》，后來轟動整個西方世界，奠定了他在文壇的地位。

1961年，胡莉亞的外甥女帕特里西婭來到巴黎求學(xué)，住進了略薩家。

那天，15歲的帕特里西婭站在略薩家門外，金色的陽光溫柔地裹住她那稚嫩的身體，少女臉上淡淡的紅暈、眸子里湖水般的清澈，如同一幅渾然天成的油畫。略薩被這清新美好深深吸引。

當(dāng)時，略薩已婚6年，激情已耗盡，創(chuàng)作靈感也瀕臨枯竭。而帕特里西婭的到來，如同一?；鸱N，迅速點燃了他那顆多情而瘋狂的心。

略薩再次不顧一切，瘋狂追求15歲的少女。對略薩的崇拜使帕特里西婭忘記一切，狂熱地迎合他。

略薩在1964年離婚，隨后迎娶了帕特里西婭。

再婚后，略薩十分疼愛妻子，夫唱婦隨，寸步不離。1967年，略薩帶帕特里西婭去委內(nèi)瑞拉參加一個文學(xué)頒獎典禮。在飛機上，略薩忽然動情地指著窗外連綿不斷的白云，溫柔地說：“我的寶貝，我對你的愛就像這云朵，如此豐盛，如此純潔，包圍了你的整個世界?！?/p>

這樣深情的愛情宣言，他還是第一次當(dāng)面說出。驚喜的帕特里西婭還未回過神，略薩又遞過來一只小巧的錄音機，莊嚴(yán)而神秘地說：“這是靠近上帝最近的地方的表白，我把它錄了下來，送給你做永久的紀(jì)念。今天是我們認(rèn)識的第1999天，你還記得嗎？”淚水溢滿了帕特里西婭深褐色的眼睛，她感覺幸福得快要窒息了。

略薩乘坐的飛機降落在機場時，另一架飛機幾乎同時降落，是架專機，排場極大，吸引了所有接機人的注意。就在略薩因受冷落而不滿時，專機上下來的人忽然大聲喊著他的名字，熱情地走過來握住了他的手。

原來此人是哥倫比亞大文豪馬爾克斯。見前輩對自己如此熱情，略薩那點怨氣瞬間煙消云散。

與略薩的狂傲、自負(fù)、偏執(zhí)相比，第一次見面的馬爾克斯平易近人、親切友善，給了帕特里西婭極深的印象。

在委內(nèi)瑞拉期間，略薩夫婦和馬爾克斯建立了深厚友誼。第二年略薩夫婦的第二個兒子出生，馬爾克斯前去參加孩子的洗禮，自告奮勇做了孩子的干爹。他掏出一支鍍金鋼筆，塞進孩子胖乎乎的小手。鋼筆十分別致，筆帽部分是一個美麗的女人頭像。馬爾克斯微笑著說：“親愛的孩子，但愿長大后，你能擁有你父親那樣杰出的才華和你母親那樣動人的美貌。”

帕特里西婭接過鋼筆，發(fā)現(xiàn)美人頭像居然是按自己的模樣定制的。她再次對馬爾克斯的溫和細心產(chǎn)生了好感。

1968年，略薩認(rèn)識了美麗的瑞典女孩丹娜。他居然拋下剛出生半年的孩子，和丹娜私奔到了瑞典。

那一日，帕特里西婭回到家中，看到空蕩蕩的房間和桌子上的絕情分手信，心碎了。原來如云朵的愛情，是這樣漂浮不定、不可捉摸。

馬爾克斯的愛如陣雨，突如其來

帕特里西婭不肯離婚，還心存幻想。她找到馬爾克斯，懇請他勸略薩回來。

聽到電話里帕特里西婭傷心的哭訴，馬爾克斯答應(yīng)盡力幫忙。然而勸說沒有效果，偏執(zhí)的略薩一遇到愛情就變成了瘋子，聽不進任何人的意見。

帕特里西婭傷心欲絕，受馬爾克斯的邀請，來到哥倫比亞散心。每當(dāng)馬爾克斯拍著她的肩膀，親切地注視著她，以長輩的語氣溫和地說“姑娘，你要堅強，更美好的愛情一定還會屬于你”時，異樣的溫柔便在她心里彌漫——眼前這個男人溫文儒雅、謙和親切、善解人意，這一切和略薩多么不同呀。

慢慢的，她情感的天平開始偏移。多少次，她拿出馬爾克斯送給自己兒子的鋼筆，久久凝視，心中滿是甜蜜，看馬爾克斯的眼神不由多了幾分醉意。

對這一切，馬爾克斯并非沒察覺。已有家室的他開始減少和帕特里西婭見面的次數(shù)，也不再敢直視她美麗的眼睛。

相思苦惱里，帕特里西婭病倒了。一個夏日傍晚，馬爾克斯帶著百合花來到帕特里西婭的寓所看望她。望著窗外如火的云彩，想到丈夫如云朵般漂浮的心，帕特里西婭嚶嚶哭泣起來。馬爾克斯為她拭干眼淚，溫和地說：“你失去了略薩，還有整個世界?！?/p>

帕特里西婭抬起淚眼，忽然握緊他的手，憂傷地說：“我不想擁有整個世界，只想擁有你。敬愛的馬爾克斯先生，你真的不明白我的心嗎？”大膽表白讓馬爾克斯尷尬不已。他輕輕抽出手，拍了拍她的背，沉默地轉(zhuǎn)身離開。

這些日子以來，帕特里西婭的單純熱情、年輕貌美早讓馬爾克斯的心起了漣漪。然而他無法回應(yīng)，否則傷害的不僅是帕特里西婭，還有妻子梅塞德斯和好友略薩。

馬爾克斯憂傷的身影在林蔭道上拉下了長長的影子。不知不覺中他走進路邊的小酒館，喝到酩酊大醉。醒來時，夜色已深，一場雷陣雨席卷了整個城市。冷風(fēng)襲來，他才發(fā)現(xiàn)外套落在了帕特里西婭的住處。

為了回家后不被妻子嘮叨，猶豫再三，馬爾克斯返回了帕特里西婭那兒。月色如水照著那虛掩的門，他推開門，眼前一幕讓他怔住了：滿臉淚痕的帕特里西婭懷抱著他的外套，臉緊緊貼在上面，不時地小心親吻著。

發(fā)現(xiàn)了站在門口的馬克爾斯，她再也控制不住自己，飛一般跑過去，緊緊抱住了他，喃喃地說：“求求你不要不理我，我真心愛慕你，不會對你提任何要求，讓我愛你就好。我對你的愛就像大海一樣深，日夜不息地奔騰在我心中……”

她的瘋狂和癡情表白擊破了馬爾克斯理智的防線。在酒精作用下，他再也克制不住壓抑已久的情感，將她緊緊抱在懷里，瘋狂熱吻起來……

畸愛如無硝煙的戰(zhàn)爭，后患無窮

愛情之海一旦決堤，就再不能控制洶涌的潮水。帕特里西婭和馬爾克斯一有機會就在一起激情纏綿。

三個月后，帕特里西婭提出想嫁給馬爾克斯，馬爾克斯以一貫的溫文儒雅態(tài)度說道：“親愛的，現(xiàn)在這樣不是很好嗎？離婚對我來說是不現(xiàn)實的。我最愛的人只有你。”

帕特里西婭越來越迷戀馬爾克斯，她做出了一個瘋狂決定：找梅塞德斯談判，讓她同意離婚。

恰好1970年3月，馬爾克斯應(yīng)邀出國參加一個文學(xué)討論會。帕特里西婭找到機會，約了梅塞德斯出來。

幽靜的咖啡廳里，見情敵臉上的皺紋比上次見到的更深，帕特里西婭暗自多了幾分自信和鎮(zhèn)定。她一股腦將一切都說了出來。

梅塞德斯靜靜地微笑地聽著，仿佛在聽一個與己無關(guān)的故事。等帕特里西婭說完，她緩緩卷起右衣袖，一直卷到肘關(guān)節(jié)處，赫然露出一道長達10厘米的傷痕。

她撫摸著傷痕，“這是10年前的傷了。那天我去割羊肉，不小心劃破了胳膊。為了省錢，我沒去包扎，隨便處理了一下，后來傷口潰爛，留下了去不掉的傷痕。你奇怪我為什么自己去割肉吧？

“我想，我丈夫也沒告訴過你，為了寫《百年孤獨》，他把小車抵押了出去，換得1萬比索，然后把錢給我，說夠生活六個月，這六個月他要在完全無干擾的情況下寫作?？伤昧艘荒臧氩艑懲辍Ｎ覐臎]告訴他錢早用完了，我當(dāng)?shù)袅俗约旱氖罪棧吐曄職獾厝ド痰曩d肉賒面包，求房東晚九個月再收房租，每隔一段時間還要買五百張稿紙，他缺什么也不能缺稿紙。當(dāng)他寫完書稿，全家只剩53比索了。而郵寄整部書稿到阿根廷南美出版社的郵費是82比索，我只好寄了一半。謝天謝地，他的才華被世人認(rèn)可了。所以他現(xiàn)在能吸引你，吸引許多比你更年輕美貌的女人，我為他榮幸，更為自己感到驕傲?！?/p>

聽完這段話，帕特里西婭驚訝得說不出話。一直養(yǎng)尊處優(yōu)的她，從未想過風(fēng)花雪月的愛情會這樣凄苦現(xiàn)實。

梅塞德斯繼續(xù)說：“馬爾克斯也一定沒告訴你，他認(rèn)識我時，我只有14歲。從他見到我的那刻起，就在等我長大嫁給他。你一定以為只有你的愛情才最特別、最蕩氣回腸。其實我和馬爾克斯這幾十年的愛情，一直都動人心魄。你不過是他無數(shù)小插曲中不起眼的那個?！?/p>

說完這些，不等帕特里西婭做出反應(yīng)，梅塞德斯就微笑著起身離去。

帕特里西婭將信將疑，決定當(dāng)面質(zhì)問馬爾克斯?？蛇€沒等她行動，他一回來就立刻找到她。

“你為什么擅自去找梅塞德斯，知不知道這樣會給我?guī)矶啻舐闊?！我們結(jié)束了！她說的都是真的，我一輩子都不會拋棄她！”

看著馬爾克斯絕情的背影，她流下傷心絕望的淚水，當(dāng)晚吞服了一整瓶安眠藥。幸虧房東發(fā)現(xiàn)，救活了她。

得知她自殺，第一時間趕來的居然是略薩。原來戀愛不久，放蕩的丹娜就頻頻惹出緋聞，最后還拋棄了他。

而馬爾克斯得知消息，居然連句問候都沒有。因為他實在不想和這個麻煩的女人糾纏了。

“即使死，也不能挽回馬爾克斯的心，看來他只是把我當(dāng)玩物。”在這種念頭刺激下，憤怒的帕特里西婭撒了一個彌天大謊。她淚水漣漣地對略薩說：“別追問我自殺的原因了，這讓人難以啟齒。就在前幾天，我去求馬爾克斯勸你回心轉(zhuǎn)意，不料他趁我喝醉時將我強行占有……”

血氣方剛的略薩跳了起來，拿了一把水果刀就要去找馬爾克斯算賬。帕特里西婭慌了神，死死將他拉住了。

不料1976年，冤家路窄，略薩和馬爾克斯在墨西哥某電影首映式上碰到了。馬爾克斯禮貌地打招呼，略薩卻一記猛拳砸在他眼睛上，惡狠狠地吼：“你還有臉打招呼？你對我妻子做了什么？！”馬爾克斯自知理虧，沒做任何解釋。

此后30年，略薩和馬爾克斯老死不相往來。直到因紀(jì)念《百年孤獨》出版40年，這段被塵封的往事才重新浮現(xiàn)，留下幾多感慨。（作者聲明：未經(jīng)允許，本文嚴(yán)禁一切形式的轉(zhuǎn)載、網(wǎng)摘。）

（編輯 ?趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）