金仲華秘書的回憶

李迅

金仲華（1907—1968），浙江桐鄉(xiāng)人，著名的無黨派民主人士。他早年畢業(yè)于之江大學(xué)，1930年代初曾任《東方雜志》《世界知識》《婦女雜志》等編輯。后與鄒韜奮合辦《抗戰(zhàn)三日刊》和《全民抗戰(zhàn)》，赴香港主編《世界知識》半月刊，參與組織青年記者學(xué)會香港分會。1938年參加保衛(wèi)中國同盟，任《星島日報》主編?？箲?zhàn)勝利后，任《新聞報》總編輯。新中國成立后，當(dāng)選為上海市副市長，直至“文化大革命”前，他還一直擔(dān)任上海市政協(xié)第一、二、三、四屆副主席。1968年4月3日他受誣陷迫害含冤逝世。1978年8月12日得到徹底平反昭雪，恢復(fù)名譽(yù)。

筆者在中共上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部工作，一次偶然的機(jī)會，得知消息：同單位退休干部、現(xiàn)年近90高齡的金以筠同志在建國初至“文革”前，一直在市人民委員會（市政府）辦公廳工作。其中，1953年至1964年擔(dān)任金仲華同志秘書，與金仲華長期工作在一起。今年4月1日是金仲華同志誕辰110周年的紀(jì)念日。趁此機(jī)會，筆者專門采訪了金以老，聽她講述被譽(yù)為人民公仆、我黨諍友的金仲華同志工作和生活點(diǎn)滴故事。

勤奮工作 筆耕不輟

金仲華曾長期從事記者、編輯和出版等工作，主編多種報紙雜志，以各種筆名發(fā)表過大量文章。金以老告訴筆者，即使后來擔(dān)任上海市副市長兼市文教辦公室主任、上海市體育委員會主任、上海市愛國衛(wèi)生運(yùn)動委員會主任等要職，他也常常抓緊一點(diǎn)點(diǎn)業(yè)余休息時間著書立說。1997年，金仲華同志誕辰90周年之際，金以筠曾協(xié)助金仲華女兒金立勤整理統(tǒng)計了金仲華發(fā)表的文章，不包括著作，單篇文章就達(dá)近千篇，用過的筆名有談藪、華、孟如、經(jīng)緯等，以孟如為多。其中，查到的第一篇文章是1930年2月發(fā)表在《婦女雜志》的《世界婦女運(yùn)動進(jìn)展的鳥瞰》，最后一篇是1966年1月2日《人民日報》的《春雷激蕩迎新年》。

金以老對筆者說，與金副市長朝夕相處10多年，深切感受到，他的一生，是勤奮學(xué)習(xí)、筆耕不輟的一生?！八砑鎳H、國內(nèi)許多重要職務(wù)，日常工作十分繁忙，但凡有單位請他作國際形勢報告，或者是約他寫稿，他總是愉快地接受下來。他作的國際形勢報告內(nèi)容豐富、立場明確、材料詳實(shí)、清新有力，深受歡迎。他作報告不用稿子，只有極簡單的提綱。約他寫的文章總是按時交稿，文章大多數(shù)是用鉛筆打的草稿，寫在用過的紙的反面，一氣呵成，要我謄寫在稿紙上再寄出去，手稿都由他自己保管。平時見到他手里總是拿著《大參考》等各種報紙和資料，即使已坐在餐桌前離開飯僅有幾分鐘也是如此，真是分秒必爭。每晚親自剪報整理資料到深夜，從不間斷，不到零點(diǎn)，他是不會睡覺的。

金以筠回憶，金仲華的工資中相當(dāng)一部分用來訂報，除了可以公費(fèi)訂閱的《新聞日報》《人民日報》《解放日報》《光明日報》等報紙以外，他還專門自費(fèi)訂閱十多種外文報紙雜志。對《世界知識》《新時代》等多種刊物每年收到總目錄以后，要她拿到印刷廠去裝訂，合訂本都是自費(fèi)，多少年了都保存得很完整。他搜集來的資料都是自己動手，從不要秘書幫忙，他把剪好的資料分門別類，裝在幾十個大信封內(nèi)，放到專用的鐵箱子里。他教育身邊工作人員，管理資料腦子里要像圖書館的書目一樣，一類一格，非常清楚，封皮要標(biāo)明地址、內(nèi)容，隨時都能拿得到。金以筠說：“他對國際形勢了解掌握那樣透徹、豐富，與他掌握大量資料是分不開的?！薄耙澜鹬偃A沒有留過學(xué)，英語都是自學(xué)的，并且后來語言能力達(dá)到了宋慶齡主席都高度贊譽(yù)的水平，時常還為宋主席處理外國友人的回信等。為了接待外賓和參加國際會議及訪問活動需要，1963年已經(jīng)56歲的金仲華開始自學(xué)德語、法語，并囑咐我去購買錄音磁帶和書等用來自學(xué)?！?/p>

在金仲華副市長的積極倡導(dǎo)下，1960年全國首家地方設(shè)立的國際問題研究機(jī)構(gòu)——上海國際問題研究所成立了。金仲華被任命為所長。他當(dāng)時極其興奮，多次對金以筠說過，自年輕時進(jìn)商務(wù)印書館開始就一直搞編輯工作，特別是對國際問題的研究很有興趣也一直沒有放手。如今國際問題研究所成立了，一定要好好干，干成一流的研究所。事實(shí)的確是這樣，上海國際問題研究所可以說是金仲華一手創(chuàng)辦的，他也投入了大量心血和精力。為了要把他獨(dú)創(chuàng)繪制時事形勢地圖這項工作繼續(xù)下去，有一次他跟金以筠談想要親自帶學(xué)生。后來市人委批準(zhǔn)后，金以筠帶了介紹信到華師大地理系在應(yīng)屆畢業(yè)生中選了兩份檔案帶回來讓他過目，他同意就正式錄取到了所里的研究隊，加上研究隊原有一名青年學(xué)生，一共三人由他親自指導(dǎo)。金仲華對三名學(xué)生寄予極大希望。每周上課，布置作業(yè)，寫出讀后筆記。連在國外開會也會來信關(guān)心他們的學(xué)習(xí)情況，其中一名學(xué)生在他的回憶文章中寫道：“在出訪期間也頻頻來信關(guān)心我的學(xué)習(xí)、生活和工作。至今我還保存他很多從國外或從北京寄給我的信?！?/p>

生活儉樸 平易近人

金以筠對筆者說，金市長生活很儉樸，每月的工資留一部分作為家庭日常開銷以后，留下30元作為零用，并規(guī)定每月只能買三條香煙，后又改買煙斗和家鄉(xiāng)桐鄉(xiāng)生產(chǎn)的小雪茄煙，偶而也買一些他喜歡的什錦水果硬糖，余下的幾乎都用來買新出的優(yōu)秀文藝書籍，如《保衛(wèi)延安》《青春之歌》《紅日》等。他家鄉(xiāng)原有祖?zhèn)鞫嘤喾孔映鲎?，收入由其弟媳補(bǔ)貼家用，后來多余房子被改造，這部分收入沒有了，就要金以筠從工資中每月拿20元給桐鄉(xiāng)親屬。在三年國家經(jīng)濟(jì)困難時期，金仲華主動把布票、肉票上交。他每年總要出國參加國際會議，按規(guī)定可以報銷服裝費(fèi)，但他卻很少添制服裝，有一次特地找出一件好久沒有穿過的舊西裝要金以筠陪他去改成中山裝。由于摩擦厲害，唯一的一件羊毛衫的袖口和手腕處都磨出了破洞，也不添新的，要金以筠給補(bǔ)補(bǔ)又穿上了。有時也會收到一些稿費(fèi)，以及作報告的酬勞，要金以筠嚴(yán)格把關(guān)，除了作國際形勢報告的酬勞以及自己寫的文章的稿費(fèi)以外，其余一律退回去。金以筠記得，一次全國人大常委會郵寄來一筆錢，也沒有說明何意，他要金以筠先別去郵局取款，待問清楚以后再處理，后全國人大常委會來函說是給代表工作用的，才讓到郵局去取回。

金以筠還回憶，由于是秘書的關(guān)系，所以領(lǐng)導(dǎo)家常去。上海的冬天很陰冷，去他家就看他穿一件又長又大的棉袍，雙腳踏在銅爐上（內(nèi)有煤，取暖用，家里有水汀暖氣設(shè)備，為替國家節(jié)約煤，每周只燒一次洗澡用） 。到了夏天就穿一件汗背心，一個舊電風(fēng)扇，有時會熱出一身痱子，擦止癢水不解決，就用開水燙，燙了以后就舒服多了。日復(fù)一日，一年四季如此。平時商量工作晚了，金仲華會留金以筠在家吃飯，金以筠對筆者說：“一般是金市長的母親當(dāng)時已經(jīng)80多歲的皇甫蓮清老太太親自下廚。菜蔬很簡單，清淡。金愛吃生的菜，如生番茄，生洋蔥，這是常備的。晚飯時偶爾也喝一點(diǎn)酒，僅幾口而已，飯后喝一杯咖啡。”當(dāng)然，金仲華交友廣泛也會與各界人士碰頭，比如約上巴金、羅洛、孔羅蓀等作家聚餐。他們約好時間，吃何種菜（如揚(yáng)州菜等）和地點(diǎn)，再叫她去預(yù)訂，飯后賬單交作家協(xié)會辦公室秘書，由他們計算和分?jǐn)偨o每個人自己來付，叫“劈硬柴”。

除了生活儉樸，上海人說的“好弄”以外，金仲華還特別親民，沒有任何架子。金以筠說，1965年她已經(jīng)調(diào)到市政府信訪部門工作，陳達(dá)同志接任金市長的秘書。有次她聽陳達(dá)講起，與領(lǐng)導(dǎo)一起去崇明縣參加“社教”運(yùn)動的事。他們在貧下中農(nóng)家同吃、同住、同勞動，前后約半年多時間。去崇明前，巴金送給金仲華一只充氣的枕頭，他自己又買了一雙防滑套鞋。在崇明期間，不管是白天黑夜，還是刮風(fēng)下雨，金市長從這個生產(chǎn)隊到那個生產(chǎn)隊，開會從未遲到過一次。黃色玉米粉和大米混做的飯，他吃得也很香，還說吃點(diǎn)雜糧對身體有好處。金、陳二人當(dāng)時住在貧農(nóng)姚媽媽家。一天姚媽媽削了幾個發(fā)芽的土豆，切成絲，燒成土豆絲雞蛋湯，陳達(dá)聽說過發(fā)了芽的土豆有毒不能吃，想提醒姚媽媽，卻被金仲華阻止住了。他說：當(dāng)蔬菜吃少量的，又不是吃得很多，是不會有什么問題的，再說他們能吃，我們?yōu)槭裁床荒艹?。在崇明期間，有時因外事活動，市外辦打電話到崇明來，要金市長回滬接待外賓，他一接待完外賓就回崇明，從新河到堡鎮(zhèn)來回一直是乘公共汽車的，而且常常是站著的。金市長的腰不大好，陳達(dá)打算向縣里要一輛小汽車接送一下（市政府領(lǐng)導(dǎo)同志事先關(guān)照過，如果金市長用車可打電話請縣委派車），他馬上反對，說：我們是下來學(xué)習(xí)的，不能給人家添麻煩。就連陳達(dá)要向汽車站打個招呼安排座位也不同意，說：站站對我的腰只有好處。

對家人嚴(yán)格 對母親孝順

在接受筆者采訪時，金以筠還多次提到金仲華的家庭。她說，金市長對自己、對子女要求嚴(yán)格，三個子女都在外地工作，沒有留在身邊，但生活上對他們是很關(guān)心的，小女兒從蘇聯(lián)留學(xué)回來分配去湖南郴州工作，常年工作在野外，患上濕癥，他就囑咐金以筠去買土槿皮和爐甘石洗劑等藥寄出。長子在廣西工作，時任副市長的許建國同志了解他身邊無子女，主動調(diào)他長子來上海工作，由于工作沒有對口，后來還不得不重新回到廣西去。這事連金以筠都覺得不妥，想向有關(guān)方面反映再調(diào)整一下，但給金仲華阻止了。

金仲華對母親皇甫蓮清很孝順。由于金早年離異，所以娘倆相依為命。他回家進(jìn)門第一件事，總是見到老太太叫聲“娘娘”。一次當(dāng)?shù)弥虡I(yè)部從蘇聯(lián)進(jìn)口一批電視機(jī)時，金市長把僅有的一張一千余元的存折交給她，取出700元買了一臺。每次離開上海總要叮囑小金抽空多去看看老太太。金老太太當(dāng)時雖已八十高齡，但思路清晰，待人和善。老太太是一位非常有見識的婦女。1941年香港淪陷，金仲華只身逃離，其妹金端苓帶著侄子金立誠和侄女金立勤從廣州回到桂林，金老太太惦記最小的孫女金立敏，一個人從香港回到日本人占領(lǐng)的上海，把小孫女帶到桂林，全家團(tuán)聚。1948年金仲華遭國民黨通緝，前往香港。金老太太帶著金仲華的三個子女，坐輪船經(jīng)過臺灣海峽，到了香港，把三個孫兒孫女交到他們的爸爸手里。解放后，金仲華的家搬過多次，最后搬到復(fù)興西路。老太太雖然年紀(jì)大了，身體倒還硬朗，會燒一手好菜，曾請宋慶齡、巴金等到家吃飯，這些菜在外面是吃不到的。1965年老太太從扶梯上跌下來，大腿骨折，住中山醫(yī)院治療，需做牽引手術(shù)，很痛苦，老人家不愿做。他很焦急，想到老太太與金以筠談得攏，他通過當(dāng)時分管她的張承宗副市長要小金到醫(yī)院去勸勸。金以筠去后耐心做了工作，最后老太太終于接受治療，在兩個多月治療中，有空金以筠就會去陪在病榻邊。

金仲華對司機(jī)，保姆鐘媽以及對金以筠、陳達(dá)等身邊工作的人都很體貼關(guān)心，平易近人。工作上也絕不發(fā)脾氣，總是耐心指導(dǎo)。有一次金仲華叫金以筠打電話通知市文化局的沈智遠(yuǎn)處長來開會，由于他桐鄉(xiāng)口音比較重，金以筠聽成了一位黨外人士沈志遠(yuǎn)，所以通知錯了。當(dāng)時還是小姑娘的金以筠很緊張，怕“挨罵”。但金市長只是跑出來講了一句“小金，以后注意啊”就完了。休息的時間，金仲華與老太太在家里院子里種一些瓜果、扁豆和葡萄等作物，還把藤引到陽臺上，既可遮陽，又能吃到新鮮蔬果，每當(dāng)這些作物成熟時，他都會用大信封滿滿裝上一袋讓同志們帶回家分享。

采訪不知不覺進(jìn)行了一下午，本次訪問是在上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部會議室進(jìn)行的，筆者原本準(zhǔn)備上門拜訪，但她堅決不肯，表示離單位不遠(yuǎn)走走就到了。放下電話一會兒，我就后悔了，再打電話去，老人家已經(jīng)出門了。她來的時候，還拎著兩大包書，其中有巴金題詞的《金仲華紀(jì)念文集》，還有桐鄉(xiāng)金仲華故居紀(jì)念館出的資料。她說，年紀(jì)大了，回憶不清，讓我看看以前寫的東西做參考。金老還說，金仲華同志雖然去世很多年了，但是大家都記得他，贊頌他。她給筆者攤開來一本書《鐵筆丹心——金仲華畫傳》，并說，這本書她參與一起編的，其中照片大多來自“文革”后發(fā)還給金仲華家屬的抄家物資，她一張張分門別類地按時間排好。其中有一張金仲華1957年參加埃及開羅舉行的第一屆亞非人民團(tuán)結(jié)大會的照片實(shí)在找不到，后來翻史料看到表演藝術(shù)家張瑞芳同志也出席了這個會，所以就去問政協(xié)要來了張瑞芳的電話，家里打電話好幾次都沒人接，最后找到張瑞芳駕駛員，才得知張瑞芳在華東醫(yī)院住院，趕到醫(yī)院才找到，最后張瑞芳提供了一張珍貴的照片。張瑞芳還囑咐金以筠，一定要把這本書編好，她說：“金仲華是個很好的人?！?/p>

金以老要走的時候最后對筆者說，金市長離開我們快50年了，他一生光明磊落，全心全意為人民服務(wù)，真的是為黨和人民奮斗了一生，他永遠(yuǎn)是我們的榜樣。去世后什么也沒有留下，連尸骨也沒找到，現(xiàn)在宋慶齡陵園里的金仲華墓里只有一支他用過的鋼筆，和沈尹默先生刻的一方圖章，他真正做到了“捧得一顆心來，不帶半根草去”，我們一定不能忘記他。