“文革”初我的特色婚禮

鄧偉志

1965年底、1966年初，經(jīng)恩人彭厚安、蔣竹茹夫婦介紹，我與張耀新開(kāi)始戀愛(ài)。1967年2月19日到徐匯區(qū)結(jié)婚登記處領(lǐng)取了結(jié)婚證。這是法定結(jié)婚日，實(shí)際上并沒(méi)有結(jié)婚。因?yàn)橹挥谐钟薪Y(jié)婚證才有資格申請(qǐng)房子。很幸運(yùn)，1967年秋末冬初，華東局機(jī)關(guān)分配我們租用康平路100弄5號(hào)樓510室的一間房子做婚房?？灯铰?00弄是當(dāng)時(shí)上海最好的住宅大院，只有正廳、副部級(jí)的人才能住進(jìn)去，家家有電話，相當(dāng)多的人家還有紅機(jī)子，門前有小花園，前院直通后院宛平路11號(hào)的大花園。大花園內(nèi)有大花壇，有大面積的桃園，困難時(shí)期局部地方改種過(guò)蔬菜。我這小人物怎么能分到這么高級(jí)的房子呢？說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單，因?yàn)槲一榍耙呀?jīng)住進(jìn)了100弄的1號(hào)樓。怎么會(huì)讓我住進(jìn)1號(hào)樓？因?yàn)樵?號(hào)樓的管經(jīng)濟(jì)的馬部長(zhǎng)不堪造反派的毒打和侮辱，吊死在1號(hào)樓家中。家屬繼續(xù)住在里面總有點(diǎn)那個(gè)，便向華東局機(jī)關(guān)行政處提出能不能找一個(gè)溫和的小伙子住進(jìn)他們家，為他們壯壯膽？于是我就住了馬部長(zhǎng)住過(guò)的最大的那間屋子。早出晚歸，馬夫人每天晚上都要在我房間門口放一個(gè)竹殼熱水瓶，供我飲水、洗腳用。既然我已經(jīng)住進(jìn)了100弄，行政處便把我的婚房分在了100弄。

5號(hào)樓510室這間房子是華東局宣傳教育處長(zhǎng)張遠(yuǎn)達(dá)同志（原浙江省教育廳長(zhǎng)）騰出的一間。又因張耀新曾在張遠(yuǎn)達(dá)帶領(lǐng)下到江蘇省太倉(cāng)縣雙鳳公社蹲點(diǎn)，巡回醫(yī)療，得到張遠(yuǎn)達(dá)的指導(dǎo)、幫助，因此，兩家相處甚篤。張遠(yuǎn)達(dá)的夫人老祁是嘉興人，她會(huì)包一手好粽子。在我家離開(kāi)100弄搬到了吳興路以后，張遠(yuǎn)達(dá)夫婦每年端午節(jié)前都送給我們她特制的嘉興粽子，連續(xù)十余年。粽子美味可口，比買的還好吃。

1968年春節(jié)前結(jié)婚時(shí)，不僅房子是租用的，連大床和書(shū)桌也是按規(guī)定在機(jī)關(guān)內(nèi)租用的。因級(jí)別不夠，沒(méi)有資格租用書(shū)架，可對(duì)我來(lái)講沒(méi)書(shū)架是不行的。經(jīng)行政處同意臨時(shí)借給我一個(gè)藤編小書(shū)架，反而不用付租金。又因級(jí)別不夠，沒(méi)有資格租用沙發(fā)。張遠(yuǎn)達(dá)同志便把他的一只單人沙發(fā)借給了我。當(dāng)時(shí)棉花是計(jì)劃供應(yīng)的。按登記先后，我們單位1967年的棉花票輪到耿慧英（“文革”后在交大工作）同志領(lǐng)取?？伤牢乙Y(jié)婚，需要新被子，便主動(dòng)把棉花票讓給了我。她再推遲到下一批領(lǐng)取棉花票。這讓我十分感動(dòng)?；槎Y十分簡(jiǎn)單，可是氣氛很熱鬧?；槎Y本來(lái)說(shuō)是由楊以漢（“文革”后在市委宣傳部工作）主持，哪知他在幾天前被師院的“紅三司”、交大的“反到底”和“中串會(huì)”等造反組織抓走了，“罪名”是他參加上海市委宣傳部“共向東”的一個(gè)會(huì)議就算是“?；省绷?，要斗要打。這樣，我的婚禮改由馮德印同志（上世紀(jì)90年代為上海市紀(jì)委委員）主持。因?yàn)闄C(jī)關(guān)里分兩派時(shí)，我和馮德印都在山東采訪英雄李文忠的家鄉(xiāng)，便沒(méi)有入派。經(jīng)過(guò)沒(méi)入派的馮德印做工作后，出乎意料的是我們小單位里的兩派同事都參加了我這個(gè)小弟弟的婚禮，并且合伙送了大紅花等禮品。這在當(dāng)時(shí)是難能可貴的。想不到我的婚禮，能為后來(lái)的兩派“大聯(lián)合”起到了推動(dòng)作用?；槎Y嘛！總要高高興興。兩派不僅對(duì)我說(shuō)了很多好話，兩派之間也都客客氣氣，和顏悅色。我至今想起來(lái)，仍很敬佩我單位里的每一位同志，他們都比我年長(zhǎng)，水平都比我高，把我當(dāng)親兄弟看待，是我學(xué)習(xí)的榜樣。

婚禮上新房里掛著兩張十分精致而又莊重的毛主席像，值得一提。

一張是“四清”時(shí)帶我下鄉(xiāng)的老領(lǐng)導(dǎo)葛非（原華東局機(jī)要局副局長(zhǎng)）送的。他在“一月革命”后就被打倒了。他知道我結(jié)婚后，悄悄地送給我一張絲織的毛主席打乒乓球像。為什么“悄悄”的？今天的年輕人可能覺(jué)得怪怪的。要知道，在當(dāng)時(shí)政治氣候下，我收他的禮就是“保皇派”，就得跟楊以漢一樣挨斗。他怕?tīng)窟B我，才不聲不響地送給我，盡管彼此的住處相距百十米，但他不參加婚禮。至今這幅珍貴的毛主席像我仍然精心保存著。

再就是我妻子的領(lǐng)導(dǎo)王佩言主任醫(yī)生。她請(qǐng)了張膠木板的毛主席像（請(qǐng)讀者諸君注意，當(dāng)時(shí)買毛主席像不許用“買”字，一律用“請(qǐng)”），有二尺見(jiàn)方。膠木不同于上面講的絲織毛主席像可以卷起來(lái)包扎。她這膠木板是不能包扎的。因此，她從上車到下車，到走進(jìn)康平路100弄大院，再上五樓我家中都是恭恭敬敬地抱在胸前的。路人見(jiàn)了有的好奇，很多人也不以為奇，當(dāng)時(shí)流行這種做法。王主任不僅不能例外，而且還要加個(gè)“更”字。因?yàn)橥踔魅蔚母赣H是國(guó)務(wù)院財(cái)政部副部長(zhǎng)王紹鰲，當(dāng)時(shí)已被打倒。王主任處境艱難，稍有不當(dāng)就會(huì)招來(lái)大禍。所以她小心翼翼，一本正經(jīng)。她這張膠木毛主席像來(lái)之不易，我至今還高高地懸掛在書(shū)房中。

轉(zhuǎn)瞬之間50年過(guò)去了。當(dāng)時(shí)的一幕又一幕還深深地刻在腦海里。50年的路走過(guò)來(lái)不容易，有風(fēng)險(xiǎn)，有大浪，酸甜苦辣，咸癢澀麻，八味俱全。經(jīng)歷也是歷練，經(jīng)歷可以轉(zhuǎn)化成歷史書(shū)的一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，應(yīng)該是值得反復(fù)研究的史學(xué)課題，容我花點(diǎn)時(shí)間慢慢道出來(lái)，此處從略。

回首往事，特賦詩(shī)一首，題曰：《老夫贈(zèng)老妻》：“攙我護(hù)我五十年，再苦再累都覺(jué)甜。主內(nèi)主外一人擔(dān)，讓我寫出廿四卷。敬老愛(ài)幼皆周全，八方友人勤串連。不信長(zhǎng)壽能掛萬(wàn)，只念來(lái)生仍手牽?！?