佳人挽袖乞新詞

張巍

宋代詞人與歌伎之間普遍有著密切交往，宋詞的繁興與歌伎的歌唱密不可分，這早已成為了文學(xué)史的常識(shí)。然而如果深入考慮，我們會(huì)陸續(xù)追問以下問題：詞人為歌伎作詞時(shí)，具體的情境和緣由是什么？所寫的詞作中有多少成分表現(xiàn)了詞人和歌伎的情感關(guān)系？這種情感又是如何推進(jìn)了詞體的創(chuàng)作？這樣，就可以發(fā)現(xiàn)這種社會(huì)和文學(xué)現(xiàn)象并不像表面看起來那么簡單。

詞是宋人極為喜愛的一種文藝形式。聽人唱詞需要有三個(gè)前提，即制曲、填詞、歌唱，這三者對(duì)應(yīng)的行為主體分別是作曲者、作詞者、演唱者，也即樂工、詞人、歌伎。當(dāng)然，某些時(shí)候也有一身兼二任的情況出現(xiàn)。其中，詞人與樂工的關(guān)系相對(duì)較為疏遠(yuǎn)。雖然為了詞、曲相合，詞人也要努力與樂工配合溝通，“或親自調(diào)訓(xùn)歌舞，或躬與管弦雅奏，文人與樂工之間絲毫無隔，亦即聲與辭之間絲毫無隔”（任半塘《唐聲詩》，上海古籍出版社1982年版）。樂工也會(huì)請求詞人寫作歌詞，柳永就經(jīng)常受到這樣的優(yōu)待，“教坊樂工，每得新腔，必求永為辭，始行于世”（《避暑錄話》卷下）。但樂工許多情況下都由男性充當(dāng)，即令是女性，所受到的關(guān)注度也遠(yuǎn)不及歌伎。而詞人與歌伎的關(guān)系普遍較為密切，石介詩句“板與歌娘拍新調(diào)，箋供狎客與芳辭”（《燕枝板浣花箋寄使州余文職方》），姜夔詩句“自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫”（《過垂虹》），都是將詞人和歌伎對(duì)舉而言。

可以肯定，與歌伎們交往并寫詞，首先代表了詞人某種巨大的情感訴求。封建社會(huì)時(shí)期，婚姻往往更多地被視為一種社會(huì)責(zé)任和人生義務(wù)而非感情的自愿選擇，婚姻對(duì)象的確立是源于“父母之命，媒妁之言”，婚姻的目的不外乎成家立業(yè)、生兒育女、傳宗接代。于此相適應(yīng)，夫妻關(guān)系被列入“五倫”之一，與君臣、父子、朋友、兄弟等關(guān)系并列，視為社會(huì)倫理關(guān)系的基石和起點(diǎn)?！吨芤住分芯驼J(rèn)為：“有男女然后有夫婦，有夫婦然后有父子，有父子然后有君臣。”這種愛情、婚姻的觀念和習(xí)俗有其雙重的意義。一方面，它有利于保證家庭、宗族和社會(huì)的穩(wěn)定，使得社會(huì)生活更為平穩(wěn)有序地運(yùn)轉(zhuǎn)。另一方面，它又使得現(xiàn)實(shí)婚姻背負(fù)了過多的生活負(fù)擔(dān)和倫理道德約束，婚約的締結(jié)往往意味著家族的聯(lián)姻、后代的繁衍，太強(qiáng)調(diào)其社會(huì)功能而往往忽略了個(gè)人自主的情感需求。夫妻雙方在婚姻中都不由自主地帶上了面具，將自己固定為某種倫理符號(hào)。這種觀念甚至強(qiáng)烈地影響到了古人的文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)，讓我們看到這樣一種奇怪的文學(xué)現(xiàn)象：梁簡文帝蕭綱的《詠內(nèi)人晝眠》是以丈夫的口吻和眼光來寫妻子午睡的情景，以現(xiàn)代人的標(biāo)準(zhǔn)來看實(shí)在無可厚非，但在古代卻被視為宮體詩的代表作而屢遭批判。具體到宋詞當(dāng)中，寫女性的詞作比比皆是，但寫給自己妻子的卻沒有多少，在詞中坦誠傾訴對(duì)于妻子思念之情的更是寥若晨星，倒是悼亡的詞作普遍寫得真摯深沉。究其緣由，似乎可以歸因?yàn)榛橐鲇^和詞學(xué)觀的錯(cuò)位：詞為游戲筆墨之作，多用于酒席歌筵，婚姻則帶有嚴(yán)肅莊重的成分。用詞來寫自己正式的婚姻對(duì)象，就仿佛有調(diào)戲的意味在其中而顯得極不合適。

此外，這還涉及到個(gè)人私生活在文學(xué)中的表現(xiàn)尺度。一旦將自己的婚姻生活寫進(jìn)文學(xué)作品特別是詞中，就意味著它有可能走進(jìn)他人甚至公眾的閱讀視野。言及妻子自然會(huì)寫到她所處的家庭環(huán)境和日常生活，也即所謂的“言及閨房”，這也是詞人不愿去寫的重要原因。

與之相反，婚外的戀情則大不相同。它難以獲取、短暫甜蜜、充滿冒險(xiǎn)色彩而極富于刺激性。雖然是浮生若夢、萍水相逢，卻不單純是為了追求云雨歡合，也不乏心靈的慰藉與相知。同時(shí)，出于一種普遍的社會(huì)心理，它還可以被看作風(fēng)流韻事來講述，向他人披露也無妨。與唐代詩人不同，宋代詞人婚外戀情的對(duì)象極少可能是貴族女子或富家姬妾，更多的則是歌伎和女冠。他們在詞中找到了自己情感釋放的出口，將這種人生感受坦誠地訴諸文字。

由此可見，宋代歌伎對(duì)于詞體創(chuàng)作的影響主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：首先，歌唱是詞體繁興的根本起因，歌伎是歌唱活動(dòng)的實(shí)際承擔(dān)者和完成者。從社會(huì)功能的角度而言，都市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展伴隨著藝術(shù)消費(fèi)的需求，藝術(shù)的批量生產(chǎn)成為必要，歌伎則是此類藝術(shù)生產(chǎn)的主體。其次，歌伎往往會(huì)程度不等地介入了詞人的情感生活，觸及到了詞人的心靈層面，從而使詞中可能有真誠的情感注入而非浮泛的套話連篇。這為產(chǎn)生高質(zhì)量的詞作提供了契機(jī)，因?yàn)閮?yōu)秀的詩歌作品必須是以心靈和情感的真實(shí)體驗(yàn)作為前提的。

這樣看來，在宋詞藝術(shù)系統(tǒng)中，詞人和歌伎的關(guān)系就具有雙重性。一方面，他們屬于合作伙伴，要有持續(xù)的新詞用來演唱，分別作為音樂和文學(xué)方面的代言人，歌伎和詞人必然缺一不可。另一方面，他們之間經(jīng)常容易產(chǎn)生情感關(guān)系。宋代的文士往往是文人、學(xué)者、官員三位一體，是較高地位和較富有的社會(huì)階層的組成部分；歌女則往往色藝雙絕，而且正當(dāng)妙年。正是因?yàn)椴琶财ヅ洌枧臀氖恐g很容易相互產(chǎn)生愛慕之情，而宴會(huì)中的作詞與唱詞又為他們提供了情感的契機(jī)。即使是一時(shí)的逢場作戲，一旦進(jìn)入了具體情境，歌女們往往會(huì)成為詞人“臨時(shí)精神戀愛對(duì)象”，詞人總能在這里找到情感的釋放和滿足，從而獲取到某種心理平衡。這種偶爾的“精神出軌”對(duì)他們來說不僅無傷大雅，還可以被看作日常生活之外的風(fēng)雅點(diǎn)綴，也即文人所謂的“詩酒風(fēng)流”。例如張?jiān)伨企壑嫌龅搅烁枧∮?，?dāng)場寫下了《筵上贈(zèng)小英》，詩中對(duì)于小英美貌的描摹中透露出明顯的愛慕之意，并表示“為我高歌送一杯，我今贈(zèng)爾新翻曲”，要為小英作詞。立身剛直的一代名臣尚且如此，普通文人就更是這樣了。

詞人和歌女之間雙重關(guān)系導(dǎo)致了作詞時(shí)兩種情況的出現(xiàn)。一方面，既然是藝術(shù)合作伙伴，歌女必須請求、依靠詞人來寫詞，乃至于向詞人索詞，例如：

笑把畫羅小扇，覓春詞。（徐照《南歌子》）

珊瑚筵上，親持犀管，旋疊香箋。要索新詞，人含笑立尊前。（柳永《玉蝴蝶》）

佳人挽袖乞新詞。（朱敦儒《鷓鴣天》）

《清波雜志》亦載：“東坡在黃岡，每用官妓侑觴。群妓持紙乞歌詞，不違其意而與之?！边@種情況下是詞人應(yīng)歌女要求而作詞。有時(shí)歌女索詞的方式頗為巧妙，《后山詩話》云：“杭妓胡楚、龍靚，皆有詩名?！瓘堊右袄嫌诤迹酁楣偌俗髟~，與胡而不及靚。靚獻(xiàn)詩云：‘天與群芳十樣葩，獨(dú)分顏色不堪夸。牡丹芍藥人題遍，自分身如鼓子花。子野于是為作《望江南》詞也?！币栽娝髟~，堪稱雅事。這種情況可以說是詞人“為文而造情”。另一方面，既然有感情成分的存在，詞人難免心懷愛憐，經(jīng)常主動(dòng)作詞贈(zèng)予歌女，這是詞人“為情而造文”。從現(xiàn)存的“贈(zèng)歌者”“贈(zèng)歌妓”“贈(zèng)麗華”等大量的詞題中，我們就可以充分地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。

酒筵歌席之上，詞人對(duì)于歌伎的喜愛和欣賞是一種普遍情況。最終能產(chǎn)生戀情的則僅是少數(shù)，但卻由此產(chǎn)生了大量動(dòng)人的詞作。這類戀情在詞中的表現(xiàn)一般遵循以下的模式：

初次相逢，一見鐘情：

彩袖殷勤捧玉鐘。當(dāng)年拚卻醉顏紅。舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇影風(fēng)。（晏幾道《鷓鴣天》）

記得小蘋初見，兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思。（晏幾道《臨江仙》）

臨別之際，難舍難分：

執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。（柳永《雨霖鈴》）

人間最苦，最苦是分離。伊愛我，我憐伊。（柳富《最高樓》）

離別之后，思念不已：

從別后，憶相逢。幾回魂夢與君同。（晏幾道《鷓鴣天》）

夢中未比丹青見，暗里忽驚山鳥啼。（姜夔《鷓鴣天》）

宋代詞人和歌伎之間情感過程其實(shí)也只可能如此。詞人文采斐然、風(fēng)流倜儻，詞女色藝雙絕，二者很容易相互愛戀。但由于彼此身份的局限，又往往難以長久相伴，離別之后便是刻骨銘心的無盡思念?！爱?dāng)初不合種相思”（姜夔《鷓鴣天》），“許多煩惱，只為當(dāng)時(shí)，一餉留情”（周邦彥《慶春宮》），這是詞人情到深處的慨嘆，也從某個(gè)側(cè)面說明這類情感的有緣無分?！豆沤裨~話》中所載的施酒監(jiān)和杭妓樂婉相互贈(zèng)答的兩首《卜算子》，就堪稱那個(gè)時(shí)代無數(shù)詞人和歌女戀情的集中寫照：

相逢情便深，恨不相逢早。識(shí)盡千千萬萬人，終不似、伊家好。別你登長道。轉(zhuǎn)更添煩惱。樓外朱樓獨(dú)倚闌，滿目圍芳草。

相思似海深，舊事如天遠(yuǎn)。淚滴千千萬萬行，更使人愁腸斷。要見無因見，了拚終難拚。若是前生未有緣，待重結(jié)、來生愿。

詞人為相熟的歌女所寫的詞作，往往兼?zhèn)淞烁柙~和情詩的雙重功能，如《青瑣高議》中所載李富和王幼玉作詞相別：“富自是與幼玉訣，作《醉高樓》。玉唱之，悲惋不能終曲?！蓖跤子窬图仁歉柙~的演唱者，又是詞中所記情事的親歷者。程垓《醉落魄》一詞中也記敘了相同的情事：“風(fēng)催雨促。今番不似前歡足。早來最苦離情毒。唱我新詞，掩著面兒哭?！闭且?yàn)樵~人和歌女之間存在著這種雙重關(guān)系，我們才能理解為什么中國歷史上會(huì)產(chǎn)生這樣的時(shí)代，文人們?nèi)绱斯_、大量地創(chuàng)作愛情詩歌（情詞），并使得它成為作為“一代之文學(xué)”的宋詞的重要組成部分。這與當(dāng)時(shí)文人所處的社會(huì)生活與生存境況密切相關(guān)。

歌詞是社會(huì)藝術(shù)消費(fèi)的需要，情詩則是詞人個(gè)人情感的流露，二者并行伴生有著深刻的文學(xué)史意義。文學(xué)題材的解放總是與情感的解放和人性的覺醒步伐相同。伴隨著兩漢大一統(tǒng)的社會(huì)局面被打破，經(jīng)學(xué)體系倒塌，詩賦更多地轉(zhuǎn)向書寫個(gè)人懷抱而不再像漢大賦一樣地歌頌國家的宏圖偉業(yè)。伴隨著宋代社會(huì)經(jīng)濟(jì)和文化的全面發(fā)展，宋詞這種大量展現(xiàn)個(gè)人情感生活的文學(xué)樣式新登上了歷史舞臺(tái)，表現(xiàn)出了對(duì)于情感自由的普遍追求。宋元話本、明清言情小說和戲曲，都可以認(rèn)為是這種追求的復(fù)奏和延伸。這體現(xiàn)了封建社會(huì)后半期，中國文學(xué)由雅而俗、由社會(huì)上層到普通民眾、由外在規(guī)范到內(nèi)心情感的歷史轉(zhuǎn)向。

（作者單位：華南師范大學(xué)文學(xué)院中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）