顯與隱：訓(xùn)詁不難，難在情思

羅楨婷

李商隱的《有感二首》，以五言排律寫成，專為甘露事變而發(fā)。雖措辭隱約，卻褒貶精嚴(yán)，論如史斷，故始終為人稱道，如清朱彝尊云：“少陵詩史又何加焉？”稍后的《重有感》，以七律寫成，辭意更見顯豁，卻反而招致“難解”的非議，如明顧璘云：“此篇所言何事？次聯(lián)粗淺，不成風(fēng)調(diào)。古人紀(jì)事必明白，但至褒貶乃隱約，未有如此者?！鼻鍏菃桃嘣疲骸捌涿庖暋稛o題》詩更奧?！?/p>

先看《有感二首》：

九服歸元化，三靈葉睿圖。如何本初輩，自取屈氂誅。有甚當(dāng)車泣，因勞下殿趨。何成奏云物，直是滅萑苻。證逮符書密，辭連性命俱。竟緣尊漢相，不早辨胡雛。鬼箓分朝部，軍烽照上都。敢云堪慟哭，未免怨洪爐。

丹陛猶敷奏，彤庭欻戰(zhàn)爭。臨危對盧植，始悔用龐萌。御仗收前殿，兵徒劇背城。蒼黃五色棒，掩遏一陽生。古有清君側(cè)，今非乏老成。素心雖未易，此舉太無名。誰瞑銜冤目，寧吞欲絕聲。近聞開壽宴，不廢用咸英。

首先，從遣辭來看，《有感》用意雕琢，對仗精巧，更不乏倒裝、代字，以造成“意隔”的效果。以“證逮符書密，辭連性命休”為例，“證逮”是詞內(nèi)倒裝，正常語序應(yīng)該是“逮證”，意謂用于逮捕的證書。同時(shí)，“符書”二字同屬“虞（魚）”韻，“性命”同屬“清（庚）”韻，則是以疊韻為對仗的巧筆。

其次，以用典而言，《有感》時(shí)見晦澀，乃至疊加故事以紀(jì)事。例如，“如何本初輩，自取屈氂誅”的首句有倒裝，又連用袁紹、屈氂故事，用以說明鄭注、李訓(xùn)謀誅宦官，卻反而為其所殺的過程。值得注意的是，與袁紹共同謀誅宦官的，是在漢末專權(quán)的外戚何進(jìn)。何進(jìn)不納陳琳建議，執(zhí)意交結(jié)袁紹，引兵犯闕，以致反為宦官誘殺。與此相比，劉屈氂貴為丞相，因宦者誣告而招致族誅，則顯然是缺失了“謀誅宦官”的部分。這意味著，以敘事而論，何進(jìn)才是更為符合的人選。并且，何進(jìn)字“遂高”，與“屈氂”二字同平仄，還能夠被直接替換。不同的是，何進(jìn)作為擅權(quán)的外戚，加之決策失誤，多少有些“咎由自取”的意味；劉屈氂無辜枉死，才能激起更多讀者的同情與憤恨?？梢姡颂幰詣⑶鼩犹娲芜M(jìn)的真正原因，當(dāng)是出于詩歌“褒貶”，而非“紀(jì)事”的需要。

最后，有關(guān)《有感二首》的褒貶態(tài)度，先以“蒼黃五色棒，掩遏一陽生”為例。上句出自《魏志》，云：“太祖造五色棒，懸門左右各十余枚。有犯禁者，不避豪強(qiáng)，皆棒殺之?！毕戮鋭t出自《易》疏，云：“十一月一陽生?！迸c前論用典相似，此聯(lián)疊用典故而更見晦澀，但是，作者的褒貶態(tài)度卻還是異常明晰?！拔迳簟敝富蕶?quán)威勢，“一陽生”是國運(yùn)所在。詩中分別加諸“蒼黃（倉皇）”“掩遏”，幾近于直斥文宗，不知倚重朝中“老成”，卻與小人謀，以至倉皇舉棋，招致覆敗。

總之，盡管《有感二首》的文辭艱澀，卻難能可貴地始終具有強(qiáng)烈、明確的褒貶態(tài)度。諸如“竟緣尊漢相，不早辨胡雛”“素心雖未易，此舉太無名”的慨嘆，甚至已經(jīng)超出“褒貶隱約”的范疇，成為直斥?！昂r”用石勒故事，據(jù)清人朱鶴齡注，《晉書》載：“石勒年十四，倚嘯上東門。王衍顧謂左右曰：‘向者胡雛，吾觀其聲視有異志，恐將為天下患。遣使收之，會(huì)勒已去。”在這里，作者既肯定唐文宗前后兩次謀誅宦官的決心；卻又痛心于其所用非人，不滿鄭注、李訓(xùn)的疏闊淺謀。即便如此，李商隱對于鄭注、李訓(xùn)的為人，卻也是有所區(qū)別的：視李為志大才疏者，而視鄭為奸邪小人。如此，則無愧于朱彝尊“少陵詩史又何加焉”的評(píng)價(jià)。

回顧甘露事變，大和九年（835）十一月，文宗與鄭注、李訓(xùn)謀，欲以觀祥瑞（甘露）為名，誘殺宦官。事泄，宦官仇士良等先發(fā)制人，鄭、李無奈倉皇迎敵，終致慘敗。朝官、士卒及百姓牽連被殺者約一千六百余人。朝臣如宰相王涯、賈、舒元輿，以及御史中丞李孝本等皆慘遭族誅，腰斬梟首于市。在此之前，又有大和四年（830）的宋申錫之變，同樣是謀事不密，先為宦官覺察，反誣宋申錫謀逆，致其貶死開州，而坐死及流竄者亦數(shù)十百人。由此可見，雖然李商隱在《有感二首》中，傾向于將鄭、李區(qū)別對待，但在暗指文宗用人不當(dāng)?shù)闹饕^點(diǎn)上，卻是簡潔明了，切中肯綮的。

再來看《重有感》，寫的是甘露事變之后，昭義節(jié)度使劉從諫數(shù)次上書一事。詩曰：

玉帳牙旗得上游，安危須共主君憂。竇融表已來關(guān)右，陶侃軍宜次石頭。豈有蛟龍愁失水，更無鷹隼與高秋。晝號(hào)夜哭兼幽顯，早晚星關(guān)雪涕收。

與《有感二首》相比，首先，《重有感》的遣詞更加疏朗平易。以首聯(lián)為例，玉帳、牙旗，用以指代劉從諫部曲；“得上游”三字，說盡寵遇優(yōu)渥、軍備強(qiáng)大、地近京畿，也暗示著勤王匡扶之事，劉從諫當(dāng)仁不讓。末聯(lián)用代字，卻都顯豁，如“星關(guān)”指代宮禁皇城，“幽顯”則分別指代黃泉之下的死者與陽間的生者，呼應(yīng)“晝號(hào)夜哭”。

其次，《重有感》僅有頷聯(lián)用典。雖然仍是疊加用典以敘事，但事件的梗概，卻早已見諸文字。即使隱去事主，也并無妨礙，如：“（劉從諫）表已來關(guān)右，軍宜次石頭?！比绻Y(jié)合典故，也只能是援引先賢事例，加強(qiáng)詩意：竇融上書請戰(zhàn)，東破隗囂，歸附東漢；陶侃勒兵勤王，會(huì)盟石頭（城），平定叛亂。

最后，是有關(guān)《重有感》的褒貶問題。這是本詩之所以因“難解”而聚訟紛爭的關(guān)鍵。為了解決這個(gè)問題，先來看歷代各家的大致觀點(diǎn)，主要有三派：

其一，以錢龍?zhí)?、何焯、陸昆曾、胡以梅、馮浩、陸士湄等為代表，既肯定李商隱對劉從諫“勒兵勤王”的寄望，又對劉從諫本人持有完全正面的評(píng)價(jià)。為此，諸家不惜曲解原詩，只承認(rèn)李商隱對劉從諫的頌揚(yáng)，而紛紛將其中的諷喻微詞，盡數(shù)歸之于他人。以馮浩、陸士湄為例，就極力將“蛟龍”解釋為文宗，將“鷹隼”解釋為坐視不理的朝臣與藩鎮(zhèn)，認(rèn)為頸聯(lián)的意思是：劉從諫雖然痛心文宗受制于閹宦，卻因缺乏羽翼而孤掌難鳴。這種將詩歌明顯帶有不滿情緒的部分，從全篇?jiǎng)冸x出來的行為，很能說明論者試圖提純“褒貶”態(tài)度的努力。

其二，以紀(jì)昀、程夢星、朱彝尊等為代表。他們熟稔史料，對劉從諫的私心也有所察覺，因此，是有條件地肯定劉從諫的上書行為，并堅(jiān)決反對“清君側(cè)”的行為。其中，紀(jì)昀不滿原詩觀點(diǎn)，直言：“（李商隱）竟以稱兵犯闕望劉從諫，漢十常侍之已事，獨(dú)未聞乎？”而程、朱一向推重義山，為了加以維護(hù)，也都不惜曲解詩意。例如，朱氏解頷聯(lián)，特意點(diǎn)出“宜次”二字，說明義山所望，不過是劉從諫的勒兵威懾而已。

其三，清人屈復(fù)既肯定李商隱對劉從諫的復(fù)雜態(tài)度，也肯定其“清君側(cè)”的寄望，因此，是論詩最為接近原旨的古人。近人張采田，乃至劉學(xué)鍇等，也大多認(rèn)為：“義山憂國情深，于從諫不免望之殷而責(zé)之切，故詩中每于祈望之中微露不滿、焦急與憤懣?！?/p>

以上解詩的分歧，主要圍繞兩點(diǎn)展開，主要是：李商隱如何評(píng)價(jià)劉從諫的行為？以及，李商隱是否有意促成劉從諫引兵犯闕、誅殺宦官的“清君側(cè)”行為？

先看第一個(gè)問題，據(jù)《新唐書》載，劉從諫為人“性奢侈”“無遠(yuǎn)略”。大和七年（832）春，文宗“加昭義節(jié)度使劉從諫同平章事，遣歸鎮(zhèn)。初，從諫以忠義自任，入朝，欲請他鎮(zhèn)。既至，見朝廷事柄不一，又士大夫多請托，心輕朝廷，故歸而益驕”。又云：“澤潞劉從諫本與（李）訓(xùn)約誅鄭注。及訓(xùn)死，憤（仇）士良得志，乃上書言……”可見，其上書之舉，雖有助于皇室，卻也很難說是完全出于“忠義”的公心。這在他本人的上書中，也有跡可循，云：“臣欲身詣闕庭，面陳臧否，恐并陷孥戮，事亦無成?！?/p>

（《資治通鑒》）因此，《重有感》的頸聯(lián)云“豈有蛟龍愁失水，更無鷹隼與高秋”，很可能是為此而發(fā)的。蛟龍、鷹隼，皆指劉從諫。蛟龍興風(fēng)作浪，鷹隼翱翔藍(lán)天，皆緣其本性，一如藩鎮(zhèn)當(dāng)守其“安危須共主君憂”的本職。蛟龍何愁失水？是試圖解開劉從諫“恐并陷孥戮，事亦無成”的疑懼。鷹隼緣何絕跡？則是不滿劉從諫逡巡自守，更在勸勉之際，以高天的寂寥，影射文宗的孤立無援。其中，“豈有”是反問，“更無”是遞進(jìn)，似此雙虛字領(lǐng)首的七律構(gòu)句法極易流于平弱，而此處意在強(qiáng)調(diào)，反倒轉(zhuǎn)出殷勤、迫切的意味。

有關(guān)第二個(gè)問題，則有末聯(lián)堪為定論。先不論頷聯(lián)“宜次”二字，是否當(dāng)依朱彝尊所解。末聯(lián)云：“晝號(hào)夜哭兼幽顯，早晚星關(guān)雪涕收。”卻是明確以生者、死者的晝夜號(hào)哭，來催促劉從諫領(lǐng)兵討逆，劍指禁闕，以收復(fù)皇權(quán)的。除此之外，《有感二首》其二云：“古有清君側(cè)，今非乏老成?！边@更是李商隱寄望“清君側(cè)”的有力旁證。

回顧事件的始末，開成元年（836），昭義節(jié)度使劉從諫數(shù)次上表，斥責(zé)宦官“擅領(lǐng)甲兵，恣行剽劫”，又請問宰相王涯等人的罪名（暗指宦官肆意屠戮朝臣），聲稱：“謹(jǐn)當(dāng)修飾封疆，訓(xùn)練士卒，內(nèi)為陛下心腹，外為陛下藩垣。如奸臣難制，誓以死清君側(cè)！”（《資治通鑒》卷二四五）有賴于此，原本恓惶不已的文宗稍得安心，但晚景抑郁，無復(fù)歡顏?！缎绿茣份d：

開成四年，苦風(fēng)痹，少間，召宰相見延英，退坐思政殿，顧左右曰：“所直學(xué)士謂誰？”曰：“周墀也?！闭僦?，帝曰：“自爾所況，朕何如主？”墀再拜曰：“臣不足以知，然天下言陛下堯、舜主也?！钡墼唬骸八詥枺^與周赧、漢獻(xiàn)孰愈？”墀惶駭曰：“陛下之德，成、康、文、景未足比，何自方二主哉？”帝曰：“赧、獻(xiàn)受制強(qiáng)臣，今朕受制家奴，自以不及遠(yuǎn)矣！”因泣下，墀伏地流涕。后不復(fù)朝，至大漸云。

事實(shí)上，劉從諫上書的結(jié)果，是在王朝的藩鎮(zhèn)與宦官之間，取得了微妙的妥協(xié)與平衡。文宗雖得暫免性命之虞，卻也徹底淪為傀儡。

面對如此時(shí)局，在開成元年提筆寫下《重有感》的李商隱，自然是進(jìn)退維谷。一方面，明知?jiǎng)闹G是小人，性奢侈，無遠(yuǎn)略；另一方面，卻再也找不到可以寄望的英雄，只能竭力以“安危須共主君憂”來勸勉劉從諫。因此，《重有感》寫著頌揚(yáng)、責(zé)備、不滿、憂傷、悲憤等復(fù)雜多變的感情，卻始終不能如《有感二首》那般，被提純?yōu)槎獙α⒌暮唵伟?、貶。其間用意婉轉(zhuǎn)，或得益于李商隱嫻熟的幕府文書技藝，卻有悖于向來“論如史斷”的審美追求。

不僅如此，李商隱自稱：“行道不系今古，直揮筆為文，不能攘取經(jīng)史，諱忌時(shí)世?！?/p>

（《上崔華州書》）這也導(dǎo)致他的思考，并不遵循主流意見。后世文人論及《重有感》，或是全面肯定劉從諫，或是堅(jiān)決反對領(lǐng)兵犯闕，其褒貶態(tài)度也大多是與李商隱的原意相違。在此基礎(chǔ)上，不管是如紀(jì)昀責(zé)備李商隱“褒貶失當(dāng)”，還是如朱彝尊、馮浩、程夢星等，不惜曲解詩意，以迎合各自認(rèn)可的價(jià)值觀，都是在為《重有感》的解讀，增置人為障礙。

品讀至此，我們終于可以得出結(jié)論：《有感二首》褒貶明確，只是難在字句，故訓(xùn)詁通而全篇豁然開朗；《重有感》字句平易，卻難在情思，七律五十六字之內(nèi)，有抑有揚(yáng)，亦悲亦喜。加之與因褒貶隔閡所帶來的曲解、誤解，則宜乎“難解”之名。這意味著，向來以“難解”著稱的李商隱詩，與其說是因典故生僻，意象密集而造成閱讀障礙，倒不如說是因復(fù)雜、跳躍的情思而導(dǎo)致。這在《錦瑟》詩中也有明確的體現(xiàn)，詩曰：

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

與《重有感》相似，此詩的遣詞、用典，都還算是比較平易的。只是，由意象構(gòu)筑的情思，縹緲幽微，始終不可言說。讀者可以清楚地感覺到，那份失去美好感情后恍然大悟的落寞、惆悵，但是，詩人卻并不打算說明失去的是什么，更不打算說明這份追憶因何而起。古人為詩，誠如明人顧璘所言，追求的是：“紀(jì)事必明白，但至褒貶乃隱約?！倍^“褒貶隱約”，指的也是“一字寓褒貶”“微言大義”的春秋筆法。換言之，褒貶可以隱約，但是態(tài)度必須明確。這恰是《有感二首》有別于《重有感》，能夠獲得歷代認(rèn)可的原因。古人作詩，講究緣起，因何時(shí)、何地、何事、何物，觸動(dòng)心扉？同樣，詩人也講究功用：抒情言志，懲惡揚(yáng)善，應(yīng)用酬答。但是，李商隱與眾不同之處正在于，他消解了傳統(tǒng)的“緣起”與“功用”，從而致力于將更為復(fù)雜的感情融入詩歌，比如矛盾、猜疑、糾結(jié)與猶豫。在紛亂的情緒線索之間，讀者很難去提煉出簡潔的態(tài)度，只能隨其迷惘。這便是李商隱詩歌“難解”的關(guān)鍵。

（作者單位：北京大學(xué)中文系）