摘要:本文從地方語(yǔ)言出發(fā)研究當(dāng)代小說(shuō),著重探討地方語(yǔ)言給當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作注入的文化底蘊(yùn),同時(shí)總結(jié)當(dāng)代作家通過地方語(yǔ)言對(duì)政治話語(yǔ)、精英話語(yǔ)和西方話語(yǔ)的轉(zhuǎn)換策略。
關(guān)鍵詞:當(dāng)代小說(shuō);地方語(yǔ)言;文化底蘊(yùn);轉(zhuǎn)換功能
中圖分類號(hào):I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1003-854X(2017)05-0085-06
所謂地方語(yǔ)言,與方言有一定的區(qū)別。如果說(shuō)方言是一種生活語(yǔ)言,那地方語(yǔ)言則是一種文學(xué)語(yǔ)言,它是作家經(jīng)過修辭處理的、帶有地方特色的、具有敘事功能的語(yǔ)言。它的敘事功能是多方面的,不僅能夠表義、傳情、激趣,而且還有助于彰顯敘事立場(chǎng)、突出敘事視角并強(qiáng)化敘事結(jié)構(gòu)。
在中國(guó)當(dāng)代文壇上,出現(xiàn)了一大批擅長(zhǎng)于運(yùn)用地方語(yǔ)言進(jìn)行敘事的作家。這批作家中既有書寫城市生活的,也有展示鄉(xiāng)村生活的。在用地方語(yǔ)言書寫城市生活的作家中,最具代表性的有鄧友梅和陳建功,他們用地道的北京話寫出了《煙壺》和《找樂》這樣的名篇;還有馮驥才和林希,他們用標(biāo)準(zhǔn)的天津話寫出了《三寸金蓮》和《高買》這樣的力作;還有王安憶和金宇澄,他們用綿軟的上海話寫出了《長(zhǎng)恨歌》和《繁花》這樣膾炙人口的海味小說(shuō);還有池莉和方方,她們用粗俗的武漢話寫出了《冷也好熱也好活著就好》和《萬(wàn)箭穿心》這樣廣受好評(píng)的漢味小說(shuō);還有陸文夫和范小青,他們用原汁原味的蘇州話寫出了《美食家》和《褲襠巷風(fēng)流記》這樣別有情調(diào)的蘇味小說(shuō)。用地方語(yǔ)言展示鄉(xiāng)村生活的作家作品就更是數(shù)不勝數(shù),如遲子建化用大興安嶺一帶的方言創(chuàng)作的《七十年代的四季歌》,充滿了如詩(shī)如畫的北極村童話色彩;鐵凝化用冀中平原上的方言創(chuàng)作的《棉花垛》,洋溢著迷人勾魂的地域風(fēng)情;莫言借鑒膠東折子戲中的貓腔創(chuàng)作的《檀香刑》等作品,構(gòu)建了高密東北鄉(xiāng)這樣一個(gè)激情狂歡的文學(xué)王國(guó);賈平凹借鑒流行于陜甘寧等地的梆子戲秦腔創(chuàng)作的《秦腔》等作品,塑造了陜南清風(fēng)街這樣一個(gè)古今雜糅的藝術(shù)世界;韓少功通過對(duì)湘楚大地上的民間詞匯的探幽發(fā)微而創(chuàng)作的《馬橋詞典》,營(yíng)構(gòu)了一個(gè)獨(dú)特的民間文化迷宮;楊爭(zhēng)光通過對(duì)黃土高坡上的土語(yǔ)的提煉升華而創(chuàng)作的《土聲》,打造了一片陌生的詩(shī)意鄉(xiāng)土。
與國(guó)家語(yǔ)言相比,地方語(yǔ)言有著它獨(dú)特的敘事優(yōu)勢(shì)與敘事魅力。這些優(yōu)勢(shì)與魅力主要體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。
一、地方語(yǔ)言的文化底蘊(yùn)
語(yǔ)言不是簡(jiǎn)單的字詞句的組合,而是一種獨(dú)特的文化結(jié)構(gòu),其中蘊(yùn)涵著豐富而深厚的文化積淀。學(xué)者程文超說(shuō):“過去,我們大多把語(yǔ)言作為工具,作為媒介。這種誤會(huì)極大地阻礙著我們對(duì)文學(xué)的理解。其實(shí),語(yǔ)言是一種符號(hào),是人的特征。作為一種基本結(jié)構(gòu),語(yǔ)言具有組織話語(yǔ)的能力,是接近人類心靈的結(jié)構(gòu)。人是在語(yǔ)言中進(jìn)行獨(dú)特的發(fā)明和創(chuàng)造的動(dòng)物,語(yǔ)言本身便構(gòu)成文化現(xiàn)象。”① 相對(duì)于全民通用的國(guó)家語(yǔ)言來(lái)說(shuō),地方語(yǔ)言的文化底蘊(yùn)顯然更具地域特征。在筆者看來(lái),地方語(yǔ)言所蘊(yùn)涵的地域文化可以歸納為以下三個(gè)方面。
第一,風(fēng)景文化。
風(fēng)景是特定地域內(nèi)由山水、樹木、花草、禽鳥、建筑以及日月星辰雨雪霜等自然現(xiàn)象構(gòu)成的可供人們觀賞的景象。同時(shí),風(fēng)景也是一種文化,尤其是風(fēng)景被語(yǔ)言表述的時(shí)候,它的言意關(guān)系已悄然發(fā)生了變化,具體而單一的所指已經(jīng)變?yōu)槌橄蠖鴱?fù)雜的能指,想象的空間更加廣闊,文化的意蘊(yùn)也隨之更加濃郁。如莫言筆下火紅的高粱、遲子建筆下潔白的雪野、楊爭(zhēng)光筆下的黃土坡、鐵凝筆下的麥桔垛、阿來(lái)筆下的罌粟花、陳忠實(shí)筆下的古戲臺(tái)、蘇童筆下的西瓜船、王安憶筆下的弄堂、范小青筆下的褲襠巷、池莉筆下的花樓街,等等,它們被作家用各自的地方語(yǔ)言寫進(jìn)文本之后,便不再只是可供觀賞的自然風(fēng)景,而變成了具有獨(dú)特審美意味的風(fēng)景文化。
王祥夫的《上邊》中有一段異常精彩的風(fēng)景描寫:“路邊的玉米長(zhǎng)得真壯,綠得發(fā)黑,一棵挨著一棵,每一棵上都吊著一兩穗大得讓人吃驚的棒子,真像是好后生,一伙一伙地站在那里炫耀他們的大玉米棒子。過了玉米地,又是一片高粱地,高粱也長(zhǎng)得好,穗子頭都紅了,紅撲撲的,好像是姑娘,擠在一起在那里站著,好像是,因?yàn)樗齻兛吹搅擞衩椎啬沁叺拇蟀糇?,害羞了,臉紅了。這他媽的真是一個(gè)好秋天?!雹?這段描寫看上去像一幅風(fēng)景畫,既有玉米又有高粱,既有形狀又有顏色,既有襯托又有對(duì)比,讓讀者賞心悅目。但是,這不僅只是一幅風(fēng)景畫,作家通過比喻、擬人、借代和象征等語(yǔ)言修辭的處理,那大的讓人吃驚的“大玉米棒子”已經(jīng)遠(yuǎn)離了它的所指,明顯成了男性生殖器的替代。正因?yàn)椤按笥衩装糇印辈辉僦皇亲匀痪坝^,而讓作家賦予了性文化的內(nèi)涵,所以高粱們才感到“害羞”和“臉紅”。當(dāng)然,高粱在這里也不再只是高粱,而變成了姑娘的借代。在王祥夫的筆下,風(fēng)景已然變?yōu)轱L(fēng)景文化。
如果把上面這段風(fēng)景描寫放進(jìn)小說(shuō)上下文的語(yǔ)境中進(jìn)行分析,讀者還會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的文化內(nèi)涵。作品寫的是劉子瑞老人的兒子從城里回來(lái)了,老伴兒派他去一趟商店。一聽說(shuō)兒子歸來(lái),正光著腳在地里薅草的劉子瑞頓時(shí)激動(dòng)異常,連鞋也沒顧上穿便往商店去了。由玉米和高粱構(gòu)成的這幅風(fēng)景,是劉子瑞走在路上看見的。劉子瑞赤著雙腳走在石子路上,肯定非常難受。但是,從這段風(fēng)景描寫中,我們卻看不到劉子瑞的難受,相反還感到他有一種無(wú)法言說(shuō)的喜悅。試問:劉子瑞為什么腳下難受的時(shí)候心里還會(huì)感到喜悅呢?答案很簡(jiǎn)單:因?yàn)閮鹤踊貋?lái)了。正是因?yàn)閮鹤踊貋?lái)了心情好,劉子瑞才把玉米棒子當(dāng)成了小伙子的那東西,才把高粱看成了姑娘。乍一看,劉子瑞似乎有點(diǎn)色情。一個(gè)老人,怎么會(huì)在兒子回來(lái)的時(shí)候產(chǎn)生一種性想象?事實(shí)上,王祥夫是通過劉子瑞性心理的激活來(lái)寫他的生命意識(shí)。兒子回來(lái)了,老人太高興了,太亢奮了,太激動(dòng)了,由于極度的高興、亢奮和激動(dòng),作為男人,劉子瑞生命深處沉睡已久的那些最基本的意識(shí)頓時(shí)都被喚醒了,所以劉子瑞在此情此景中關(guān)于性的聯(lián)想不僅不讓讀者覺得下流,反而讓讀者感到這個(gè)形象更加真實(shí)、更加豐滿、更加可愛。從這個(gè)意義上講,這段風(fēng)景描寫實(shí)際上是一種文化心理的透視。
第二,風(fēng)情文化。
風(fēng)情,指的是特定地域里的那些具有獨(dú)特意趣和微妙情懷的風(fēng)土人情。無(wú)論是意趣還是情懷,都與這個(gè)地域的特殊文化心理積淀有關(guān),并且與性有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。所謂的風(fēng)情萬(wàn)種,說(shuō)的就是這個(gè)意思。從某種意義上來(lái)說(shuō),風(fēng)情就是性感的近義詞。性感源于人類的性本能。學(xué)者劉清平認(rèn)為,人有兩大本能,一是生本能,二是性本能。他說(shuō):“一方面,生物在生本能的驅(qū)使下,通過進(jìn)食、代謝、排泄、呼吸等活動(dòng)養(yǎng)活自身,維持自己的個(gè)體性生命存在;另一方面,生物在性本能的驅(qū)使下,通過求偶、交配、生育、撫養(yǎng)等活動(dòng)繁衍后代,維持自己的族類性生命存在?!雹?由此可見,性本能是生物維系自身作為族類的生命存在狀態(tài)的固有沖動(dòng)和能動(dòng)力量。在人們實(shí)現(xiàn)性本能的過程中,既有直接的生理性滿足,又有間接的精神性滿足,兩種滿足都會(huì)帶來(lái)快感。我們所說(shuō)的性感,主要指的是由性本能的間接滿足而產(chǎn)生的精神性快感。這種精神性快感含蓄、隱晦、內(nèi)斂,常常被化作風(fēng)情體現(xiàn)出來(lái)。正因?yàn)轱L(fēng)情與性感密切相聯(lián),所以它才有了獨(dú)特的意趣和微妙的情懷,才有了豐富的文化底蘊(yùn)。
遲子建的《清水洗塵》并沒有多少故事情節(jié),其敘事重心全在于風(fēng)情展示,為讀者描繪了多幅迷人的風(fēng)情畫。比如天云關(guān)于洗澡與懷孕的想象,比如天灶父母利用洗澡相互搓背之機(jī)行夫妻之事,這些都是與性本能有關(guān)的風(fēng)土人情。小說(shuō)中最引人入勝的風(fēng)情描寫無(wú)疑是與蛇寡婦有關(guān)的那段插曲。臘月二十七晚上洗澡的時(shí)候,黑著眼圈的蛇寡婦突然穿著綠色軟緞棉襖來(lái)到了天灶家。她家澡盆漏水,要請(qǐng)?zhí)煸罡赣H去幫她堵漏。天灶父親熱心快腸,馬上問她家有錫沒有。天灶母親卻是個(gè)醋壇子,趕忙問要錫干什么?蛇寡婦說(shuō)家里沒有錫,天灶父親有點(diǎn)怕老婆,便就勢(shì)說(shuō),那就沒法補(bǔ)了。天灶母親說(shuō),隨便用臉盆洗洗吧。蛇寡婦卻說(shuō),一年才洗一回澡,不能將就。她一定要天灶父親去幫她堵漏。因?yàn)橥撇幻?,天灶父親最后還是小心翼翼地去了蛇寡婦家。出門時(shí)天灶父親回過頭看了老婆一眼,“得到的是一個(gè)不折不扣的白眼和她隨之吐出的一口痰,那道白眼和痰組成了一個(gè)醒目的驚嘆號(hào),使天灶的父親在邁出門檻后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的”。天灶父親去蛇寡婦家遲遲未歸,天灶母親就六神無(wú)主,連一年一次的洗澡也心不在焉,洗得十分草率。小說(shuō)寫道:“母親歷年洗澡都洗得很漫長(zhǎng),起碼要一個(gè)鐘頭。說(shuō)是要泡透了,才能把身上的灰全部搓掉。然而今年她只洗了半個(gè)小時(shí)就出來(lái)了?!彼怀鰜?lái)就問天灶,你爸回來(lái)沒有?得知丈夫還沒有回來(lái),她氣憤地說(shuō),去了這么長(zhǎng)時(shí)間,十個(gè)澡盆都補(bǔ)好了。原來(lái),天灶父親不光幫蛇寡婦補(bǔ)了澡盆,還幫她掏了堵塞的煙囪,所以回家晚了。天灶父親回來(lái)時(shí),天灶母親“眼眉一挑,說(shuō):‘喲,修了這么長(zhǎng)時(shí)間,還修了一臉的灰,那漏兒堵上了吧?‘堵上了。父親張口結(jié)舌地說(shuō)?!碌煤??母親從牙縫里迸出三個(gè)字?!?。父親茫然答道。母親‘哼了一聲,父親便連忙紅著臉補(bǔ)充說(shuō):‘是澡盆的漏兒堵得好?!雹?/p>
在這段插曲中,蛇寡婦隱秘的求偶心理、天灶母親天生的吃醋心理和防范心理、天灶父親潛意識(shí)中的越軌心理以及懼內(nèi)心理,都被遲子建妙趣橫生地展示出來(lái)了。尤其是天灶父母因蛇寡婦而引起的一系列的言行舉止和心理活動(dòng),由于作家抓住了其獨(dú)特的意趣和微妙的情懷,被寫得異常動(dòng)人,從而讓這些風(fēng)情充滿了誘人的性感,同時(shí)也增加了風(fēng)情的文化內(nèi)涵,給讀者創(chuàng)造了豐富的想象空間。特別值得稱道的是,在上面這段風(fēng)情描寫中,遲子建用的全都是精心提煉的地方語(yǔ)言。比如天灶父母對(duì)話中的“漏兒”、“堵上了”、“堵得好”等地方語(yǔ)言,經(jīng)過雙關(guān)化修辭處理,都已改變了原有的言意關(guān)系,成為性的隱喻,使能指大大超越了所指,形成了別有意味的語(yǔ)言陷阱,突出了風(fēng)情的性感特征和文化魅力。
第三,風(fēng)俗文化。
風(fēng)俗指的是特定地域在長(zhǎng)期社會(huì)文化生活中形成的風(fēng)尚、禮節(jié)、習(xí)慣和禁忌等內(nèi)容的總和。風(fēng)俗與風(fēng)情略有不同,風(fēng)情是即興的、偶然的、沒有預(yù)設(shè)的,而風(fēng)俗則有一定的規(guī)定性、時(shí)空性和約定俗成性,帶有某種儀式的味道。風(fēng)俗又稱民俗,它涵蓋的范圍很廣,包括衣、食、住、行、生育、婚嫁、喪葬、娛樂、宗教、歲時(shí)、藝術(shù)等各個(gè)方面。風(fēng)俗具有更多的地方性,所以有五里不同風(fēng)十里不同俗的說(shuō)法。同時(shí),風(fēng)俗與風(fēng)情相比,它的文化含量更多。從文化學(xué)的角度講,風(fēng)俗實(shí)際上反映了某個(gè)特定地域的文化認(rèn)同感。
鐵凝堪稱風(fēng)俗畫大師,她的那些取材于冀中平原的小說(shuō)差不多都有醉人的風(fēng)俗描寫。而且,為了傳達(dá)出那些風(fēng)俗的原汁原味,鐵凝在寫作時(shí)始終自覺甚至是刻意地運(yùn)用了冀中平原的地方語(yǔ)言。比如把乳房稱為“饞饞”,把私房錢稱為“體己”,把生活費(fèi)用稱為“繳纏”,把貨郎稱為“糖擔(dān)兒”,把做愛稱為“辦事”,這些方言土語(yǔ)在表達(dá)上比國(guó)家語(yǔ)言更形象、更生動(dòng)、更有情調(diào)和興趣,也更有文化內(nèi)涵。如《棉花垛》寫貨郎糖擔(dān)兒在米子正和明喜脫光衣服辦事時(shí)闖進(jìn)了窩棚,看見了米子的兩個(gè)乳房,米子于是就搶走了糖擔(dān)兒兩包煙,小說(shuō)接下來(lái)這樣寫道:“糖擔(dān)兒想,你搶走我兩盒‘白炮臺(tái),我看見了你的倆饞饞,不賠不賺?!雹?“饞饞”在這里顯然比“乳房”更有表現(xiàn)力,“乳房”只能客觀地表明對(duì)象,而“饞饞”除了表明對(duì)象之外,還反映出了人物的心理活動(dòng),帶有濃烈的情感性。
鐵凝的《笨花》寫到了冀中平原上的許多風(fēng)俗,它們不僅強(qiáng)化了小說(shuō)的地域色彩,更增添了作品的文化底蘊(yùn)。其中對(duì)讀者最有誘惑力的,無(wú)疑是關(guān)于鉆窩棚風(fēng)俗的描寫。立秋之后,收獲棉花的時(shí)間就到了。在這樣一個(gè)豐收而喜慶的季節(jié),花主們總要在自己的棉花地上搭個(gè)窩棚,每晚寄宿在窩棚里,表面上是為了看守棉花,實(shí)際上是在等候那些以身?yè)Q花的風(fēng)騷女人。那些鉆窩棚的女人不僅風(fēng)騷,而且姿色出眾,同時(shí)又不愿勞動(dòng),所以每年這個(gè)時(shí)候都要鉆窩棚以身?yè)Q花。這是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,無(wú)論是搭窩棚的男人,還是鉆窩棚的女人,所謂的道德在這個(gè)季節(jié)都被束之高閣,他們可以毫無(wú)顧忌地盡情狂歡。而且,窩棚里的交易是半公開的,賣雜貨的糖擔(dān)兒可以隨時(shí)闖入,這便讓窩棚里的故事更加有聲有色、風(fēng)生水起、意味無(wú)窮了。小說(shuō)中這樣寫道:“糖擔(dān)兒走了,大花瓣兒還在被窩里鞧著。向桂拍拍被窩說(shuō):‘還不出來(lái),糖擔(dān)兒走了。大花瓣兒還是不出來(lái),只伸出一條光胳膊拽向桂。向桂先把兩條光腿伸進(jìn)被窩,又褪下大襖,往下一溜也溜到被窩底兒。大花瓣兒早拿頭頂住了向桂的小肚子,頂?shù)孟蚬鹬毙?。向桂說(shuō):‘別鬧了,這糖擔(dān)兒誤了咱倆多少事呀。大花瓣兒說(shuō):‘也不能這么說(shuō)。這花地里離了糖擔(dān)兒,還叫個(gè)什么花地,干碴碴的。向桂說(shuō):‘也是。大花瓣兒就去摸索向桂。向桂迎著大花瓣兒說(shuō):‘你剛說(shuō)花地里離了糖擔(dān)兒就干碴碴的,怎么糖擔(dān)兒一走你就干碴碴地亂摸呀。大花瓣兒就說(shuō):‘你不是嫌糖擔(dān)兒誤了咱倆的事呀,還不快點(diǎn)兒。說(shuō)完一骨碌先壓住了向桂。向桂只覺得今天大花瓣兒的身上格外光滑,心里說(shuō),我操,這女人身上像綢緞一樣,要不說(shuō)招人哪。他摩挲著大花瓣兒身上該摸的地方,又辦了該辦的事。”⑥ 這種風(fēng)俗雖然有悖常理,卻并不傷風(fēng)敗俗,它蘊(yùn)涵著這個(gè)地域特殊而復(fù)雜的文化心理,既有認(rèn)識(shí)價(jià)值又有審美價(jià)值。
對(duì)于鉆窩棚這一風(fēng)俗描寫,鐵凝自己特別滿意。她說(shuō):“鉆窩棚的風(fēng)俗的確是冀中平原真實(shí)存在的。小說(shuō)中對(duì)它的描寫我很喜歡。這些夜生活就是那些鄉(xiāng)村人的真實(shí)情況,是他們生活中的一個(gè)部分。我排斥那種居高臨下的批判它們,當(dāng)然我也不對(duì)它們進(jìn)行贊美。因?yàn)槟鞘撬麄兊娜饲槭拦?,雖然我們看起來(lái)可能是不道德的,但你仔細(xì)體會(huì)卻會(huì)發(fā)現(xiàn)它其中又有自己的道德操守?!雹?
二、地方語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換功能
語(yǔ)言在特定的情況下又被稱為話語(yǔ)。話語(yǔ)與權(quán)力有關(guān),所以有話語(yǔ)權(quán)的說(shuō)法。根據(jù)學(xué)者王一川的考證,話語(yǔ)一詞來(lái)自法語(yǔ),它的一個(gè)重要發(fā)明人是法國(guó)思想家???。福柯認(rèn)為話語(yǔ)大于語(yǔ)言結(jié)構(gòu)和言語(yǔ)的總和。王一川解釋說(shuō):“人們談到話語(yǔ)的時(shí)候,可能總是會(huì)想到具體的語(yǔ)言行為以及它與語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的關(guān)系。它們是受制于特定的權(quán)力結(jié)構(gòu)的。人們要利用特定的權(quán)力結(jié)構(gòu)來(lái)表達(dá)自己的利害,說(shuō)話不只是說(shuō)話,而是表述人的生存方式、人所置身其中的權(quán)力關(guān)系?!雹?/p>
權(quán)力又往往與階層有關(guān),所以與權(quán)力掛鉤的話語(yǔ)一般又分為許多陣營(yíng),如官方話語(yǔ)、知識(shí)分子話語(yǔ)、民間話語(yǔ),還有西方話語(yǔ)和東方話語(yǔ),甚至還包括古典話語(yǔ)和現(xiàn)代話語(yǔ)。地方語(yǔ)言顯然屬于民間話語(yǔ)范疇,從權(quán)力上來(lái)說(shuō),它毫無(wú)疑問屬于弱勢(shì)話語(yǔ)。運(yùn)用地方語(yǔ)言寫作的作家,雖然要堅(jiān)持自己的民間立場(chǎng),有效調(diào)動(dòng)民間話語(yǔ)的敘事優(yōu)勢(shì),但又不可能完全拒絕其他階層或陣營(yíng)的話語(yǔ),于是就出現(xiàn)了一種話語(yǔ)矛盾。正如學(xué)者張衛(wèi)中所說(shuō):“方言凝聚了作家的童年經(jīng)驗(yàn)與文化記憶,是其對(duì)世界最基本的經(jīng)驗(yàn),一個(gè)作家不可能置方言于不顧,但是,另一方面,他們又不得不使用普通話,否則就無(wú)法與其他方言區(qū)的讀者交流,因此,很多作家都處在一個(gè)兩難的境遇中,如何處理方言與普通話的關(guān)系是新時(shí)期文學(xué)語(yǔ)言建構(gòu)的一個(gè)重要問題?!雹?普通話代表著國(guó)家語(yǔ)言,屬于國(guó)家話語(yǔ)。對(duì)一個(gè)以地方語(yǔ)言作為母語(yǔ)寫作的作家來(lái)說(shuō),他要處理的語(yǔ)言關(guān)系不僅只是與普通話的關(guān)系,同時(shí)還要處理與知識(shí)分子話語(yǔ)的關(guān)系,以及與西方話語(yǔ)的關(guān)系。
如何處理民間話語(yǔ)與其他話語(yǔ)的關(guān)系?作家們沒有一味地對(duì)抗或一味地妥協(xié),而是充分發(fā)揮了地方語(yǔ)言的轉(zhuǎn)化功能,即對(duì)其他形態(tài)的話語(yǔ)進(jìn)行吸納、調(diào)整和改裝,從而極大地提升了地方語(yǔ)言的敘事能力。
第一,對(duì)政治話語(yǔ)的轉(zhuǎn)換。
政治話語(yǔ)主要指通常所稱的普通話,這里之所以不用普通話這個(gè)概念,是因?yàn)槠胀ㄔ掃@個(gè)說(shuō)法無(wú)形中隱藏了語(yǔ)言的權(quán)力和意識(shí)形態(tài)因素。作為強(qiáng)制推行的國(guó)家語(yǔ)言,普通話承載了太多的政治意志。學(xué)者方長(zhǎng)安說(shuō):“普通話嚴(yán)重地政治革命化,造成了語(yǔ)言的單調(diào)無(wú)實(shí)指,不僅麻木了一代人的神經(jīng),使他們語(yǔ)言知識(shí)貧乏,以至心靈干枯;而且使普通話遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)人生,無(wú)法敘述個(gè)人化的感受、經(jīng)驗(yàn),尤其難以滿足南方方言區(qū)人們的語(yǔ)言需求。”⑩ 因?yàn)檎卧捳Z(yǔ)充斥著革命性,顯得假、大、空,加之單調(diào)、蒼白、乏味,所以堅(jiān)持民間話語(yǔ)寫作的作家必須用地方語(yǔ)言對(duì)它進(jìn)行轉(zhuǎn)換。
韓少功的《馬橋詞典》是用地方語(yǔ)言轉(zhuǎn)換政治話語(yǔ)的成功典范。而且,韓少功對(duì)政治話語(yǔ)的轉(zhuǎn)換充滿了顛覆性。比如在“滿天紅”這個(gè)詞條里,作者首先指出了上個(gè)世紀(jì)60年代和70年代,政治話語(yǔ)對(duì)馬橋這個(gè)南方鄉(xiāng)村的語(yǔ)言入侵,馬橋人迫于當(dāng)時(shí)的革命形勢(shì),每天晚上都要集中到復(fù)查的堂屋里向偉大領(lǐng)袖“表忠心”,表忠心的主要方式便是比賽背毛主席語(yǔ)錄?!皾M天紅”是一種造型十分古怪的燈壺,燒棉油或柴油,冒出滾滾的黑煙。它就是表忠心的產(chǎn)物,因?yàn)槊康揭雇?,人們都要打著“滿天紅”背毛主席語(yǔ)錄。然而,無(wú)論是“滿天紅”燈還是毛主席語(yǔ)錄,都無(wú)法把暗夜照亮。作者用帶有隱喻的語(yǔ)言寫道:“一盞昏昏的滿天紅掛得太高,燈下的人還是模模糊糊的黑影子,看不清楚,撞一個(gè)人,不知是男是女。”更具反諷意味的是,雖然政治話語(yǔ)來(lái)勢(shì)洶涌,但馬橋人并沒有忘記自己的地方語(yǔ)言。他們也感到了政治話語(yǔ)的遙遠(yuǎn)與空洞,覺得它們與馬橋的現(xiàn)實(shí)生話格格不入,于是創(chuàng)造了許多條馬橋版的毛主席語(yǔ)錄。小說(shuō)寫道:“馬橋人有時(shí)候說(shuō)出一些特別的毛主席語(yǔ)錄,比如‘毛主席說(shuō),今年的油茶長(zhǎng)得很好;‘毛主席說(shuō),要節(jié)約糧食但也不能天天吃漿;‘毛主席說(shuō),地主分子不老實(shí),就把他們吊起來(lái);‘毛主席說(shuō),兆矮子不搞計(jì)劃生育,生娃崽只講數(shù)量不講質(zhì)量。 ‘毛主席說(shuō),哪個(gè)往豬糞里摻水,查出來(lái)就扣他的口糧谷!”{11} 在韓少功的筆下,政治話語(yǔ)看上去雖然鋪天蓋地,但有內(nèi)容、有意思、有情調(diào)、有趣味、有力量的仍然是馬橋的地方語(yǔ)言。只是,聰明而狡黠的馬橋人把“油茶”、“吃漿”、“吊起來(lái)”、“兆矮子”、“生娃崽”、“豬糞”和“口糧谷”這些方言土語(yǔ),都放進(jìn)了毛主席語(yǔ)錄中,從而產(chǎn)生了奇異的表達(dá)效果。
劉慶邦《嫂子和處子》中也對(duì)政治話語(yǔ)進(jìn)行了巧妙的轉(zhuǎn)換。與韓少功不同的是,劉慶邦是通過置換語(yǔ)境的方式來(lái)轉(zhuǎn)換政治話語(yǔ)的。在以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代,兩個(gè)貧農(nóng)嫂子打著斗爭(zhēng)的幌子逼迫地主的后代民兒為她們提供性服務(wù)。有意思的是,她們居然把男女之事稱為階級(jí)斗爭(zhēng)。小說(shuō)寫道:“二嫂和會(huì)嫂都懂得,階級(jí)斗爭(zhēng)是千萬(wàn)不能忘記的,不是講一次兩次就講完了,得經(jīng)常講。她們都深有體會(huì),階級(jí)斗爭(zhēng)一講是很靈的,尤其是對(duì)民兒來(lái)說(shuō)。”所以,二嫂一有機(jī)會(huì)就要找民兒講一講階級(jí)斗爭(zhēng)。有時(shí)二嫂當(dāng)著別人的面,給民兒發(fā)暗號(hào)要講階級(jí)斗爭(zhēng),民兒就犯倔,說(shuō)他今天有事,改天再去。二嫂馬上嚴(yán)厲地說(shuō),貧下中農(nóng)安排你干點(diǎn)活兒,你還推三推四的,我看你還是不老實(shí)!如今不是舊社會(huì)了,不是你們家壓迫貧下中農(nóng)的時(shí)候了,告訴你,我們貧下中農(nóng)翻身了。民兒馬上表示服從,說(shuō)我去還不行嗎?二嫂的階級(jí)立場(chǎng)堅(jiān)定,斗爭(zhēng)性特別強(qiáng)。會(huì)嫂也不比二嫂差,她最樂意在野地里和民兒進(jìn)行斗爭(zhēng)。“玉米收割了,他們就轉(zhuǎn)移到菜園的泥巴屋里開展斗爭(zhēng)。在一個(gè)美好的秋夜,會(huì)嫂發(fā)揚(yáng)連續(xù)作戰(zhàn)的作風(fēng),竟和民兒斗爭(zhēng)了三次,可把民兒斗孬了。”{12} 劉慶邦把階級(jí)斗爭(zhēng)這一典型的政治話語(yǔ)從政治語(yǔ)境移植到民間男女關(guān)系語(yǔ)境,巧妙地把政治話語(yǔ)轉(zhuǎn)換成了民間話語(yǔ),非常精彩地再現(xiàn)了特定年代里普通老百姓化嚴(yán)肅為幽默、化緊張為輕松的有趣心態(tài)。
第二,對(duì)精英話語(yǔ)的轉(zhuǎn)換。
精英話語(yǔ)主要指的是知識(shí)分子群體使用的語(yǔ)言體系,它骨子里隱藏著一種精英階層的優(yōu)越感與自大性,從詞匯到句式到語(yǔ)感都帶有啟蒙、指點(diǎn)和引領(lǐng)的味道,常常對(duì)事物進(jìn)行道德判斷,有居高臨下、故弄玄虛、裝腔作勢(shì)等特點(diǎn)。
在民間社會(huì)里,民間話語(yǔ)對(duì)精英話語(yǔ)往往持一種嘲諷的態(tài)度。有一則民間笑話,說(shuō)有一位故作高深的老師,他的妻子沒有文化。老師為了讓妻子在待人接物時(shí)顯得高雅一點(diǎn),就教了她幾招。他告訴妻子,如果問客人姓什么,就問你貴姓?假如客人回答姓張,你就接著問,是弓長(zhǎng)張還是立早章?次日,家里來(lái)了一位男性客人,妻子就問,你貴姓?客人說(shuō),免貴姓楊。妻子一下子傻了眼,不知道怎么把楊字拆開,情急之中只好問,是公羊還是母羊?客人先是一愣,然后說(shuō),那你看呢?妻子說(shuō),我看你是公羊??腿苏f(shuō),你眼光真好!從語(yǔ)言上來(lái)說(shuō),這則笑話實(shí)際上是民間話語(yǔ)對(duì)精英話語(yǔ)的一種戲弄。
王蒙《冬天的話題》也對(duì)精英話語(yǔ)進(jìn)行了冷嘲熱諷。民間通俗易懂的“洗澡”,在大學(xué)教授朱慎獨(dú)的嘴里便成了高雅而深?yuàn)W的“沐浴”,他因此還創(chuàng)建了一門“沐浴學(xué)”,并出版多卷本的理論專著《沐浴學(xué)發(fā)凡》,一舉成為國(guó)內(nèi)外知名的沐浴學(xué)權(quán)威。在《沐浴學(xué)發(fā)凡》中,朱慎獨(dú)指出沐浴的時(shí)間應(yīng)定在晚上,但留學(xué)歸來(lái)的學(xué)生趙小強(qiáng)卻發(fā)表了一篇觀點(diǎn)與朱慎獨(dú)相左的文章,認(rèn)為洗澡的時(shí)間應(yīng)提到早晨。因此,“朱慎獨(dú)生氣了,朱慎獨(dú)說(shuō)趙小強(qiáng)不知天高地厚,朱老罵趙小強(qiáng)混蛋、該死,朱教授說(shuō)趙小強(qiáng)品質(zhì)不好,朱博士說(shuō)趙小強(qiáng)是放洋屁?!眥13}一向文明高雅的知識(shí)精英朱慎獨(dú)教授,在生氣的時(shí)候居然斯文掃地,語(yǔ)言也一下子變了,不僅拋棄了“沐浴”這樣雅致的詞語(yǔ),而且還一口氣運(yùn)用了“混蛋”、“該死”、“放洋屁”這么多屬于民間話語(yǔ)的詞匯。經(jīng)王蒙如此一轉(zhuǎn)換,精英話語(yǔ)在民間話語(yǔ)面前頓時(shí)相形見絀。
韓少功《馬橋詞典》中也有多處對(duì)精英話語(yǔ)的轉(zhuǎn)換。如在“撞紅”這個(gè)詞條中,作家通過地方語(yǔ)言“撞紅”和精英話語(yǔ)中的“貞潔”的比較,完成了地方語(yǔ)言對(duì)道德化的精英話語(yǔ)的現(xiàn)代性解構(gòu)。作品這樣寫道:“據(jù)說(shuō)馬橋人以前收親忌處女,洞房之夜謂之‘撞紅,是很不吉利的事情。相反,女方未婚先孕,挺個(gè)大肚子,倒是能使夫家感到滿意。”{14} 韓少功不僅挖掘出了地方語(yǔ)言中的獨(dú)特的文化積淀,而且還從語(yǔ)言的角度對(duì)精英話語(yǔ)承載的某些道德觀進(jìn)行了解構(gòu)。
第三,對(duì)西方話語(yǔ)的轉(zhuǎn)換。
客觀地說(shuō),每一種形態(tài)的語(yǔ)言都有其獨(dú)特的優(yōu)勢(shì),包括形式的和意義的。因此,各種語(yǔ)言之間都存在著相互學(xué)習(xí)與借鑒的必要。以地方語(yǔ)言作為母語(yǔ)寫作的作家,他在寫作中雖然堅(jiān)持了地方語(yǔ)言的主導(dǎo)地位,但并不完全排斥其他語(yǔ)言。比如上面提到的地方語(yǔ)言對(duì)政治話語(yǔ)和精英話語(yǔ)的轉(zhuǎn)化,實(shí)際上是在以一種顛覆或解構(gòu)的形式對(duì)這兩種語(yǔ)言進(jìn)行學(xué)習(xí)和借鑒。除了政治話語(yǔ)和精英話語(yǔ),西方話語(yǔ)也是民間地方語(yǔ)言學(xué)習(xí)和借鑒的對(duì)象。學(xué)者陳國(guó)恩說(shuō):“民族風(fēng)格,只能在創(chuàng)造性的文學(xué)實(shí)踐中,在對(duì)外來(lái)文藝和民族傳統(tǒng)文藝的吸收、轉(zhuǎn)化與揚(yáng)棄過程中,自然而然地產(chǎn)生和發(fā)展?!眥15} 當(dāng)然,這種學(xué)習(xí)與借鑒絕不是生硬地照搬,而是要把外來(lái)語(yǔ)言與地方語(yǔ)言進(jìn)行有機(jī)的結(jié)合。
與民間本土的地方語(yǔ)言相比,外來(lái)語(yǔ)言更注重語(yǔ)言表達(dá)上的感覺,即我們經(jīng)常所說(shuō)的語(yǔ)感。語(yǔ)感是直接而迅速地感悟語(yǔ)言文字的能力,是對(duì)語(yǔ)言文字分析、理解、體會(huì)、吸收全過程的高度濃縮。它同時(shí)又是一種經(jīng)驗(yàn)色彩很濃的能力,其中既牽涉到學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn),又牽涉到心理經(jīng)驗(yàn)和情感經(jīng)驗(yàn),還包含著理解力、判斷力和想象力等多種因素。語(yǔ)感在敘事作品中主要體現(xiàn)為語(yǔ)言的形式感,它通過一種既讓讀者熟悉又令讀者陌生的形式喚起讀者對(duì)事物的感覺。日本作家大江健三郎把語(yǔ)言分為實(shí)用語(yǔ)言和文學(xué)語(yǔ)言兩種,指出:“文學(xué)語(yǔ)言不單純是傳達(dá)意思的符號(hào),而且還具備形式。構(gòu)成文學(xué)形式的要素是聲音和節(jié)奏。具備形式的文學(xué)語(yǔ)言通過其形式把事物的反映表現(xiàn)出來(lái)。具備形式的文學(xué)語(yǔ)言比任何外界事物都具有一種作為物的感覺,它離靈魂最近?!眥16}
楊爭(zhēng)光是一位極有語(yǔ)言天賦并特別強(qiáng)調(diào)語(yǔ)感的作家,他一方面對(duì)地方語(yǔ)言中飽含的原初經(jīng)驗(yàn)與地域文化情有獨(dú)鐘、如醉如癡、依依不舍,另一方面又對(duì)西方語(yǔ)言中那種極具文學(xué)氣質(zhì)的語(yǔ)感心馳神往。于是,他的小說(shuō)中便出現(xiàn)了大量的既土又洋的語(yǔ)言現(xiàn)象。如《賭徒》中的一段:“甘草有一片生動(dòng)的上嘴唇,從深深的鼻凹里伸出來(lái),像一片肥碩而熱烈的嫩白菜葉。那時(shí)候,她十七歲。一伙騎馬的隊(duì)伍駐扎在她的村子里,那個(gè)長(zhǎng)胡子的伙夫班長(zhǎng)被她那片嫩白菜葉撩撥得橫豎不得安睡。他說(shuō)甘草你到伙房來(lái)我給你吃白面慢頭和馬肉,大塊的。他說(shuō)得很誠(chéng)懇。甘草感到她的舌頭根上涌出來(lái)一股酸酸的口水。她咂著嘴,看著班長(zhǎng)滿臉的硬胡子,一動(dòng)不動(dòng)。班長(zhǎng)說(shuō)你來(lái)。她把口水咽進(jìn)了喉嚨,就跟他進(jìn)了伙房。她坐在灶窩里,吃了三個(gè)白面饅頭,兩大塊馬肉。班長(zhǎng)舔了她的嘴,然后又解開了她的褲子。她擋住班長(zhǎng)的手,說(shuō),還有我爹媽。班長(zhǎng)說(shuō),走的時(shí)候你拿。她放心地松開手,讓班長(zhǎng)弄了她?!眥17} 在這段文字中,主打的語(yǔ)言元素仍然是地方語(yǔ)言,如“鼻凹”、“白菜葉”、“撩撥”、“伙房”、“舌頭根”、“硬胡子”、“咂著嘴”、“弄了她”,但又嵌入了“那個(gè)長(zhǎng)胡子的伙夫班長(zhǎng)被她那片嫩白菜葉撩撥得橫豎不得安睡”這樣的歐式長(zhǎng)句。同時(shí),作者還運(yùn)用了比喻、借代、通感等修辭技術(shù),以及“馬肉,大塊的”這種定語(yǔ)后置等倒裝句式,將場(chǎng)景、顏色、聲音、味道,以及人物行為、動(dòng)作、性格和心理活動(dòng)等全方位地訴諸讀者的視覺、聽覺、味覺乃至心理感覺,讓讀者獲得了生動(dòng)、具體、鮮明的形式感。由于楊爭(zhēng)光將西方語(yǔ)言形式創(chuàng)造性地融入了本土語(yǔ)境,所以他筆下的地方語(yǔ)言在敘事上更顯活力。
莫言也是轉(zhuǎn)化西方話語(yǔ)的高手。如《紅高粱》中的句子:“高粱的莖葉在霧中滋滋亂叫,霧中緩緩地流淌著這塊低洼平原上穿行的墨水河明亮的喧嘩?!眥18} 在這個(gè)句子中,“高粱”、“低洼平原”、“墨水河”等基本語(yǔ)言元素是本土的,但它們的組合模式卻是西方的。莫言刻意拋棄了地方語(yǔ)言的常規(guī)組合原則,大膽地借鑒了西方的情緒化語(yǔ)言組合形式,從而增強(qiáng)了語(yǔ)言的形式感,加強(qiáng)了地方語(yǔ)言對(duì)讀者的沖擊力,有效地激發(fā)了讀者的感覺與想象。
注釋:
① 程文超:《深入理解語(yǔ)言》,《文學(xué)評(píng)論》1988年第1期。
② 王祥夫:《上邊》,《花城》2002年第4期。
③ 劉清平:《時(shí)尚美學(xué)》,復(fù)旦大學(xué)出版社2008年版,第126頁(yè)。
④ 遲子建:《清水洗塵》,《青年文學(xué)》1998年第8期。
⑤ 鐵凝:《棉花垛》,《人民文學(xué)》1988年第2期。
⑥ 鐵凝:《笨花》,《當(dāng)代》2006年第1期。
⑦ 鐵凝:《“笨花”里的世俗煙火》,《新京報(bào)》2006年1月23日。
⑧ 王一川:《文學(xué)理論講演錄》,廣西師范大學(xué)出版社2004年版,第64頁(yè)。
⑨ 張衛(wèi)中:《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言變遷史》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2013年版,第207頁(yè)。
⑩ 方長(zhǎng)安:《對(duì)話與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》,湖北人民出版社2005年版,第268頁(yè)。
{11}{14} 韓少功:《馬橋詞典》,《小說(shuō)界》1996年第2期。
{12} 劉慶邦:《嫂子與處子》,《天涯》2001年第1期。
{13} 王蒙:《冬天的話題》,《小說(shuō)家》1985年第2期。
{15} 陳國(guó)恩:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的歷史與文化透視》,武漢大學(xué)出版社2005年版,第2頁(yè)。
{16} 大江健三郎:《小說(shuō)的方法》,金城出版社2012年版,第2頁(yè)。
{17} 楊爭(zhēng)光:《賭徒》,《收獲》1991年第1期。
{18} 莫言:《紅高粱》,《人民文學(xué)》1986年第8期。
作者簡(jiǎn)介:曉蘇,華中師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,湖北武漢,430079。
(責(zé)任編輯 劉保昌)