不在此地
——對話莊輝（下）

楊 青 莊 輝

不在此地
——對話莊輝（下）

楊 青 莊 輝

《祁連山系－11 》 莊輝 彩色噴墨打印 110cm×88cm 2015 年

編者按：從1992年創(chuàng)作第一件作品《為人民服務(wù)》開始，莊輝的藝術(shù)一直持續(xù)關(guān)注個人身份和集體主義的關(guān)系。城市、農(nóng)村、工廠不僅是他在首件作品中設(shè)置的三個場域，也成為他20多年藝術(shù)創(chuàng)作的視覺重心。從工廠到城市，再從城市到農(nóng)村，莊輝在三者的時空關(guān)系中穿梭游蕩，探討個人命運與社會變遷的種種問題。然而，近兩年來，莊輝的藝術(shù)發(fā)生了一些具體的變化，藝術(shù)家的注意力漸漸由人群投向荒野，由社會轉(zhuǎn)向自然。 常青畫廊正在展出的“莊輝：祁連山系”，即呈現(xiàn)了莊輝的藝術(shù)轉(zhuǎn)變的最新動向。在展覽現(xiàn)場，莊輝用影像、繪畫、裝置搭建了一個與祁連山對話的空間。通過作品的呈現(xiàn)，莊輝將觀眾的視線和情感引向一個更為廣闊、未知的自然世界。

為了更好地理解“祁連山系”展覽和莊輝近年的藝術(shù)變化，《畫刊》特邀媒體人、策展人楊青與藝術(shù)家進行了一次深入的對談，話題涉及莊輝藝術(shù)的方方面面，分兩期刊登，以饗讀者。

（接上期）

（四）

楊青：你在“玉門計劃”之前的作品都非常關(guān)注個體在社會轉(zhuǎn)型期間的命運遭遇，那么之后的中國社會的轉(zhuǎn)型只能說越來越劇烈。你為什么放棄了對社會的觀察和介入，轉(zhuǎn)而進入了戈壁灘的無人區(qū)，進入了祁連山里游蕩？我認為這是一個特別耐人尋味的轉(zhuǎn)變，希望你能談?wù)劇?/p>

莊輝：我在經(jīng)歷了“玉門計劃”產(chǎn)生的思想上的困頓之后，覺得既然我們靠這種方式解決不了問題，那么我們應(yīng)該怎么能找到一個參照系，讓自己能夠不斷反躬自省。產(chǎn)生后來的轉(zhuǎn)變可能有兩個原因：一個原因是我覺得人解決不了自己的問題，往往走入困境的時候還不自知，而且欲望在到達了一定限度的時候已經(jīng)變得忘乎所以，所以還需要另外一個參照系統(tǒng)，讓人們能夠看到除了現(xiàn)在這個世界以外還有另外的世界；另一個原因是剛才我們談到現(xiàn)實當(dāng)中有那么多問題，我們都在試圖尋找解決方式，但是問題只會越找越多、越來越大，以至于我們忘記了最根本的東西，就是作為一個人活著的意義在哪里？活著的意義不是為了找問題而找問題，我們是否把其他更大的一個空間的事情忘記了。因為這兩個原因，我開始離開了之前的創(chuàng)作軌跡，想要找一個更大的空間，這個空間就是現(xiàn)在我們看到的祁連山。

用一個具體作品來舉例，《木工師傅邊角料》那個作品產(chǎn)生的想法，就是我當(dāng)時在木工房里看到木工把有用的板材都截走了，丟棄了剩余的一些形狀奇怪的廢料。當(dāng)你把這些木塊撿回來，用雕塑放大5倍做出來之后，突然發(fā)現(xiàn)它也是一個形狀，它自己形成了空間。原本這個無形的空間我們是看不到的，是被忽略掉的，當(dāng)我們現(xiàn)在所有的精力都集中在怎么樣解決問題的時候，那個看不到的更廣闊的空間反倒被我們丟棄掉了。

楊青：你所說的“看不到的更廣闊的空間”應(yīng)該怎樣理解？

莊輝：就是指我們認識之外的空間，這個空間是無形的，它包括特別多的東西。比如說一種理性的和精神的價值體系，已經(jīng)很少有人在談這個東西了，我們一直在忙碌爭執(zhí)關(guān)于它的對錯問題。這只是我們從無形空間當(dāng)中隨便找出來的可以感受的事物之一，我覺得人走到這一步的時候，應(yīng)該要把自己放到一個更大的空間里看人類的這些活動和行為。

《祁連山系－04》 莊輝 單路視頻、彩色、無聲 10分23秒 2014 年

楊青：認識之外無形的空間也很大，自然只是其中的一部分，也可以包括宗教，但是你為什么落腳到了自然界的祁連山？

莊輝：因為我們現(xiàn)在認識的范圍也就在自然當(dāng)中，除了人的欲望之外，我們能感受到自然的存在。選擇在祁連山也是因為它比較具體，觀眾能夠感受到，我不希望把話題一下子拉到無限遠的地方讓人捉摸不到。我有哲學(xué)的思考，但我不是哲學(xué)家，我畢竟還是視覺藝術(shù)家，我的空間是靠視覺來打開，不是靠書本或者是言辭，所以還是必須有一個落腳的地方。

宗教雖然也是在欲望之外的，可是我對宗教沒興趣，因為宗教是一個過去式，并且在中國并沒有真正形成過宗教。但是這不等于中國人沒有精神生活，這就回到中國人講的山水觀念。中國歷代知識分子有自己的精神歸宿，那就是在山水當(dāng)中，這個在繪畫里體現(xiàn)得最明顯。畫里邊講究幾法，其中就提到可觀、可賞、可游、可走、可居，這幾個都是人對自然和山水畫賦予了精神的投射。我們沒有宗教并不是多么遺憾的事，相反也許是更高級的層次。

（五）

楊青：“莊輝個展”也是很具有轉(zhuǎn)折意義的展覽，對于展覽的方式、空間的定義和觀眾的觀看都發(fā)生了改變，秦思源說“莊輝個展”是你對過去的一次告別，我個人反倒覺得“玉門計劃”是告別，“莊輝個展”則是一個開始，從此之后開啟了另一種工作方法和展覽方式。

莊輝：我做“莊輝個展”其實特別想打開人對空間固有的認識。我們一般對空間的想象都在不斷地設(shè)計當(dāng)中，目的就是怎樣形成一個展示空間。當(dāng)我把設(shè)計這個概念全部丟掉以后，把作品放到戈壁灘，突然發(fā)現(xiàn)所有的設(shè)計是一個玩笑。也許我這樣講要招無數(shù)人的痛罵，可能會有人說這個無恥的藝術(shù)家，多少人都要靠設(shè)計這門行業(yè)生存下來。

楊青：這種變化也是很顛覆性的嘗試，你不再設(shè)計空間了，或者說不再挑選空間了，這種重新尋找作品和空間之間關(guān)系的方式，會給你帶來怎樣的新的出發(fā)點？

莊輝：實際上就是打開人的空間意識，這個空間已經(jīng)不再是具體到某一個白盒子、某一個建筑設(shè)計，而是時空。“莊輝個展”之所以會發(fā)生在這個地方，因為它和時空有關(guān)系，不是一個簡單的空間。我也希望通過這種展覽讓我們看問題更寬闊、久遠一些，人只有擁有了一個寬闊的眼界和心態(tài)，很多眼前具體的事情就會很容易解決，否則永遠會陷入各種糾結(jié)。剛剛我們說的還有無數(shù)的問題等著我做，玉門之后還有無數(shù)個問題，那都是糾結(jié)的問題。

楊青：因為有了“莊輝個展”這次決絕的實驗，有了這種對打破空間邁出去的一步，是不是才有了關(guān)聯(lián)到祁連山的進一步的思考？

莊輝：這兩個時期確實有關(guān)聯(lián)，兩條線既有平行也有交叉，在去戈壁灘之前就有出走祁連山。我覺得一個在生、一個在死，這兩個時間關(guān)系上沒有絕對的前后次序。

楊青：你在“莊輝個展”里面解釋過這樣做的原因也包含了對藝術(shù)體制的反思。

莊輝：剛開始肯定有一些對應(yīng)性的反思，后來覺得沒有什么必要，這就是人類自己制造的游戲制度，在這個制度里大家的關(guān)系都特別單一，利益變得最重要。體制是一個很小的事，對藝術(shù)體制的反思其實也不需要，因為你打開的是另外一個空間，體制內(nèi)所發(fā)生的事情都是無所謂的事情，這些在時空里邊顯得特別微不足道。

楊青：2014年你做“莊輝個展”的同時參加了一個群展“不在圖像中行動”，展示的并不是作品的結(jié)果，作品記錄的過程也并不是為了特定的展覽而做，這也是一個非常特殊的展覽。

莊輝：“不在圖像中行動”更多呈現(xiàn)的是一個藝術(shù)家工作的狀態(tài)，而不是一堆視覺的產(chǎn)品。我覺得策展人是比較針對展覽內(nèi)部機制的一些問題展開探討，這個話題恰好和你剛剛提到的我們現(xiàn)在藝術(shù)機制里的問題有關(guān)。

《祁連山系－15》 莊輝 單路視頻、彩色、有聲 10分 2016 年

楊青：參加“不在圖像中行動”這個展覽也包含了針對體制的思考嗎？

莊輝：我做完了“莊輝個展”才接收到這個展覽的邀請，我感覺自己已經(jīng)把“體制”這個事想明白了，所以這個對我來說沒有太大的障礙。策展人看到我的“莊輝個展”之后就想把它放到“不在圖像中行動”里，《安西風(fēng)口》則是單獨為這個展覽做的。如果不是參與“不在圖像中行動”，《安西風(fēng)口》這件作品我就可能放在“祁連山系”展覽里邊了。

“莊輝：祁連山系”展覽現(xiàn)場

（六）

楊青：《安西風(fēng)口》里拍攝的圖像每兩個小時自動回傳到郵箱，拍攝是完全不控制的，而《祁連山08》的錄像是由紅外線感應(yīng)拍攝的，只有周圍出現(xiàn)動靜的時候才被激活，兩個展覽里的這兩件作品都有某種不去控制作品發(fā)生的感覺。

莊輝：對，而且有一點，它的空間跟我們有一種隱隱的聯(lián)系，比如兩個作品都是把記錄的儀器放在莫名其妙的地方，跟你有關(guān)系，但也沒有直接關(guān)系，它只是自己拍了，發(fā)過來到郵箱里邊。

楊青：我也感覺到這里面有某種內(nèi)在的聯(lián)系?！安辉趫D像中行動”開啟了另一種展覽的視角，即呈現(xiàn)那些不可記錄或者是無需被視覺展示的東西，這些會不會是跟“祁連山系”又有一個前后的邏輯關(guān)系？真正的東西并不在展廳里發(fā)生，而我們像一個滯后的二手資料的接收者，該怎么看這種展覽的表達？

莊輝：我只能說說我的初步想法。既然我的前提是希望把另外一個空間給顯現(xiàn)出來，我就在想如何顯現(xiàn)的視覺方法，“祁連山系”相當(dāng)于我把另外一個空間的東西在常青畫廊這個地方顯現(xiàn)出來了，我更多的是希望觀眾能感受到這個另外的空間的存在，而不是單單看我的作品多么的有意思和出彩，我不是為了這個目的而做。

楊青：也就是說你不是為了作品而做，也不是為了展覽而做？

莊輝：對，我就是為了把那個空間給顯現(xiàn)出來。那個無形的空間你總得用視覺傳達出來，于是我從無形當(dāng)中挑了一些有形狀的顯現(xiàn)，處理得不是特別過分，避免強調(diào)作品的完成度，或者是作品本身物質(zhì)的那個狀態(tài)會呈現(xiàn)到多么精確的地步。

楊青：你沒有去強調(diào)作品的完成度，僅僅是因為“祁連山系”是你整個計劃的第一步，抑或這是整個計劃當(dāng)中貫穿的原則？

莊輝：我想這個會有變化?！捌钸B山系”是這個項目的開始，第一步我覺得空間被顯現(xiàn)是重要的，第二步可能根據(jù)我做藝術(shù)家的個人嗜好，慢慢地個人趣味就會出來了。下一步我會關(guān)注自己在祁連山這塊地方感受到的另外的視覺經(jīng)驗，或者是個人體會更深刻的一些感官經(jīng)驗等等。以后也許會比較多呈現(xiàn)這些，可能在作品當(dāng)中關(guān)注更多的是語言。

楊青：在“祁連山系”里面還可以看到你以前創(chuàng)作方式的一些延續(xù)，最近的像《安西風(fēng)口》這種不受控制的拍攝，遠一點的，例如一樓展廳里的在游蕩中拍攝的幾千張祁連山圖片，經(jīng)過高度的壓縮，這個方式好像在《甲乙丙丁》的那個作品里也有出現(xiàn)。

莊輝：還真的是這樣。《甲乙丙丁》那個作品都快消失了，它是1999年的作品，也使用了這種圖片壓縮的方式，當(dāng)時是壓縮成8厘米×15厘米的照片，模模糊糊有一點形狀，沒有“祁連山系”的圖片壓縮得這么極端。前后兩個作品相比，前者是父親，后者是兒子。

《祁連山系-12》 莊輝 石包石、噴氣裝置等145cm×120cm×55cm 2016年

（七）

楊青：你從2011年就開始去祁連山，一直到今年做個展，在這個當(dāng)中一定是有大量的素材搜集和創(chuàng)作的，為什么在展出時確定了常青畫廊展廳里三個不同樓層的作品層次？

莊輝：這個展覽交了一份大家看起來還算滿意的答卷，秦思源功不可沒。他的策展經(jīng)驗很豐富，工作也特別細致認真，也有國際視野。從2015年10月開始，我請他做策展人著手進行工作討論，中間有一些小的變化，可是我們一直在保持討論，有的時候我們可以一周討論兩次。這個展覽的呈現(xiàn)不是特別具體的作品性很強的表現(xiàn)方式，而是包含了一些空間上的處理。我個人的經(jīng)驗，做展覽一般來說要給觀眾有三個不同的觀看階段，否則的話就會顯得非常單調(diào)，哪怕是一個繪畫的個人展覽。就算你沒有三個階段，也要多幾個層次讓別人去感受和觀看，不然就特別單一。正好常青畫廊有三個樓層，所以我們就做了對應(yīng)的空間分配：第一層就是大自然；第二層是我個人在自然當(dāng)中的投射；第三層是祁連山當(dāng)?shù)氐娜嗽趺纯瓷胶彤嬌健?/p>

楊青：第三層的壁畫很有意思，它提供了一種祁連山人觀看山的心理視角。

莊輝：是的，我在祁連山一個廟宇當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了很小的壁畫片段，是關(guān)于佛教里面的故事。我嘗試用過油畫和丙烯，但是都達不到壁畫的墻面產(chǎn)生的那種滋潤的感覺。這要歸功于旦兒她這幾年一直在畫色粉畫，我拿起來也并不陌生，而且我以前也畫過板報，我就用色粉畫嘗試畫了兩三張，發(fā)現(xiàn)這個正是我要的效果：同樣可以留下壁畫的線條的痕跡，塊面當(dāng)你處理有兩三層厚之后會產(chǎn)生很均勻的感覺，像是涂墻的質(zhì)感，并且有紙質(zhì)的溫度在里邊。

祁連山系－16 》莊輝 色粉 2016年

如果讓我畫祁連山，去表達人和山的關(guān)系，我可能處理的方法完全是透視學(xué)，或者是我們學(xué)過的一些視覺的方式來表現(xiàn)?？墒钱?dāng)我把壁畫畫面當(dāng)中的人移植到我的畫面，我也就深刻體會到它為什么可以達到那種山和人的關(guān)系，只有一個特別簡單的原因，這個原因和他們的想象力無關(guān)。

楊青：在當(dāng)?shù)厝搜壑校遣皇巧骄偷韧谧约海?/p>

莊輝：對，就是這個原因！比如說現(xiàn)在這里就是一個空山，如果你走累了，就會打開羊皮襖躺著歇一歇，養(yǎng)足精神站起來繼續(xù)走，渴了喝一捧泉水，餓了帶著干糧補給一下，你和山是平行的。山既是山，但也不是山，只有在這樣的狀況下，你和山的關(guān)系才可能達到自由穿越的程度。這不是想象力的問題，這種感覺我們是感受不到的。剛開始我誤以為壁畫的畫師是通過佛教的感覺達到了忘我的狀態(tài)，然后進入到了天馬行空的想象力當(dāng)中，后來我發(fā)現(xiàn)不是這樣，因為這個畫師就是生于斯長于斯的普通人，他與山之間的心理自然而然能夠隨意穿越。

楊青：這個展覽整個展廳的作品更像是一個整體的行為、一場行為的記錄，我覺得藝術(shù)家在這個空間里用不同的方式把他的行為給顯現(xiàn)出來了。

莊輝：這個問題實際上不是藝術(shù)家回答的，而是應(yīng)該交由觀眾討論。別人都在忙著做各種有意義的事情，都在工作室搞這個那個，而我實際上給人的感覺有點兒是在瞎轉(zhuǎn)悠，山里邊沒事游蕩游蕩，拍點兒照片或者是撿點兒石頭回來，你剛剛談到這個行為是整個的氣氛給外界形成的藝術(shù)家狀態(tài)的認知。一個藝術(shù)家除了作品以外還是應(yīng)該給外界帶來一些有趣的話題。

楊青：到了祁連山這個階段，你似乎也仍然在關(guān)注個體的存在。

莊輝：我也沒有過度關(guān)注個體的存在，我只是離開了人群，離開了那種具體的關(guān)系。

楊青：在這個山里面是想發(fā)現(xiàn)另一個自己嗎？

莊輝：跟自己沒有太大的關(guān)系，但是也可以進入到這個空間里的自己的內(nèi)心，能跟這個地方貼得更近。更近的話能發(fā)生什么事呢？我覺得能發(fā)生好多的事情。比如說你能夠在這個地方感受到的某些東西，消化你身體里面的某些東西，至于日后會有什么樣的作用也并不知道，這個反倒是我特別喜歡的一點。

楊青：未來有一些什么樣的方向或者是可能性？

莊輝：任它流淌，自由地行走。我既然選擇了祁連山這樣一個沒有人煙的地方，就是想撒點兒野，放開一點。