得古之髓：一個(gè)人的文藝復(fù)興

郁 俊

專欄 SPECIAL COLUMN

得古之髓：一個(gè)人的文藝復(fù)興

郁 俊

寫在前面：《畫刊》對我們這一代人來說，是本特別有影響的雜志。30多年前，也就是我剛開始啟蒙的時(shí)候，《江蘇畫刊》就給出了當(dāng)時(shí)很難得的資料呈現(xiàn)和審美標(biāo)準(zhǔn)，精美得都有一些異樣。記得當(dāng)時(shí)我死盯著梅清、蕭云從和王原祁的山水畫，目光貪婪得都不愿意挪開。我至今仍保留著當(dāng)年《江蘇畫刊》的創(chuàng)刊號和第2期。第一次啊，是第一次看到這么精美的印刷品。當(dāng)時(shí)這些圖像的驚艷程度，不是今天看慣了真假二玄、眼高于頂?shù)拿涝簩W(xué)生可以體會的。

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，紙媒風(fēng)光不再。我揣摩，靳衛(wèi)紅主編和她的團(tuán)隊(duì)，也經(jīng)歷了一些辛苦，才能夠讓這本雜志保持了一貫水準(zhǔn)和格調(diào)。南京，是令我百感交集的美麗古城，也是讓我的職業(yè)生涯開始步入正軌的福地。不僅僅大豐先師，幾乎所有一線的南京前輩，都或多或少對我本人產(chǎn)生過影響。所以如果這個(gè)專欄能夠?yàn)榇说卣Q生的藝術(shù)雜志貢獻(xiàn)一點(diǎn)綿薄之力，實(shí)在也是很榮幸的事。

上·《葛一龍像》局部 [明]曾鯨 紙本設(shè)色

下·《歸去來圖》局部 [明]陳洪綬 絹本設(shè)色

明朝的繪畫，在政權(quán)飄搖崩潰的時(shí)候，開始了全面?zhèn)ゴ蟮膹?fù)興。不知道其中究竟存在什么有意無意的關(guān)聯(lián)?？赡軣o力約束知識分子的當(dāng)局，無論宋末、元末還是明末，都有一些可愛的、令人放松的東西在。

說了很多很多次的董其昌，的確，沒有董其昌，美術(shù)史的方向也許會完全不一樣。不過這次，我們的眼光就會放到另一個(gè)，可能影響更為深遠(yuǎn)的人身上——陳洪綬。

董其昌無疑影響了清代300年的山水畫審美，不過他的力量、影響力，在晚清慢慢衰退，“小四王”以后，這一路審美開始疲軟、暗淡，最終給他們致命一擊的，其實(shí)是太平天國運(yùn)動和德國舶來品對安徽墨業(yè)的雙重打擊，傳統(tǒng)墨業(yè) 零，南派山水沒有敏感的油煙墨，幾乎就變成了枯槁乏味的霉豆腐。

陳老蓮則不同，一直到今天，他的審美依然影響著我們的人物畫創(chuàng)作。包括在當(dāng)代海派、程十發(fā)這樣最頂尖的人物畫家作品里，我們依舊清晰地看到陳老蓮的造型規(guī)則和筆墨技術(shù)在起作用。所有的政治動蕩、世事變遷，在這一脈的繪畫上，似乎根本沒有具備它本應(yīng)足夠的影響力。

左·《雜畫冊》局部 [明]陳洪綬 紙本設(shè)色

右·《小憩圖》 徐樂樂 紙本設(shè)色

而且，董其昌是一幫人，團(tuán)伙性質(zhì)非常明顯，籠罩后代的“南北宗”畫論，是一個(gè)當(dāng)時(shí)頂尖文人形成的小圈子的共同認(rèn)知，共同努力的結(jié)果。前一陣還有人撰文，指出“南北宗”繪畫的首要倡導(dǎo)者應(yīng)該是莫是龍，更不要提陳繼儒對董近乎癡迷的吶喊鼓吹。而陳老蓮真的是在孤軍奮戰(zhàn)，是一個(gè)幾乎憑借一己之力，改變整個(gè)美術(shù)史方向的人物。這樣的存在，無論在中西方美術(shù)史上，都是極其罕見的。

明朝最大的藝術(shù)風(fēng)氣有三波，就是明初的浙派、盛期的吳門和晚明的董其昌。陳老蓮如果細(xì)細(xì)計(jì)較起來，可能和吳門的關(guān)系密切一些，雖然他身處的環(huán)境更接近董。陳老蓮的師承很有意思，幾乎說不太清楚。一般的講法，他老師是藍(lán)瑛，藍(lán)瑛本人的師承就挺古怪，應(yīng)該算是拿浙派的發(fā)力做吳門的功課，就已經(jīng)很“跨界”了。而老蓮對他的這個(gè)老師，是學(xué)了沒多久，就非?？床黄鹆?，很輕視。這不奇怪，我要是陳老蓮，我也輕視。藍(lán)瑛怎么著，赤腳也追不上他這個(gè)學(xué)生的。這也印證了大師往往要依賴自學(xué)的道理。

師承不太說得清楚，就要看閱歷了。崇禎在他執(zhí)政的后幾年，因?yàn)橐尚牟『妥詰倏?，用人方面一塌糊涂，病急亂投醫(yī)，又輕易殺戮背棄的大臣。但是崇禎對陳老蓮的召入宮廷，絕對是歪打正著的好棋，也可能是其昏聵的用人生涯中唯一正確的選擇。陳的入宮，對后來幾百年人物畫的演變方向，至關(guān)緊要。陳老蓮本身就具有對古典繪畫的重大情結(jié)，一旦有機(jī)會看到那么多宮廷收藏、流傳有序的經(jīng)典繪畫，對他的滋養(yǎng)，應(yīng)該是特別震撼的那種，說是火山噴發(fā)也不為過。

古典人物畫的意義，在中國美術(shù)早期，成人倫助教化的時(shí)候，比較重要，后來一波波的文人畫放逸散漫的浪潮，使得山水的地位越來越高，而前者似乎有些被冷落，很多畫家比如倪云林，以畫幅上沒有人，來暗示自己的高潔超脫。明朝建國以后，陳老蓮之前，比較厲害的人物畫家，浙派不論，應(yīng)該是仇英，還有一個(gè)呢，是和陳老蓮生平有過交集的曾鯨。

曾鯨雖然和陳老蓮一起赴過局、開過趴，但是這兩個(gè)人的路子，實(shí)在不怎么相合。曾鯨的路子，其實(shí)就是后來徐悲鴻那一套，只是他沒有機(jī)會接觸一手的西畫技術(shù)，而線條功夫流利婉轉(zhuǎn)些罷了。所以從整個(gè)明朝繪畫氣氛的大環(huán)境來看，和陳老蓮有著共同藝術(shù)追求的，還是仇英。聽起來很荒唐，我慢慢解釋。

我再三強(qiáng)調(diào)過，明朝的繪畫風(fēng)氣，是很保守的，是一個(gè)層層遞進(jìn)的復(fù)古過程，浙派嚴(yán)厲威猛，試圖重現(xiàn)南宋，吳門溫婉，也是在宋元的審美間徘徊，董則希望囊括從王維（他心目中的）到“元四家”的整體面貌。這種風(fēng)氣下的人物畫，仇英是代表人物，他的出道，就是因?yàn)槟７滤萎嬑┟钗┬ざ暶o起。

不過，陳老蓮不同。

他見過的好東西太多了，一個(gè)畫家，在手藝同等的基礎(chǔ)上，看過多少東西，極其關(guān)鍵。陳老蓮在宮廷里面做供奉，時(shí)間不長，也沒有留下多少代表作。但是，作為開眼界的博物館奇妙之旅，實(shí)在足夠。陳老蓮憑什么能統(tǒng)治到今天的中國畫人物審美（不信你看徐樂樂、馬曉娟），就是因?yàn)樗乃悸?，我模擬一下哈，你們都要復(fù)古？老子給你一口氣復(fù)刻到顧愷之那會兒去你信不信？！他的造型、線條、結(jié)構(gòu)，包括趣味，都是隋唐以前的真正的高古風(fēng)范，那個(gè)東西，不是很奢侈的，在宮廷里見過海量前輩名家的真筆，他就是個(gè)神仙，也杜撰不出來。陳老蓮找到了真正屬于中國人審美基因里的東西。那比僅僅有一雙巧奪天工的手的油漆匠仇英，高明到不知道哪里去了啊。

當(dāng)我們希望自己能信心爆棚地邁向未來的時(shí)候，回顧過往是最有用的預(yù)習(xí)功課。禪宗說法，叫：高高山上立，深深海底行。與諸君共勉。

2017年青年節(jié)在古北

《上林圖》局部 [明]仇英（傳） 紙本設(shè)色