瓦爾涅街的漫游者

斯麓

盧森堡公園

我獨(dú)自一人繼續(xù)練習(xí)我幻想的劍術(shù)，追尋著每個(gè)角落里的意外的節(jié)奏

——波德萊爾

一到周末，如果天氣尚好，我會(huì)從瓦爾涅街的住所出門，順著巴克街一路香氣噴噴剛出爐面包的味道，經(jīng)夫人街櫥窗里漂亮的新款時(shí)裝，踱到盧森堡公園。我喜歡這個(gè)公園的勃勃生氣，小孩子到處輕快地奔跑嬉戲，業(yè)余愛好者興致高昂地開著音樂會(huì)，水邊是年輕的情侶在私語，水里是鴛鴦的呢喃。最難得的是，四處都是公然做著白日夢的人，或者在長椅上手里拿著一本書沉思，仰著頭發(fā)呆，或像我一樣晃悠在郁郁蔥蔥的樹木和草地之間。在隱匿于林間的上百個(gè)名人雕塑中間隨意逡巡漸漸成了一個(gè)尋寶游戲，無意間和幾個(gè)王侯將相或遷客騷人相遇，想象著他們在這片土地上的悲歡離合，靜謐的公園角落仿佛一架時(shí)光穿梭機(jī)，自由往來于多姿多彩的不同時(shí)空。

這一天，我竟撞見茨威格的銅像，這多少讓我有些驚訝，因?yàn)橹八妿缀醵际欠▏?。?dāng)然，作為一個(gè)早年生活無憂的“國際旅行家”，青年茨威格的足跡曾踏遍歐洲和美洲，自然不會(huì)放過隔壁的法國。

1904年底獲得博士學(xué)位后，茨威格就給了自己一份禮物：在巴黎待六個(gè)月。他棲居在至今仍燈紅酒綠的皮加勒（Pigalle）區(qū)的公寓里，那是彼時(shí)剛剛離世的作家左拉曾經(jīng)的活動(dòng)范圍，紅磨坊就在不遠(yuǎn)處。1912年再次來到巴黎時(shí)，他發(fā)掘了城中心一個(gè)安靜的小酒店，通過窗戶可以俯瞰羅亞爾宮的花園?！鞍褪康转z的進(jìn)攻曾在這里號召……巴爾扎克和雨果攀上成百級的狹窄梯階”，“每塊石頭都訴說著歷史”，這一切終于讓他心滿意足，以此為據(jù)點(diǎn)多次往返巴黎。這個(gè)當(dāng)年鬧中取靜的去處現(xiàn)在熱鬧非凡，導(dǎo)游們揮動(dòng)小旗引導(dǎo)大批游客走下大巴，模特們拖著厚重夸張的服裝穿梭于羅亞爾宮的花園取景。

茨威格塑像

銅像上，茨威格依舊是瘦削的腦袋，刻著他一貫沉郁的表情。這也是人們對他的一貫印象，年輕的茨威格估計(jì)不是這副苦大仇深的模樣。那時(shí)，世界剛向他展開雙臂，他用一生去懷念的精神家園還未被鐵蹄和毒氣摧殘;巴黎則是如日中天的文化之都，是他和那個(gè)時(shí)代幾乎所有藝術(shù)家及作家文化朝圣的必經(jīng)之路。他興致勃勃“要用自己的全部感宮、用自己的心靈體驗(yàn)亨利四世、路易十四、拿破侖和革命的巴黎，要了解雷蒂夫·德拉布列塔尼、巴爾扎克、左拉和夏爾-路易·菲利普的巴黎，要熟悉巴黎的所有街道、人物和事件”，不僅追尋逝去的歷史和文化巨匠，還馬不停蹄地造訪了諸多當(dāng)世的大師，里爾克和羅曼·羅蘭都在彼時(shí)與他結(jié)下友誼。盡管成長在“歐洲再也沒有一座城市這樣狂熱地追求文化生活”的維也納，出身于崇尚精神生活、藝術(shù)氛圍濃厚的富庶家庭，他還是不得不承認(rèn)巴黎的生活能幫助他這樣“一個(gè)初出茅廬的人”獲得對“整個(gè)一生具有決定意義的教益”。

“任何一個(gè)地方都沒有像這座城市那樣，有一種使人處處感到青春活力的氣氛?！彼⒉焕獾貙Α懊篮脮r(shí)代”（Belle époque）的巴黎著迷，“急不可待地在街上四處溜達(dá)”。彼時(shí)正處黃金時(shí)代的巴黎，活潑潑地為全世界提供著文化、自由和夢幻。在海明威這樣的美國人眼中，它是高朋滿座、記錄年少榮光的流動(dòng)盛宴;在徐志摩這樣的中國人眼里，它是“不再稀罕天堂，連地獄都不想去”的誘人漩渦。像茨威格這樣的奧地利人，遠(yuǎn)離了德語世界嚴(yán)格的紀(jì)律性和僵化的等級觀念，被這個(gè)城市的包容和灑脫感染，不禁發(fā)出“能愉快地感到生活逍遙自在的地方，莫過于巴黎”的感嘆。所以當(dāng)納粹的鐵蹄踏上巴黎時(shí)，他痛心疾首，擔(dān)心心中“永不凋謝的繁榮、柔美、歡樂和色彩斑斕的生活”從此不復(fù)存在……

一百年后，我和茨威格一樣在巴黎市中心一處僻靜的角落安身。那種散發(fā)著少年荷爾蒙氣息、憧憬未來的激動(dòng)人心的拼搏和夢想的精氣神，也許在20世紀(jì)初巴黎斗大的工作室里俯拾皆是，如今則日漸稀薄。走進(jìn)我居住的這條瓦爾涅街，就不知不覺走入昨日的世界。雖然離游人如織的盧浮宮不遠(yuǎn)，狹窄的街道卻異常安靜。這是巴黎左岸普普通通的一條小街，漫步整個(gè)左岸，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多相似的街道：

清晨，灑水車款款而過，路上行人寥寥，店鋪慵懶地開門：面包店、甜品店、巧克力店的櫥窗漂亮得像藝術(shù)品，它們是從18、19世紀(jì)就在那里的老字號，有著穩(wěn)定的老客戶，卻不打算擴(kuò)張;即使現(xiàn)代化的大超市隨處可見，主婦們?nèi)匀粚幵傅洁徏业男‰s貨店、紅酒店、肉店、奶酪店買當(dāng)天晚飯的材料，她們衣著考究，穿著皮質(zhì)的高跟鞋，正式得仿佛不是去買菜，隨口和早已熟絡(luò)的店員聊幾句家常;小飯店四五個(gè)桌子為限，各具情調(diào)，食物是à la maison （本店特色）的，雖然服務(wù)生通常讓人感覺不到服務(wù)，但也不會(huì)有人把賬單擺到桌子上催著你走。在溫暖的燭光下，你可以不受干擾地和朋友從政治、哲學(xué)聊到明星私生活，直到飯店打烊。

在大型書店都被亞馬遜逼得紛紛倒閉的今天，這里不像其他國家那樣人手一臺Kindle，溫馨的小書店仍然隨處可見，純文學(xué)和詩歌還在書架顯赫的位置。而在舊書店里，人們可以輕易找到幾個(gè)世紀(jì)以來的出版物和畫冊，從烹調(diào)技術(shù)到大革命的政治宣傳手冊。更不用說那些擺著幾個(gè)世紀(jì)前的繪畫和家具的畫廊和古董店，雖然一天都沒有幾個(gè)人光顧。獨(dú)特動(dòng)人的還有各類刺繡、瓷器和皮具的小店，它們不是千篇一律的機(jī)器產(chǎn)物，而帶著僅此一家別無分號的手工作坊的驕矜。

這條街曾經(jīng)住著音樂家甘斯布，旁邊的巴克街，伏爾泰“毗鄰而生”，夏多布里昂曾在此度過最后的歲月。大大小小的博物館和劇院散布周圍，從最古典到最現(xiàn)代的藝術(shù)，不愁找不到知音……每當(dāng)在傍晚昏黃的路燈中回家，經(jīng)過豪斯曼樓房，一些人家的窗簾后音樂聲時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。古老教堂的鐘聲響起，如同一曲沉靜而柔軟的慢板。

瓦爾涅街

甘斯布故居

如果茨威格活到今天，即使看不到印象里青春洋溢的巴黎，大概仍然會(huì)再次愛上左岸這些街道。因?yàn)樵谶@里，他感傷的抒情可以有的放矢，還可以依稀看到一絲他所懷念的時(shí)代的影子：那個(gè)時(shí)候，大機(jī)器和科技競賽還沒有席卷全球，兩次世界大戰(zhàn)的屠殺還沒有破壞基本的人文關(guān)懷，麥當(dāng)勞快餐和耐克鞋還沒有成為流行文化的標(biāo)志，對精致和優(yōu)雅的尊崇還沒有瀕臨滅絕，人們還有時(shí)間停下來思考和懷疑，在商業(yè)競爭和物質(zhì)追求之外還有更多的人性和尊嚴(yán)。

有趣的是，巴黎這一現(xiàn)在看來和舊時(shí)代聯(lián)系的紐帶，在本雅明眼里，卻曾經(jīng)代表著現(xiàn)代化的新時(shí)代的誕生。這位茨威格的德語同鄉(xiāng)和他是同時(shí)代的人——茨威格是1881年出生，本雅明則是1892年。兩人目睹過同一個(gè)“青春洋溢”的巴黎，后者更將前者籠統(tǒng)模糊的感受條分縷析。在巴黎閑逛的本雅明對雨后春筍般出現(xiàn)的拱廊——最早的百貨店的雛形——產(chǎn)生了興趣，窮困潦倒的他本來只是想發(fā)一篇相關(guān)論文以獲取學(xué)術(shù)資助，結(jié)果在研究的過程中欲罷不能，最后變成一個(gè)到死都未完成的關(guān)于巴黎現(xiàn)代化的巨大工程。

如今的我們見識過更奢華的百貨商場、更大的櫥窗、更擁擠的人群，很難想象在20世紀(jì)初瓦爾涅街櫥窗內(nèi)的貂皮大衣、路邊的餐館內(nèi)的閑談、拱廊街內(nèi)的華美商店、精美的畫廊，都曾促使巴黎成為當(dāng)時(shí)全世界最為摩登的地方。本雅明稱之為美輪美奐的幻境，卻又揭示了其本質(zhì)是刺激人的欲望、滿足工業(yè)革命后資本累積的生產(chǎn)消費(fèi)需求。人們膜拜新的商品，被剝奪了主體性。工業(yè)資本催生的激烈競爭和快速變革，是茨威格一直不能適應(yīng)甚至恐懼、排斥的，他忙著哀婉于歐洲戰(zhàn)前的文藝盛世的優(yōu)雅秩序，舍不得告別記憶里那“最后的文明時(shí)代”的脈脈余溫，而不愿意承認(rèn)，那或許是蓬勃的大機(jī)器時(shí)代在另一個(gè)維度的輝煌。在本雅明的理論話語中，同樣依然是挽歌式的哀嘆和無奈的懷舊傷感。

兩人都是法國詩人波德萊爾的擁躉。在距離住所不遠(yuǎn)的巴黎國家圖書館里，博士畢業(yè)的茨威格迷上了波德萊爾，并翻譯了他的作品;而波德萊爾則是本雅明的終身繆斯。兩個(gè)私底下都熱衷閑逛的人，在波德萊爾首創(chuàng)的flaneur（漫游者、游蕩者）里找到了自己：在川流不息、目的性明確而無暇他顧的人群中，那個(gè)漫不經(jīng)心、若有所思、東張西望的人。在商品社會(huì)的五光十色中，各式各樣的感官刺激應(yīng)接不暇，人們對物質(zhì)孜孜以求，相互之間的差異卻不斷消失，“人”被人群吞噬，淪陷為機(jī)械復(fù)制時(shí)代的工具。這些漫游者身處城市熱鬧的中心，觀察卻不參與，捕捉一個(gè)個(gè)當(dāng)下的瞬間，心不在焉的思緒帶著他們進(jìn)入靈性的自我意識和精神世界，他們是人群中的孤獨(dú)者和思想者，他們的最后一塊領(lǐng)地越來越小。

街上的古董店

當(dāng)今的巴黎有著與世界其他大都市并無二致的現(xiàn)代生活，鋼筋混凝土的當(dāng)代建筑點(diǎn)綴在豪斯曼的古典建筑中間，正如豪斯曼寬闊的林蔭大道也曾代替了中世紀(jì)的狹窄街道，“每個(gè)時(shí)代都在憧憬下一個(gè)時(shí)代”，每個(gè)時(shí)代又都在懷念上一個(gè)時(shí)代。懷舊的氣息彌漫在這個(gè)城市幾乎所有的角落，瓦爾涅街們用矜持和驕傲延緩著潮流的侵蝕。上一個(gè)時(shí)代的背影投射在新近拔地而起的建筑上，勾勒出若有似無的往日時(shí)光，歷史和現(xiàn)代層疊，另一個(gè)時(shí)空在當(dāng)下的顯現(xiàn)，成為漫游者層疊的精神世界的一種載體。

大概這就是為什么茨威格可以在盧森堡公園和波德萊爾毗鄰而居，他對新舊時(shí)代的矛盾交織超越了民族，讓他接近了巴黎真正的靈魂;瓦爾涅街們連接著過去和現(xiàn)在，也超越了地域和時(shí)光，是漫游者最后的故鄉(xiāng)。