陳雨：水墨的一百零一種可能

蒯樂昊

圖/本刊記者 姜曉明

藝術(shù)家的勤奮程度，有時候從朋友圈也能窺見一斑，交游廣的展訊發(fā)個不停，畫畫多的作品不斷更新。起床早的，清晨六七點(diǎn)，別人還在昏睡，他們的朋友圈已經(jīng)在開始晨課了，新寫的字，新畫的畫，一張張鋪曬出來，水氣淋漓，摻不得假，像修行的和尚開始撞鐘。陳雨就是這樣的。

他因此不喜歡外出做展覽，那意味著有好幾天的時間要脫離日常繪畫的作息，意味著要不停地跟人說話，要熬夜和喝酒。外出到了第四五天，內(nèi)心就開始不自在，急切地想要回到工作室里去，回到蘭花、貓咪和大疊大疊紙張環(huán)繞的那個熟悉的場域里去。

他寫書法，臨魏碑和顏真卿，臨《泰山經(jīng)石峪金剛經(jīng)》，這部石刻作品被認(rèn)為是“大字泰斗”，也是漢字刊刻面積最大的作品，傳為北齊僧人書法家安道一所作。在佛法被滅度的時代里，經(jīng)書被焚，僧人被逐，佛像被毀，但信徒們東躲西藏，在山石上刻下難以磨滅的字跡。這方兩千多平方米的花崗巖溪床隱蔽在泰山南麓的瀑布之下，等待被后世發(fā)現(xiàn)的眼光。書法的傳統(tǒng)也像一條隱線，埋伏在所有中國水墨藝術(shù)家的深層記憶之中。

陳雨是廣州美術(shù)學(xué)院油畫系的研究生，科班出身，報(bào)考的時候，他其實(shí)更想學(xué)習(xí)書法，但是朋友跟他說，如果你學(xué)書法，那你就做好餓死的準(zhǔn)備。在中國漫長的文人傳統(tǒng)之中，書法是一個社交工具，到了今天，連這個工具意義都在逐漸消退。他因此轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)了油畫。

流放，在美院之中

陳雨出生在雷州半島。雷州天多雷暴，地多紅土，雖然身處南方，雷州人卻有著北方人的彪悍和野烈的性情。陳雨小學(xué)開始畫畫，作為家中幺兒，他小時候看就讀師范的大哥畫石膏像，畫水粉畫，這成了他的啟蒙美術(shù)，他也學(xué)著涂鴉起來。在學(xué)校里，他屬于頑皮的小孩，成績不好，但畫畫卻能坐得住。

中專畢業(yè)之后，他當(dāng)了一年美術(shù)老師，內(nèi)心覺得不滿足，去考了廣美。從廣美畢業(yè)后又當(dāng)了七年老師，還是覺得不滿足，又去讀廣美的研究生。

這種在老師和學(xué)生之間反復(fù)的身份切換，給了他一種獨(dú)特的邊緣感。“我讀書的時候比較叛逆，沒有按老師的那一套來，有時候甚至對著干，偏偏不那樣畫，所以在班上總是被忽略，不受重視。可是等我當(dāng)老師的時候，因?yàn)槭墙讨袑W(xué)，你按套路去教學(xué)生，是很害人的，千篇一律，沒有尊重學(xué)生在藝術(shù)上的個性，我自己就是這么過來的，不愿意這么做，可是你不按套路去教，學(xué)生應(yīng)付不了高考，我就很厭煩，覺得怎么做都是誤人子弟?！?p>

彼特拉克 50cmx40cm 紙本水墨（左）。羅曼·羅蘭之二 97cmx76cm 紙本水墨（右）

布爾加科夫 97cmx76cm 紙本水墨（左）。馬爾克斯之四 97cmx76cm 紙本水墨（右）

庫切 97cmx76cm 紙本水墨（左）。蕭伯納之二 97cmx76cm 紙本水墨（右）

列夫·托爾斯泰 97cmx76cm 紙本水墨（左）。賽林格之一 97cmx76cm 紙本水墨（右）

研究生畢業(yè)之后，他就徹底不愿意工作了。

在那段時間，陳雨回到鄉(xiāng)土寫生，畫紅土地，那里風(fēng)景不用刻意尋找，尋常阡陌就可以入畫，是高飽和度的神秘景致。雷州自古被稱為南蠻之地，歷史上是官員貶謫流放處，很多仕途失意的文人曾經(jīng)在此棲身，比如蘇東坡，倒給當(dāng)?shù)亓粝乱恍┲性幕瘋鹘y(tǒng)。這一脈斯文，跟當(dāng)?shù)氐暮１I文化雜陳而處，形成了相當(dāng)獨(dú)特的風(fēng)貌。在陳雨的油畫布上，雷州獨(dú)特的紅色土壤，就像燒起來了一樣。上學(xué)時候他一度喜歡后期印象派，喜歡高更、梵高畫面上那種野生的力量，那種光線和色彩的感覺也適合，雷州半島就像他的大溪地和阿爾勒。

“很多朋友說我的畫沒有美院的習(xí)氣，其實(shí)我在學(xué)校里就是一個叛逆的、比較邊緣的學(xué)生，不太被看好，不受重視，會被忽略，但是我自己感覺我一直在探索和實(shí)驗(yàn)。所以同學(xué)和老師都覺得我老在變，我也很奇怪，他們?yōu)槭裁茨敲粗瘪R上尋找到自己的風(fēng)格，在研究生階段就要樹立個人的辨識度，生怕別人不認(rèn)得自己，不能一眼認(rèn)出是誰的作品，這個其實(shí)沒必要。一確定風(fēng)格，藝術(shù)家就完蛋了，這應(yīng)該是一個不斷尋找的過程，如果這么短時間就能找到，一定有問題?！?h3>文藝的弦外之音

在北京當(dāng)獨(dú)立藝術(shù)家的日子里，他做了更多不同方向上的嘗試，水墨肖像就是其中一種。最早畫的詩人，是保羅·策蘭，在一團(tuán)氤氳的水汽里面，策蘭梳著大背頭，瞪著沉思的大眼睛。他其實(shí)之前并未讀過策蘭的詩，策蘭的照片也是一個詩人朋友發(fā)給他的，他只是覺得這張臉足夠有趣。這一發(fā)就不可收拾，越來越多的朋友把自己覺得有意思的知識分子肖像發(fā)給他，在文化史的版圖上，這些熠熠生輝、讓人一眼看見就心生許多文藝聯(lián)想的Icon式的大臉可太多了：憂郁的伍爾夫、含情脈脈的阿赫瑪托娃、下巴跟脖子渾然一體的希區(qū)柯克、眼睛像在夢游的卡夫卡、叼煙的加繆……一開始他只是臨摹他們的照片，后來進(jìn)而又去翻他們的書，“后來黃禮孩專門給了我一個大名單，列出了所有他覺得值得畫的詩人?！薄睦L畫開始跟個人閱讀史混合起來?！斑@是我沒想到的，像歪打正著，我就認(rèn)識了很多翻譯家、詩人、小說家，無形之中把我?guī)нM(jìn)去了，一個文化的傳統(tǒng)，還有閱讀的習(xí)慣和趣味，那不是錢能替代的?！?/p>

豐子愷與他的貓（左）冰心與她的貓（中）村上春樹與他的貓（右）

初到北京，沒有畫廊，有兩到三年的時間，他幾乎無法賣畫。因?yàn)檗D(zhuǎn)畫水墨，原先買他油畫的藏家也認(rèn)為他沒有穩(wěn)定的成長性?！巴蝗婚g就什么都賣不動了，水墨也不能賣，油畫也不能賣。原來的藏家都認(rèn)為我瘋掉了，我的那些老師、同學(xué)也勸我，覺得我完蛋了，他們想不通我為什么突然變成這樣，是不是受什么刺激了?！?/p>

隨著他的水墨肖像曝光越來越多，那些認(rèn)為他畫水墨是死路一條的同行們漸漸改變了主意，開始稱贊這些作品。他在朋友圈發(fā)畫，朋友們就愿意買單。他幾乎就靠這種“內(nèi)循環(huán)、內(nèi)消化”，東一張西一張的，支撐起自己的生活。

跟其他當(dāng)代藝術(shù)家不同，陳雨很快積累了一批知識分子和文化人粉絲，書店和文學(xué)雜志也常用他的圖作封面和海報(bào)。他們因?yàn)橄矚g他畫的對象，所以一眼辨認(rèn)出他在畫這些人時，筆墨里隱藏的那種變形、幽默和詩意：本該雙目失明的博爾赫斯突然瞪大了眼睛，無數(shù)煙云正從他的腦袋里冒出來;戴禮帽的佩索阿是藍(lán)色的，而光頭的韓東是黃色的;泰戈?duì)柺瞧岷诘幕鹕缴眢w上一顆須發(fā)皆白的頭顱……諸如此類。他擅長用線、用水，枯墨和飛白更是耍得自由，東方筆墨里沉潛的傳統(tǒng)，被用來描述一個個經(jīng)驗(yàn)之外的、國際化的臉龐，好像重新發(fā)明了語言。

他畫過很多梵高，比梵高自己畫過的梵高還多。那些孤獨(dú)的自畫像，因?yàn)殍蟾叱蔀榱怂囆g(shù)史上標(biāo)桿式的存在，而被獨(dú)立了出來，被后世的藝術(shù)愛好者賦予了極多的想象。幾乎只要看見那個熟悉的四分之三側(cè)臉，看見那兩只神經(jīng)質(zhì)的眼睛，觀看者就會馬上聯(lián)想到梵高。陳雨畫的梵高就建立在這樣一種抽象的思維之上，他把梵高從那些梵高式的緊張密集排比線中提取了出來，賦予他一個水墨的靈魂。這個新形象是敏感的、膨脹的，像浸了水一樣濕漉漉，但你還是能一眼看出來，是梵高。

人體是流動的書法

在中國水墨傳統(tǒng)中，書法是一切的基石，兒童從會握管起，便要學(xué)習(xí)寫字，在純熟掌握了毛筆的筆性之后，繪畫仿佛灌溉得宜的樹上自然結(jié)出的果實(shí)，所以古之文人，擅丹青者甚多。陳雨臨帖，喜魏碑、顏真卿，明清書法家里，喜歡王鐸。畫家里面，他鐘愛法常、八大、石濤，還特別喜歡明初一個叫作擔(dān)當(dāng)?shù)暮蜕?。?dān)當(dāng)曾向董其昌學(xué)習(xí)詩書畫，董其昌贊他“大來（擔(dān)當(dāng)?shù)淖郑┰姕卮镜溲牛槐刭x帝京而有四杰之藻;不必賦前后出塞而有少陵之法。曩予所求之六館而不得者，此其人也”。他的書法頗得董其昌精髓，但他的畫跟董其昌卻并不相似，他畫得更加簡單、抽象，尤其晚年作品，充滿禪意。擔(dān)當(dāng)?shù)漠嫴⒉欢嘁?，只要聽說哪里有他的畫或展覽，陳雨一定會跑去看。

蒙克

這是他師承里的中國序列，跟他所喜愛的西洋油畫序列遙遙相對，在那個序列里，他的心水名單是：梵高、高更、蒙克、席勒、畢加索……正是西方藝術(shù)長河的拐彎處。他常常從一個序列聯(lián)想到另一個序列，“比如我喜歡培根，但培根是學(xué)不了的，一直學(xué)培根會走火入魔。徐渭你也學(xué)不了。他們那種癲狂是在骨子里的，你沒有那樣的瘋癲，你就畫不出那樣的畫。”

他畫貓、畫佛像、畫出土文物里的俑，這些，也是廣義的肖像。最近的系列，是畫人體。“有朋友勸我不要這么畫了，他說人體是西方畫永恒的主題，中國畫里上千年都沒有的你畫什么？”言下之意，東方人用水墨畫人體，沒有優(yōu)勢，也沒有什么成功案例。

“我說恰恰沒人畫，我就看到希望了，這里有一塊空白，值得我去努力?！标愑暝噲D把他在書法里體會到的東西融匯到人體繪畫中去，中國的書法有一種深刻的空間關(guān)系，字與字，線條與線條，扶老攜幼，起承轉(zhuǎn)合，充滿體積感，草書更是富有抽象精神，跟運(yùn)動中的人體有許多相通之處。他用了一年多的時間，畫了一千多張水墨人體，拿給毛焰看，毛焰嚇一跳：你這量也太大了吧！

對體積感的迷戀，讓他又玩起了陶土。繪畫是二維的，捏泥巴卻是一個3D的世界。2021年是畢加索誕辰百年，他的一個關(guān)于畢加索的展覽也在議事日程之上了，畢加索也是陶瓷的迷戀者，手繪過許多瓷盤。這位對齊白石艷羨過東方繪畫的藝術(shù)大師肯定沒有想到，在遙遠(yuǎn)的中國，還有另外一個藝術(shù)家，年輕時是他的粉絲，此刻要用水墨和陶土，跟他隔空對談。