邵氏雜文的“好看”與“好用”

張金豐

上世紀(jì)八九十年代，雜文為思想解放、改革開(kāi)放鼓與呼。當(dāng)時(shí)可謂雜文發(fā)展的興盛時(shí)期，全國(guó)很多家報(bào)紙都有雜文欄目。在改革開(kāi)放的大潮中，雜文貼近社會(huì)，貼近生活，涌現(xiàn)了一批有影響的專(zhuān)欄。當(dāng)時(shí)今晚報(bào)讀者評(píng)報(bào)活動(dòng)，幾乎每期的“讀者評(píng)好稿”中都有副刊的雜文?？梢哉f(shuō)，當(dāng)時(shí)的雜文是讀者心中一座民主、科學(xué)、法治、正義的豐碑。

前不久逝世的著名詩(shī)人、雜文家邵燕祥先生上世紀(jì)50年代以組詩(shī)《到遠(yuǎn)方去》聞名文壇，上世紀(jì)80年代轉(zhuǎn)入社會(huì)批評(píng)和文化批評(píng)的雜文寫(xiě)作，他站在思想解放和改革大潮的前沿，創(chuàng)作了大量的雜文精品。他生前在《今晚報(bào)》副刊發(fā)表過(guò)多篇雜文。當(dāng)年“今晚副刊”的《三家言》欄目，他是主要撰稿人之一。邵燕祥的雜文既“好看”又“好用”——當(dāng)然，這是我作為編輯的一家之言。

1999年10月，在杭州召開(kāi)“全國(guó)首屆雜文編輯研討會(huì)”，我在會(huì)上做了《肝膽篇的三寬》的發(fā)言。當(dāng)時(shí)，很多名家到會(huì)。如曾彥修、馮英子、何滿(mǎn)子、牧惠、邵燕祥等人。會(huì)前，我設(shè)想在副刊創(chuàng)辦一個(gè)《三家言》雜文欄目。雜文多是千字，但其靈魂也就是一二百字。如果邀請(qǐng)三個(gè)名家，每人二三百字，所占篇幅也不大。精粹精彩，肯定好看。正好借這次研討會(huì)組稿，與會(huì)雜文名家都很支持我這個(gè)建議。

近日，我打開(kāi)當(dāng)年《三家言》雜文欄目的剪報(bào)本，重讀了里面的一些文章：謝云、黃一龍的有些雜文最短的才六七十字，吳若增還有四十多字的小文，短小精煉，可謂字字珠璣?；叵氘?dāng)年那段時(shí)間，每當(dāng)刊后，《三家言》文章很快就被外地報(bào)刊轉(zhuǎn)載，可見(jiàn)其影響。

邵燕祥先生的雜文“好看”表現(xiàn)在舉凡社會(huì)熱點(diǎn)、民生、歷史，都有他獨(dú)特的觀察和思考視角。他致力于新時(shí)期的啟蒙，倡導(dǎo)民主與科學(xué)，力倡改革開(kāi)放，呼吁人們解放思想，痛批封建專(zhuān)制，批左、批愚、批腐敗，為民主、科學(xué)、法治、人性化立言。

我有一個(gè)編輯理念，編發(fā)文章要讓讀者“夠著點(diǎn)兒”。所謂“夠著點(diǎn)兒”就是讓讀者蹺著腳讀，讀者都知道的老生常談和司空見(jiàn)慣的道理，就不用重復(fù)了，要多在社會(huì)發(fā)展前沿方面做文章。邵燕祥先生的雜文常發(fā)人所未發(fā)，言人所未言，顯示了理性批判的深度，體現(xiàn)了一位雜文家獨(dú)立思考的憂(yōu)患意識(shí)和批判精神的特質(zhì);因之，吸引讀者。他的雜文能帶著讀者去思考，讓讀者享受到閱讀犀利雜文帶來(lái)的精神快感。

撥亂反正，打破思想禁區(qū)，雜文是利器。在“今晚副刊”編了多年雜文，我認(rèn)為，雜文沒(méi)有不能說(shuō)的話(huà)題，關(guān)鍵是怎么說(shuō)。這體現(xiàn)了雜文家的創(chuàng)作藝術(shù)。邵燕祥的雜文“好用”，表現(xiàn)在分寸把握極好，因時(shí)，因報(bào)，拿捏到位，筆至意到，讀者自會(huì)心領(lǐng)神會(huì)。雜文尖銳容易惹事，但邵燕祥先生的雜文，從沒(méi)沾上風(fēng)波。他的雜文具有獨(dú)家特色或者稱(chēng)為風(fēng)格。有些像是街談巷議的老生常談，里面常夾雜一二句“怪話(huà)”或“閑話(huà)”——但“閑筆”不閑，頗具真情真意。而有些雜文，文中突現(xiàn)短句，初看與文似無(wú)關(guān)聯(lián)，實(shí)則借機(jī)生發(fā)，自有新意。2000年2月《三家言》欄目中，邵燕祥寫(xiě)的《趁明白收攤》一文，全文僅三百多字，文章中間有一段“小時(shí)候，在我投身革命以前，就向報(bào)刊投稿，就是當(dāng)一個(gè)自由撰稿者或曰自由撰稿人”……緊接著寫(xiě)道“雖算不上嚴(yán)格意義上的賣(mài)文為生，其實(shí)與擺攤兒無(wú)異：弄點(diǎn)日用雜品或旅游紀(jì)念品的兜售，這就是我的營(yíng)生吧。要不就像代寫(xiě)書(shū)信，不過(guò)我不是給某一個(gè)具體人代言罷了”。為何要“趁明白收攤”呢？文中提到，作者與九葉派的老詩(shī)人杜運(yùn)燮、鄭敏聊天，“有感于杜運(yùn)燮的詩(shī)集題名《晚稻集》，我說(shuō)：‘你們的“九葉”已成“晚稻”了。不記得是誰(shuí)開(kāi)玩笑說(shuō)：‘再出書(shū)就該叫“拉秧”集了?！钡酱耍髡吖P鋒一轉(zhuǎn)，寫(xiě)道：“瓜菜之‘拉秧，是成熟，是結(jié)果，但也與集市上的‘收攤兒相去不遠(yuǎn)?！庇纱?，作者認(rèn)為“趁明白收攤兒”不失為明智之舉，“胡昭（原文中提出此話(huà)題的詩(shī)人）此語(yǔ)，含義廣被，實(shí)在非常警策”。

其文末的短句言簡(jiǎn)意賅，讀者自會(huì)理解其意。邵燕祥先生在寄此稿中附有一信。信中說(shuō)：“‘趁明白收攤兒，曾想提一下葉利欽，后想算了，一提到政治人物，便‘敏感了?！贝诵趴梢钥吹缴垩嘞橄壬鷮?duì)雜文“度”的嚴(yán)謹(jǐn)把握。胸中縱有風(fēng)云，下筆仍需節(jié)制。從歷史角度看雜文，邁小步不停步也是進(jìn)步。

邵燕祥先生一生著作頗豐，出版詩(shī)集、詩(shī)評(píng)詩(shī)話(huà)、雜文隨筆集、序跋集、人生實(shí)錄等著作百部之多。

“明天比昨天更長(zhǎng)久！”——邵燕祥先生生前寫(xiě)過(guò)的一句詩(shī)，也是他一本隨筆集的書(shū)名，可見(jiàn)他的喜歡;這是雜文家對(duì)社會(huì)的希望，也是浩蕩的世界潮流所向。

摘自《今晚報(bào)》2020年10月31日