路曉龍
(云南省民族研究所)
一、
格爾茲首先向我們展示了科學(xué)領(lǐng)域當(dāng)中對(duì)于新概念的熱衷以及對(duì)其熱情的由高至低變化的一般過(guò)程?!拔覀?yōu)榱烁鞣N目的,在所有方賣弄嘗試它,試著將其嚴(yán)格的意義加以可能的延伸,試著概括和加以引申?!比藗兛释@一新的宏大的概念能夠解釋一切可能的問(wèn)題、覆蓋所有能夠想象到的方賣弄,格爾茲對(duì)此固然不齒,但他也承認(rèn)這些概念“它畢竟闡釋了什么東西”。他其實(shí)是想說(shuō),你看,“文化”正是這樣的一個(gè)概念,尤其是E.B.泰勒的那種試圖囊括文化方方面面的“最復(fù)雜的整體”,雖具獨(dú)創(chuàng)力,但“掩蓋遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于揭示”。面對(duì)那么多的前進(jìn)方向,我們必須做出選擇,縱使這個(gè)選擇是狹隘的、不完全的,但卻是可證明的,這便是一種進(jìn)步,至少不再是看似什么都包括了但實(shí)際上什么都沒(méi)有具體說(shuō)的境遇。格爾茲選擇的是韋伯式的闡釋性進(jìn)路。“人是懸掛在由他們自己編織的意義之網(wǎng)上的動(dòng)物,我把文化看作這些網(wǎng),因而認(rèn)為文化的分析不是一種探索規(guī)律的實(shí)驗(yàn)科學(xué),而是一種探索意義的闡釋性科學(xué)”。格爾茲也就放棄了無(wú)休止追求面面俱到、解釋萬(wàn)事萬(wàn)物的宏大概念,追求的不是一種具有普遍性的規(guī)律,而是一種具體的意義之網(wǎng)上的某種闡釋。
二、
既然文化的分析是為了探尋意義、闡釋,那么從何處探尋、怎樣探尋,便是格爾茲首先要回答的問(wèn)題。從某種意義上講,這也是對(duì)人類學(xué)這門(mén)學(xué)科的一種反思和重新定位。所謂“操作主義”對(duì)格爾茲和我們的啟示在于,倘若你想了解誒一種科學(xué),我們首先要看的不是文本上講了些什么,而是要看其踐行者都做了些什么。其實(shí)這也是很好理解的,試想一下,如果有個(gè)人類學(xué)家來(lái)問(wèn)我們漢民族的什么什么文化或風(fēng)俗是什么,我們大多數(shù)人未必能夠講清楚。由此,格爾茲確立了他的研究對(duì)象。他舉例說(shuō)明,比如說(shuō)我們想知道什么是人類學(xué),那么看看什么是“從事民族志”就可以。對(duì)于行為的描述,則引出格爾茲的中心概念“深描”(Thick Description)。格爾茲認(rèn)為文化分析工作就是“理清意義的結(jié)果”,我們應(yīng)該理解之為“文學(xué)批評(píng)”而不是“解碼”,因?yàn)楹笳叩谋澈笏坪跞杂心撤N“唯一的真實(shí)”可以探尋,而“文學(xué)批評(píng)”的背后并沒(méi)有這種唯一性。之后,所需要做的便是“確定這些意義結(jié)構(gòu)的社會(huì)基礎(chǔ)和含義”。也就是我們需要明白這些東西意味著什么,在特定的情境之下,而不是單單弄清楚“是”什么。
三、
格爾茲強(qiáng)調(diào)文化是acted document ,具有公共性質(zhì)。格爾茲在這里講“若將人類行為看成符號(hào)行動(dòng),關(guān)于文化是模式化的行為還是一種心靈的框架或二者混合的問(wèn)題,也就失去了意義?!??格爾茲引出了那個(gè)爭(zhēng)議已久的問(wèn)題:人類學(xué)作品是否能夠真實(shí)反映土著人的思維。在這里,格爾茲也特別說(shuō)明了他的研究方法和那種“從土著出發(fā)”的研究方法是有所差別的,但是他并沒(méi)有做出明確的說(shuō)明,似乎是無(wú)果而終…他對(duì)音樂(lè)的分析也陡然轉(zhuǎn)向科恩的故事,有點(diǎn)難解此處,或許他是想告訴我們要理解一件事,不能單單看它本身所展現(xiàn)的是什么,還要看它背后的東西,這便是深描之處。
總而言之,在我看來(lái),格爾茲在這里強(qiáng)調(diào)的是一種他所謂“符號(hào)活動(dòng)的想象宇宙”,也就是一種背景知識(shí)。他引用維特根斯坦的那段話,給我最大的啟示在于,很多時(shí)候我們不能理解某件事、某種文化,并不是因?yàn)槲覀兟?tīng)不懂他們所說(shuō)的內(nèi)容,相反,我們每個(gè)字每句話都聽(tīng)的清清楚楚,但就是不明白說(shuō)了個(gè)什么意思。到人類學(xué)研究中,強(qiáng)調(diào)的就是人類學(xué)家不能單單去記錄土著(當(dāng)?shù)厝耍┑男袨?,這些都僅僅是淺描階段的,更應(yīng)該對(duì)這些行為背后的背景知識(shí)以及其他的我們不能從表面上看出來(lái)的東西進(jìn)行闡釋,所謂深描也。
四、
“我們或至少我本人,既不追求將自己轉(zhuǎn)變成當(dāng)?shù)厝?,也不追求模仿他們”。格爾茲在這部分上來(lái)就跟那種“從土著出發(fā)”的研究方法劃清界限,他對(duì)文化的一個(gè)表述相當(dāng)精彩:“文化不是一種力量,不是造成社會(huì)事件、行動(dòng)、制度或過(guò)程的原因,它是一種這些社會(huì)現(xiàn)象可以在其中得到清晰描述的即深描的脈絡(luò)?!泵}絡(luò),就要求我們將人類行為放在其“自身的日常狀態(tài)”之中,使其可以理解。這也是格爾茲在這部分給我最大的啟發(fā)之處,我們應(yīng)該區(qū)分事實(shí)與知識(shí)所描述的“事實(shí)”。但是在現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題恰恰就出現(xiàn)在這,“作為自然事實(shí)的文化和作為理論存在的文化之間的界線似乎模糊了”。我們把事實(shí)和建構(gòu)的事實(shí)弄混了。在格爾茲看來(lái),那些無(wú)論在怎么聲稱是從土著出發(fā)的著述都只不過(guò)是基于想象的小說(shuō)罷了。
五、
格爾茲反對(duì)那種只關(guān)注屬性而不關(guān)注行為的看法。只關(guān)注屬性,其體系有由逐漸封閉從而脫離實(shí)際生活的危險(xiǎn),或許這也正是很多邏輯體系、宏大體系所管有的缺陷吧。他對(duì)那種完美的歐幾里德式的邏輯體系并不感冒,雖然其本身可能具有某種魅力,但與人類學(xué)的宗旨相背。但在對(duì)科恩事件的探討中,他又強(qiáng)調(diào)“我們此處的目的不是描述摩洛哥發(fā)生的事件,人們可以從這個(gè)單純的事件擴(kuò)展到機(jī)器復(fù)雜的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)”。
這里,感覺(jué)格爾茲好像是試圖在“心理主義”(個(gè)別具體)和“圖式主義”(宏大普遍)之間尋找某種出路。一方面避免封閉在脫離實(shí)際的邏輯體系中,另一方面又極力避免完全的經(jīng)驗(yàn)主義最后格爾茲聲稱:“人類學(xué)闡釋的目標(biāo)是:追蹤社會(huì)話語(yǔ)的取向;賦予它一個(gè)可以檢驗(yàn)的形式?!边@也就是他前面強(qiáng)調(diào)的我們關(guān)注的不是“是”什么而是“意味著”什么。說(shuō)完這,格爾茲又開(kāi)始探討人類學(xué)的“真實(shí)性”問(wèn)題,反思了下。他講述了民族志工作中常會(huì)遇到的報(bào)告人說(shuō)謊等問(wèn)題,那種“對(duì)純粹現(xiàn)實(shí)的邏輯重構(gòu)”的觀點(diǎn)是站不住腳的。因而文化分析不是這種假冒科學(xué)式的敘述而是一種意義推測(cè)。
六、
“最后,格爾茲在這部分中對(duì)闡釋法本身也做了某種反思。他指出,闡釋理論存在的一個(gè)問(wèn)題是:拒絕概念、逃避模式化,但若要成為一門(mén)“科學(xué)”,這卻是不可避免的。首先就是直接的深描與文化理論技術(shù)進(jìn)步的要求之間的張力。因?yàn)榍罢咭缶唧w、精細(xì)、獨(dú)特性,而后者要求抽象、邏輯、普遍性。
格爾茲進(jìn)而認(rèn)為,“在個(gè)案中進(jìn)行概括”是文化分析的方法論準(zhǔn)則。他以“臨床診斷”來(lái)進(jìn)行類比,也提出了文化分析的幾個(gè)特點(diǎn)。首先是對(duì)已有資料的闡釋,并不做出預(yù)測(cè)。但格爾茲又強(qiáng)調(diào):這并不是說(shuō)理論只關(guān)注過(guò)去,同樣也要通過(guò)未來(lái)的檢驗(yàn)----適應(yīng)新的情況。我們要建立一種類似與理想型那樣的分析體系,“借助于這種分析體系凸現(xiàn)結(jié)構(gòu)的一般特征和本質(zhì)特點(diǎn)。并將其與其他人類行為的決定因素形成對(duì)照?!边@或許也正是格爾茲的雄心所在:將體系語(yǔ)言、概念融合到民族志當(dāng)中,“以期使單純的時(shí)間具有科學(xué)的雄辯性”。
將細(xì)節(jié)與概念結(jié)合起來(lái),雖然格爾茲的這一方法論宣言仍然是相當(dāng)?shù)哪:@種折衷主義仍警示我們不要走向兩種極端。只是,出路在何處仍然迷?!?
七、
格爾茲借用索洛的那句話來(lái)表明自己反對(duì)那種因?yàn)闆](méi)有百分百的客觀就放縱感情的觀點(diǎn)。“既然不存在完全無(wú)菌的環(huán)境,我們也可以在下水道里做手術(shù)”,令人印象深刻!另外,他強(qiáng)調(diào)要將直覺(jué)主義和煉金術(shù)相結(jié)合….不解….
文章的最后,格爾茲對(duì)人類學(xué)的使命(使人類學(xué)成為可能,是人類學(xué)學(xué)者的研究有意義繼續(xù)下去,或許也提供了某種勇氣)做出了精彩的論述:“闡釋人類學(xué)的基本使命不是回答我們最深切的問(wèn)題,而是讓我們了解在其他山谷放牧其他羊群的其他人所給予的回答,從而把這些答案收入可供咨詢的有關(guān)人類言說(shuō)的記錄當(dāng)中?!被蛟S,也就是所謂的“他山之石,可以攻玉”,我們關(guān)注的不是“是”什么而是“意味著”什么,只有明確了“意味著”什么,我們才能夠真真切切的理解我們所闡述的這件看似“具體”的事情,但我們并非是要確立某種具有普遍性的規(guī)律。