從《余震》中所透露出的人性思考

嚴(yán)珮?lè)?/p>

（中國(guó)計(jì)量大學(xué) 浙江杭州 310018）

摘 要：如果說(shuō)活著是一種希望，可悲她活在黑暗中無(wú)法自拔，創(chuàng)痛和治愈糾纏在其中，始終分離，卻又緊緊相依。小燈打開(kāi)最后一扇窗戶(hù)如同點(diǎn)亮了人生的每一處角落，她終于推開(kāi)了這扇窗，這扇矛盾之窗，在矛盾了好多年后的她是寬恕，還是難以釋?xiě)选Y(jié)局似乎變得不那么重要。

關(guān)鍵詞：活著；人性；冷暖；對(duì)比

“天災(zāi)來(lái)臨的時(shí)候，人是彼此相容的，因?yàn)樘鞛?zāi)平等地?fù)舻沽嗣恳粋€(gè)人。人們倒下去的方式，都是大同小異的?？墒翘鞛?zāi)過(guò)去之后，每一個(gè)人站起來(lái)的方式，卻是千姿百態(tài)的。平等均衡的狀態(tài)一旦被打破，人跟人之間就有了縫隙，縫隙之間就生出了嫉恨的稗草”。①

——出自《余震》

“以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著?！雹凇痘钪防锏倪@句話想必是對(duì)《余震》中的小燈30多年來(lái)的日子最好的詮釋。她活下來(lái)只是開(kāi)始，在漫長(zhǎng)的時(shí)間軸中，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在迷惘躊躇，一直在跌倒和起來(lái)之間掙扎。中篇小說(shuō)《余震》，將歷史和現(xiàn)實(shí)相勾連，在隱約朦朧中構(gòu)建了一個(gè)在地震之后所帶來(lái)的疼痛與夢(mèng)魔相糾纏的世界和心理創(chuàng)傷。書(shū)的開(kāi)頭寫(xiě)小燈去進(jìn)行治療，她的心理屏障很深，有一扇接一扇的窗戶(hù)，直到最后一扇推不開(kāi)的窗戶(hù)，也許活著對(duì)她來(lái)說(shuō)更是一種折磨。結(jié)局中的她終于推開(kāi)了最后一扇窗戶(hù)，可見(jiàn)她此時(shí)的心情。在斑駁陸離的人性中，作者虔誠(chéng)地高揚(yáng)起憐憫和寬恕的旗幟，她最終的選擇也是得到釋放，是自我救贖的體現(xiàn)。正像張翎自己說(shuō)的那樣，除非哪一天她對(duì)整個(gè)世界的看法有所改變了，她才有可能寫(xiě)出“狠”的東西來(lái)。用釋?xiě)押蛯捤「鎰e那段記憶，在人性的最深處，她找到了她追尋多年的窗戶(hù)，而那扇窗戶(hù)就是永遠(yuǎn)系在她們之間的血緣親情。

歷史和現(xiàn)實(shí)相互交錯(cuò)并且纏繞是作家張翎獨(dú)特的敘事風(fēng)格，這篇小說(shuō)也正是通過(guò)這樣的方式設(shè)謎，然后又一步一步將我們送入過(guò)往，又回到現(xiàn)實(shí)，最終為我們解開(kāi)。小燈在歷史的是時(shí)空里穿梭，但現(xiàn)實(shí)也在羈絆著她，她始終推不開(kāi)最后一扇窗，也許這扇窗帶有恨，但我想更多的是悔吧！她的痛苦來(lái)源于愛(ài)，但這么久的時(shí)間以來(lái)，不難發(fā)現(xiàn)，她的幸福也來(lái)源于愛(ài)。當(dāng)一個(gè)母親面臨選擇的時(shí)候，她的選擇是艱難的，而她的心更是撕碎的。在時(shí)光日復(fù)一日的緩慢推進(jìn)里，我們總以為那些讓我們撕心裂肺的痛苦就像是圖釘一樣，會(huì)深深嵌入我們的皮膚，隨著滾滾而過(guò)的車(chē)輪被扎進(jìn)我們的心中。但最后回過(guò)頭來(lái)想想，發(fā)現(xiàn)其實(shí)并沒(méi)有什么是過(guò)不去的，此時(shí)，也許我們就釋然了。

如果我們?nèi)ピ噲D撥開(kāi)早已融入肌膚的年輪，亦或是過(guò)往，這是一種刻骨銘心的記憶，為的就是看看當(dāng)初的煎熬與痛苦。隨著《余震》的完成，《唐山大地震》的出現(xiàn)，這場(chǎng)災(zāi)難走進(jìn)了人們的內(nèi)心。這部因有著真實(shí)寫(xiě)照演員演技超群而持續(xù)成為熱點(diǎn)話題挑起內(nèi)心共鳴充滿(mǎn)情感力量的電影《唐山大地震》讓無(wú)數(shù)觀眾流下淚水，在這部影片中，里面的群演有許多是地震中死者的家屬，到現(xiàn)在還記得那個(gè)簡(jiǎn)短的花絮：馮小剛導(dǎo)演說(shuō)可以停了，現(xiàn)場(chǎng)卻依舊哭聲一片，更有人泣不成聲。這個(gè)已經(jīng)過(guò)去的災(zāi)難再一次真實(shí)般得刺痛著他們的心靈，創(chuàng)傷難以治愈。

是疼還是暖？有人說(shuō)作品是疼，電影是暖，真的是這樣嗎？

要說(shuō)作品冷，可能冷就冷在：作品的全過(guò)程是一種欲哭無(wú)淚的傷痛，但是每個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)直刺你的內(nèi)心，讓你掙扎，真正流淚的或許只有一次：

婦人將碎瓦片都掃攏來(lái)，找了個(gè)塑料袋裝了，就直起身來(lái)抹額上的汗。突然間，婦人發(fā)現(xiàn)了站在樓下的小燈。婦人愣了一愣，才問(wèn)：“閨女，你找誰(shuí)？”

小燈的嘴唇顫顫地抖了起來(lái)，卻半天扯不出一個(gè)字來(lái)。只覺(jué)得臉上有些麻癢，就拿手去抓。

過(guò)了一會(huì)兒才明白，那是眼淚。③

而說(shuō)電影暖，想必是某些情節(jié)的刪減和某些情節(jié)的添加。每個(gè)人都有對(duì)作品不一樣的理解與欣賞?？赡軐?duì)一部作品并不是全部喜歡，僅僅只是那幾個(gè)片段就足矣。張翎自己說(shuō)過(guò)：“小說(shuō)和電影是兩種完全不同的藝術(shù)形式。小說(shuō)著重文字的敘述，電影依賴(lài)畫(huà)面和對(duì)話的鋪陳。小說(shuō)家和編劇/導(dǎo)演是兩類(lèi)工作者，用兩種視角展現(xiàn)同一個(gè)故事在影視改編中是非常正常的事。小說(shuō)和電影都涉及了創(chuàng)痛和治愈，只是小說(shuō)和電影有不同的側(cè)重，小說(shuō)側(cè)重‘痛在修復(fù)中的位置，而電影更側(cè)重修復(fù)本身。一部影片不可能兼顧所有的層面，否則就會(huì)成為面面俱到卻不倫不類(lèi)的作品。我相信馮導(dǎo)和主創(chuàng)很早就定下了電影的基調(diào)———是溫馨暖和”。④

要是真要說(shuō)說(shuō)《余震》和《唐山大地震》的差異，我覺(jué)得可以從以下三點(diǎn)來(lái)說(shuō)：

1、它們的藝術(shù)形式不同?！队嗾稹穫?cè)重于記實(shí)，而《唐山大地震》是為了讓觀眾感受到親情的可貴。

2、視角的不同導(dǎo)致側(cè)重面的不同。在《余震》中，張翎把每個(gè)人的性格劃分得十分鮮明，有時(shí)候即使是白描，也能著力表現(xiàn)特定場(chǎng)景下的悲喜?！短粕酱蟮卣稹穭t在多個(gè)視角中表現(xiàn)家庭的溫暖，漸漸地把人性冷漠的片段淡化了，隨著劇情的發(fā)展，似乎已經(jīng)消散。

3、基調(diào)不同，冷暖色彩形成了對(duì)比。在我的感覺(jué)里，《余震》似乎成了黑白之作，太多的畫(huà)面讓我對(duì)小燈產(chǎn)生悲憫，在電影中，溫情讓我想哭，更多的是對(duì)母親的體諒。

這扇心靈之窗，帶著人性的回歸，定格在那一刻。書(shū)中大地震后的小燈并沒(méi)有結(jié)束她多舛的命運(yùn)，小燈在13歲的時(shí)候，養(yǎng)母去世，養(yǎng)父性侵犯讓她加速成熟，原本清澈的靈魂早早的認(rèn)清了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，電影中的小燈遠(yuǎn)比這里的她幸福得多。最后那扇窗——人是脆弱的，又是善良頑強(qiáng)的。當(dāng)年邁的老母親向她親切詢(xún)問(wèn)的時(shí)候，她早已淚流滿(mǎn)面。因?yàn)椴还苣阌卸鄨?jiān)強(qiáng)或是多憤怒怨恨，那道夾在親人之間的隔閡，那扇艱澀的人性之窗終會(huì)被堅(jiān)忍和慈愛(ài)輕輕推開(kāi)。

我不知道為何張翎能把人性寫(xiě)得那么到位，其實(shí)在不經(jīng)意間，我們定看多了人性題材的相關(guān)作品，有時(shí)候會(huì)想，為什么海外華人作家能寫(xiě)出這般震撼人的作品？我想張翎的一番話用來(lái)回答最貼切不過(guò)。她說(shuō)：“這首先意味著與母語(yǔ)環(huán)境在地理上的距離，而地理距離又會(huì)衍生出其他意義上的距離。海外生活經(jīng)驗(yàn)意味著作家始終必須要在距離產(chǎn)生的優(yōu)勢(shì)和缺陷中掙扎———這也許就是海外華文作家的共通之處。”⑤掙扎讓他們這批人越陷越深，也許這也是促進(jìn)海外華人作家進(jìn)行創(chuàng)作的一個(gè)動(dòng)機(jī)。

張翎總以溫情打動(dòng)別人，在《余震》中顯而易見(jiàn)。雖然她留白了最后的結(jié)局，但作者始終保持美好的祝愿，象征著她終極的人文關(guān)懷。也因?yàn)榻Y(jié)尾這股濃郁悲傷但又帶有喜悅的情感，為人性在歷史和現(xiàn)實(shí)中的交鋒打下了濃重的底色。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳瑞琳.風(fēng)雨故人，交錯(cuò)彼岸——論旅加女作家張翎的長(zhǎng)篇新作《交錯(cuò)的彼岸》，華文文學(xué)，2001年

[2]李曉靈，人性的寬恕——讀張翎中篇小說(shuō)《余震》，現(xiàn)代語(yǔ)文（文學(xué)研究版），2007年

[3]陳祥蕉，南方日?qǐng)?bào)駐京記者，張翎接受南方日?qǐng)?bào)記者專(zhuān)訪，2010年

注：

①?gòu)堲幔骸队嗾稹?，北京十月文藝出版社?010年

②余華：《活著》，春風(fēng)文藝出版社，2004年

③張翎：《余震》，北京十月文藝出版社，2010年

④張翎：張翎接受南方日?qǐng)?bào)記者專(zhuān)訪，2010年

⑤張翎：張翎接受南方日?qǐng)?bào)記者專(zhuān)訪，2010年