隱秘而親和 老北京胡同的騎行之旅

北京，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的兩個(gè)字，牽動(dòng)著多少人的記憶。隱秘而親和，是對(duì)胡同最樸實(shí)的概括，這里承載著歷史的重量，生生不息，代代相傳。而胡同，早已成為時(shí)代烙印最深刻的印象符號(hào)，一磚一瓦向人們?cè)V說著光陰的故事。如果沒有了胡同的存在，北京悠遠(yuǎn)沉靜的韻味就會(huì)失色很多；如果沒有探訪那些胡同，一定感受不到那些燦爛雋永的古老文化；如果沒有騎著單車穿梭在這寬寬窄窄的巷子中，你會(huì)和那些最原汁原味的故事擦身而過；這里有太多的人、事、景，迂回曲折間趣事總在發(fā)生著。一場(chǎng)胡同偶遇記，也只是胡同最精彩的寥寥幾筆。

趁著春暖花開，去胡同騎行

老北京胡同，說多不多，說少也不少，畢竟“有名的胡同兒三千六，沒名的胡同兒賽牛毛”，有名的我們要走一走，沒名的更要騎一遭。從恭王府到紀(jì)曉嵐故居，從熟悉的鐘鼓樓到陌生的八大胡同，騎著自行車，貫穿北京東城和南城，一日看盡京城景，一日知曉京城事。

從雍和宮出發(fā)，騎過歷史最高學(xué)府國(guó)子監(jiān)、氣質(zhì)獨(dú)特的五道曹胡同、陳舊的鐘鼓樓、古香古色的煙袋斜街、連接前海和后海的銀錠橋、恢弘大氣的恭王府，直抵北海公園。

雍和宮是漢族地區(qū)全國(guó)重點(diǎn)佛教寺院，給世人“神圣”之感。盡管你不是信徒，進(jìn)到這里，也會(huì)滿懷虔誠(chéng)之心，肅然起敬。五湖四海的香客匯聚于此，在大殿前祈禱。悠久的文化積淀，讓這座百年建筑，傳承了佛教的意志，庇護(hù)著蕓蕓眾生。忠實(shí)的信徒，不遠(yuǎn)萬里，只為到佛前燃一炷香，仰望尊容，轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔，不為前生不為后世，只念今生。

古舊的鼓樓周圍更迭變遷，被拆掉得七七八八，皇城根下酒吧的繁華與喧囂，反倒將這座千年古城樓襯托得更加遺世獨(dú)立，孤獨(dú)且驕傲。煙袋斜街兩邊的各種商鋪，售賣著有意思的小玩意而兒?？此贫绦〉你y錠橋，連接著昨天、今天和明天，無數(shù)個(gè)故事在這里發(fā)生，又在這里結(jié)束。這一路，既有熱鬧、興旺的人氣兒，又可以體察到老北京靜謐、閑適的生活，橋下碧波蕩漾，橋上人流涌動(dòng)，熙熙攘攘的人群，穿梭在過去和未來，聽著三輪車夫的吆喝，與垂釣的老者談天說地。

“一座恭王府，半部清朝史”，這句話您一定聽說過?！八辈皇歉畸愄没实幕始覍m殿，卻處處彰顯著精美奢華，“它”因?yàn)樵?jīng)的主人富可敵國(guó)，被世人蒙上種種神秘色彩，“它”就是中國(guó)保存最為完整的王府——恭王府。經(jīng)歷兩百多年的風(fēng)霜雨雪，在專家的精心修葺后，這座極具東方特色的建筑為我們解開歷史厚重的面紗。

如果想一覽北海公園的暖意春色，把自行車在公園門口一存，一張票5元錢，永安寺、慶霄樓、漪瀾堂、閱古樓，皇家園林風(fēng)景盡收眼底。還有乾隆帝所題的“瓊島春陰”碑石，被稱為“燕京八景”之一。藏式白塔隱藏在剛發(fā)新芽的翠綠中若隱若現(xiàn)，自有一份淡然與神秘。

出北海公園，騎車?yán)^續(xù)向南，就到了老北京胡同較為集中的南城，剛剛騎出一個(gè)胡同，又來到另外一個(gè)胡同。這里是會(huì)館的集中地，也有名人故居，保留了老北京的莊重，又糅合了現(xiàn)代的氣息；這里鮮少的商業(yè)痕跡，居住的全是老北京人，脫離了東城的繁華，獨(dú)一份南城的清凈。騎車穿過爛漫胡同、教子胡同。爛漫幼兒園是原湖南會(huì)館，毛主席曾經(jīng)居住過，還有中山會(huì)館、譚嗣同故居、紹興會(huì)館等眾多區(qū)級(jí)文物，逛完再去法源寺探訪一番，最后在八大胡同流連忘返。相比前面的所到之處，騎行在南城的胡同里，北京味道更加原汁原味。

美食才是胡同里的王道

騎游在胡同里，最不能忽略的就是北京美食。騎行中不光看景，還要吃吃喝喝。從雍和宮到八大胡同，大半個(gè)北京城，囊括了太多地道的北京吃食，如果要是每樣都嘗一嘗，恐怕一天都不夠用。

屬第一位的必須是銅鍋涮肉，顏值爆表的銅鍋，原汁原味的湯底，新鮮肥美的羊肉，再蘸著純正的芝麻醬，一個(gè)字：香！這不僅是北京土著的最愛，就連同行的國(guó)外友人都被這一口涮肉征服。吃一次就能深諳其中的美妙。

騎車騎累了，隨時(shí)停下，找一家小館，來一碗鹵煮，再點(diǎn)一份爆肚，加上一份老酸奶，便品嘗了最文藝地道的北京味兒。而這些小店，都深藏在胡同里。這里道路狹窄，車輛無法進(jìn)入，走路又太遠(yuǎn)。非得騎車去尋找，方能體會(huì)到其中的獨(dú)特。

李記白水羊頭，京華十大名吃之一，不僅味道絕美，背后還有一段流傳已久的典故：闖王李自成在落魄潦倒的時(shí)候，為了飽腹，不得不撿來別人丟棄的羊頭，可羊頭難煮，闖王一連過了七八遍黏糊糊的“血水”，羊頭竟然變得潔白爽脆。闖王見狀，掐著倆羊角抱著就啃完了羊頭，—起同行的那十五個(gè)人，看得直流口水，真沒想到你是這樣的李自成。當(dāng)然，這只是老一輩流傳下來的奇聞?shì)W事罷了。

吃了這么多，一天下來十足的動(dòng)力。還有更多北京當(dāng)?shù)氐拿朗常駥m廷小吃驢打滾、肉末燒餅、豆汁焦圈、醬牛肉……太多太多，只得下次再一一品嘗了。

高手在民間，胡同里的趣事

看過了美景，吃過了美食，騎行在胡同里還能遇到有趣的人和事。過了半截胡同的紹興會(huì)館，來到三圣庵。這里處于北京南城陶然亭以北，周邊商販的嘈雜聲和三圣庵的安靜，形成明顯的對(duì)比，門前來來往往的行人，看似格格不入，卻又異常和諧。

在這里就碰到一位十分有意思的北京大媽，帶著濃濃的京腔。起初，大媽意為我們獻(xiàn)上祝福。祝福就祝福吧，但大媽接下來的行動(dòng)，讓我有些不解，只見她拿出兩個(gè)礦泉水瓶，一個(gè)裝滿了水，另一個(gè)完全沒水，她擰開有水的那個(gè)瓶蓋，然后開始往沒水的瓶里倒水，絕對(duì)看不明白了，莫非是要分點(diǎn)水給我喝？正在納悶的時(shí)候，大媽開嗓了：

“有一片美麗的海，七彩蓮花開，

可愛的朋友們向我走來……

我說我心中有愛七彩蓮花開，

我盼著人們的心中七彩蓮花開！”

歌聲高亢嘹亮，嗓音清澈，完全不像—位白發(fā)老人。唱歌只是開始，一首歌過半，大媽開始了真正的表演。原來，那個(gè)空瓶上的蓋子是有孔的，大媽—邊唱，—邊用水瓶在地上寫字，隨著優(yōu)美動(dòng)聽的歌聲，一個(gè)大寫的“贏”字呈現(xiàn)在眼前，行云流云、一氣呵成。忘了鼓掌喝彩，我已然驚呆！

一曲過后，意猶未盡，繼續(xù)聊天，大媽不僅會(huì)唱廣場(chǎng)歌，寫得一手好字，就連歷史典故都信手拈來?？谕律徎?、筆下生花的本領(lǐng)也是帥氣到?jīng)]朋友，著實(shí)體會(huì)到文人墨客般的灑脫了！這場(chǎng)偶遇本來就在意料之外，接下來的事，我們更是沒想到。

被大媽感染的心情奇好，繼續(xù)前行經(jīng)過湖廣會(huì)館，來到蠟燭胡同又碰到一位出來遛彎的北京大爺，見識(shí)了“老炮兒”的威力。這位大爺一個(gè)響亮的聲音，打斷了我在巷口聽領(lǐng)隊(duì)講解的思緒：“錯(cuò)了、錯(cuò)了！”“怎么錯(cuò)了？”我們看著大爺，疑惑不已。大爺回道“這是醫(yī)院，是醫(yī)院，看這干嘛來？”比大媽還濃重的北京口音。看來大爺誤會(huì)我們站在鐵門前是來參觀醫(yī)院的。

我們起了興致，必須讓大爺好好給講講這條街道的由來，大爺也不客氣，張口就來“我在這條路上走了58年，我太熟悉了……”突然間大爺注意到在錄像，問：“電視臺(tái)的？”還沒等有人回答，大爺就轉(zhuǎn)過身去，開始對(duì)著身邊的—位“騎士”朋友說起了悄悄話，竟然是不好意思了。最后老大爺還不忘帶上老炮兒馮導(dǎo)出場(chǎng)“他爹就是老炮兒，他不拍老炮兒誰拍！”這耿直又害羞的脾氣，可愛極了。

請(qǐng)問大爺和大媽，你們是商量好的嗎？滔滔不絕，我們?cè)趺春靡馑驾p易走掉。這一趟就像看了一場(chǎng)在老北京胡同上演的話劇，而兩位堪稱演員，真實(shí)地再現(xiàn)了老北京人的精神面貌。

即將消失的古老建筑

結(jié)束了和大爺?shù)臒峤j(luò)暢聊，騎著單車穿過大街小巷，來到了著名的北京八大胡同。一個(gè)胡同接著一個(gè)胡同地騎，看到許多即將要?jiǎng)庸さ睦鲜椒课荨Ｓ行┮M(jìn)行修葺，有些被翻新，有些則要完全拆除，斷壁殘?jiān)珌辛⒃诖号ㄩ_的天空中，莫名有一些凄涼，比秋風(fēng)掃落葉還要來得蕭瑟，大概是盎然春意的襯托，讓一條條胡同就像暮鼓晨鐘的老人，坐在門前的矮墩上，等待著來探望的人，亦或是站在那無法觸及的遠(yuǎn)方，向我們揮手告別。

在胡同里，我們見到一所外表陳舊的老四合院，駐足聽房子的主人講述他們的故事。他們祖祖輩輩在這里居住，到他這一輩，已經(jīng)是第七代，但因?yàn)槌鞘幸?guī)劃，這所房子被列為拆除對(duì)象，到時(shí)會(huì)舉家遷往新的住所。主人說著還有些動(dòng)容，一方面舍不得自己住了一輩子的地方，另一方面，則是舍不得這么好的房子被拆掉。北京的精髓在胡同，而胡同的精髓就是四合院。七代人，即使按照一代相差二三十歲來算，這座古老的建筑也經(jīng)歷了兩百多年的時(shí)光。

作為老北京的象征符號(hào)，胡同承載了悠長(zhǎng)而深刻的文化內(nèi)涵，如今面臨著被拆除的窘境，不禁讓人扼腕嘆息，但畢竟現(xiàn)代化的快捷生活給人帶來的方便不可否認(rèn)，胡同里狹小的空間已無法滿足人們的居，改變雖令人無法接受，卻也是必要的。愿這一座座“活體”教科書，能夠長(zhǎng)長(zhǎng)久久地屹立于此，告訴來過的人，這里曾經(jīng)何等的熱鬧。

汪曾祺曾說：“胡同文化是一種封閉的文化”“北京人易于滿足，他們對(duì)生活的物質(zhì)要求不高”“北京人愛瞧熱鬧，但是不愛管閑事”“北京胡同文化的精義是‘忍，胡同文化講究的是安分守己，逆來順受?！钡@個(gè)理念并不適合現(xiàn)代社會(huì)，胡同文化究竟哪些該保留繼承，哪些該摒棄，值得深究。這些即將被拆除的老房子是否能帶走糟粕，留下精華，尚未可知。南城老李說過：“我不是留戀過去，我只是希望人們能更多地關(guān)注門牌照片背后正在消逝的胡同。”

我們的征途是星辰大海

自行車，不僅是一種代步工具，還能帶我們仔細(xì)看世界。不只是在北京游胡同，也不只是國(guó)內(nèi)，我們可以踏著單車，感受風(fēng)的速度，騎遍全球每個(gè)角落。這不是在做夢(mèng)，因?yàn)轵T行地球的征途早已經(jīng)開始了……

遙遠(yuǎn)的北非，浪漫的突尼斯，撒哈拉大沙漠、星球大戰(zhàn)拍攝地、埃爾·杰姆斗獸場(chǎng)、迦太基人遺址……用單車將BIG-CHINA印在突尼斯大地上；摩洛哥，用顏色堆砌的神秘國(guó)度，騎車用14天便可貫穿摩洛哥全境，總行程約1500公里。從白色之城卡薩布蘭卡到黑色皇城梅格內(nèi)斯，從紅色之都馬拉喀什到藍(lán)色山城舍夫沙萬，是誰把調(diào)色盤打翻在摩洛哥的國(guó)土上？而我們，就是用單車的方式去發(fā)現(xiàn)它們：巴西，熱情似火，中國(guó)騎士遠(yuǎn)征南美，在蕩氣回腸的奧運(yùn)都市里約熱內(nèi)盧尋找最純的巴西，圣保羅、伊瓜蘇、巴西利亞、亞馬遜森林，16天便可全部經(jīng)歷；用單車體驗(yàn)?zāi)厦辣就辽?，相信一定?huì)給您留下最美好的記憶。韓國(guó)、日本、越南、新西蘭、法國(guó)、美國(guó)、以色列……我們騎行地球項(xiàng)目組，愿意帶著你，一起走過。