晚清小說創(chuàng)作暨刊行中的作者與讀者

摘 要：在晚清小說創(chuàng)作和發(fā)表過程中，作者之創(chuàng)作，報(bào)館、書局之印刷、刊行，讀者之閱讀，乃是一個(gè)有機(jī)的整體。其運(yùn)作過程中，作者的創(chuàng)作及書局的印刷刊行都十分尊重讀者趣味，遵循市場規(guī)律。在李伯元小說《官場現(xiàn)形記》的創(chuàng)作和刊行中，晚清報(bào)刊所載眾多關(guān)于這部小說的廣告，生動(dòng)揭示了李伯元邊寫邊刊、編讀互動(dòng)的創(chuàng)作方式，積極主動(dòng)的反盜版宣傳，以及讀者對該小說 “官場高等教科書”的評價(jià)，這些都在一定程度上體現(xiàn)了晚清時(shí)期小說市場的特點(diǎn)以及讀者對小說創(chuàng)作的重要影響。

關(guān)鍵詞： 晚清小說；小說廣告；李伯元；《官場現(xiàn)形記》；讀者

中圖分類號：I207.41

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號：1002-7408（2017）05-0107-6

引言

光緒二十九年四月二十日（1903年5月6日），《官場現(xiàn)形記》這部晚清小說史上的重要作品問世。但是它并非直接出版，而是以連載的方式在李伯元主辦的小報(bào)《世界繁華報(bào)》上出現(xiàn)，連載時(shí)間從光緒二十九年四月二十日起，至光緒三十一年六月止，歷時(shí)兩年多。在此期間，《官場現(xiàn)形記》分四次結(jié)集出版。這部小說作為晚清以來中國譴責(zé)小說的代表作品，無論在當(dāng)時(shí)還是后世，都產(chǎn)生了很大影響。從某種意義上講，李伯元是中國最早的一批職業(yè)報(bào)人小說家的典型代表。李伯元頗為重視出版宣傳，在其創(chuàng)作及出版《官場現(xiàn)形記》的過程中，有關(guān)這部小說的廣告，頻繁出現(xiàn)于晚清各大報(bào)刊。晚清的綜合性日報(bào)如《新聞報(bào)》《時(shí)報(bào)》《中外日報(bào)》以及小報(bào)如《世界繁華報(bào)》《游戲報(bào)》《寓言報(bào)》《笑林報(bào)》《昌言報(bào)》等上均刊載了大量關(guān)于《官場現(xiàn)形記》的廣告。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅光緒三十年李伯元在《時(shí)報(bào)》上刊登的《官場現(xiàn)形記》廣告就有102次。這些百年前的廣告文獻(xiàn)，為我們今天考察《官場現(xiàn)形記》乃至晚清時(shí)期小說的創(chuàng)作、出版和傳播提供了大量珍貴的史料，本文即以此為中心，來考察以《官場現(xiàn)形記》為代表的晚清小說創(chuàng)作過程中作家與讀者之關(guān)系。

近年來，史學(xué)家的眼光已經(jīng)越來越向下，尋找那些被忽略的人的歷史已經(jīng)成為一種趨勢。對小說讀者及其閱讀史的關(guān)注即是其中之一。小說創(chuàng)作的歷史和閱讀的歷史是分不開的。因?yàn)樾≌f書籍不僅有作家創(chuàng)作層面的構(gòu)成因素，還有小說被印刷，被出版，最終到達(dá)讀者手里等層面的因素。通過對讀者及其閱讀史的考察，我們就有可能知道，那個(gè)時(shí)代的人們喜歡什么，閱讀什么，他們的喜好對作家的創(chuàng)作有多大程度的影響。這些問題不但是閱讀史研究的關(guān)注點(diǎn)，也越來越成為文學(xué)史研究的關(guān)注點(diǎn)。因?yàn)樵趶淖髡叩匠霭嬲?、印刷者、運(yùn)輸者、發(fā)售者和讀者的鏈條中，讀者最終完成了這個(gè)循環(huán)，因?yàn)樽x者的參與，會(huì)影響作者書寫活動(dòng)的前前后后；小說作者通過閱讀與讀者建立聯(lián)系，并形成關(guān)于作品內(nèi)容、主題、情節(jié)等問題的想法——作者、讀者藉此建立起一種互動(dòng)關(guān)系。這一過程被西方閱讀史稱為書籍的“交流循環(huán)”（communication circuit）。[1]從書籍印刷到傳播，從書商的出版策劃到讀者的閱讀實(shí)踐，都存在這樣的“交流循環(huán)”。通過對這一環(huán)節(jié)的考察，可以更客觀地了解小說發(fā)展的歷史。

本文選擇報(bào)載《官場現(xiàn)形記》廣告作為考察晚清小說作者與讀者關(guān)系的切入點(diǎn)，首先是基于晚清之際小說家和出版商在報(bào)刊上刊載小說廣告的普遍性?！靶鲁鰰菑V登啟事，購者無從知悉。每出一書，長篇廣告，燦然滿目。”[2]這些報(bào)載小說廣告作為小說作者與讀者之間的傳播媒介，將作者和出版商的寫作與出版意向傳遞給讀者，反映廣告主（作者）的意圖，使新出小說的情況為讀者知悉；小說作者與出版商通過在報(bào)刊上刊登的小說廣告，刺激讀者的消費(fèi)欲望，將新出小說銷售出去，順利地獲得利潤。但讀者也并非被動(dòng)，他們有自己的閱讀嗜好與鑒別能力，廣告只有打動(dòng)讀者，才能獲得重視。就此而言，廣告也體現(xiàn)廣告受眾（讀者）的意向。受眾（讀者）的集體意向又主導(dǎo)了小說廣告的內(nèi)容。故而，對晚清小說廣告的分析，可以揭示晚清之際讀者購閱趣味對小說市場的影響，以及讀者消費(fèi)心態(tài)對作家小說創(chuàng)作的影響。

一、邊寫邊刊的創(chuàng)作方式和積極的反盜版宣傳

晚清之際，小說頗受讀者歡迎， “識(shí)字之人，有不讀經(jīng)，無有不讀小說者。”[3]《官場現(xiàn)形記》首先在《世界繁華報(bào)》上連載刊出，并非偶然。作為資深報(bào)人的李伯元在創(chuàng)辦《世界繁華報(bào)》之前，已成功經(jīng)營《指南報(bào)》《游戲報(bào)》。光緒二十九年四月二十日（1903年5月6日）《官場現(xiàn)形記》繼《庚子國變彈詞》，開始在《世界繁華報(bào)》連載，歷時(shí)兩年多。從這個(gè)意義上說，《官場現(xiàn)形記》首先是針對《世界繁華報(bào)》的讀者而作。《官場現(xiàn)形記》的連載一開始就受到讀者歡迎。先在報(bào)刊連載，后根據(jù)刊載效果決定是否結(jié)集出版，乃是晚清小說慣常的出版方式。報(bào)刊連載既是出版前的宣傳，也是對市場的試探，受讀者歡迎的小說，出版商才愿意投資出版?！豆賵霈F(xiàn)形記》于光緒二十九年四月二十日開始連載，僅三個(gè)月后的七月十七日，即刊載廣告宣稱已將連載的前12回結(jié)集出版，說明該小說連載過程中頗受讀者歡迎。

在光緒二十九年七月十七日（1903年9月8日），《世界繁華報(bào)》第892號刊載了第一則《官場現(xiàn)形記》出書預(yù)告稱：“本報(bào)所撰之《官場現(xiàn)形記》一書，雖甫成十二回，已得九萬余言。頗為閱報(bào)諸君子所稱許”，故此“將前十二回先行刊印成書，以應(yīng)遠(yuǎn)近之購取，定于重陽前出版”。[4]這則廣告是最早出現(xiàn)在晚清報(bào)刊上的《官場現(xiàn)形記》出書廣告，它首先告訴我們的是，《官場現(xiàn)形記》是一部典型的報(bào)載小說，邊刊邊寫，第一冊連載12回后，結(jié)集出版。稍后光緒三十一年二月初三（1905年3月8日）1377號《世界繁華報(bào)》的另一則《特別告白》則說明了這一情況：“官場現(xiàn)形記四編本定日內(nèi)出版，因其中應(yīng)需改削之處尚多，一時(shí)不及印齊，展期二月下旬一定出版?！盵4]以上兩則廣告均可看出《官場現(xiàn)形記是》邊寫邊刊的特點(diǎn)。廣告稱第四編正在匯集修訂之中。在結(jié)集出版單行本前，作者要在連載文本的基礎(chǔ)上對小說進(jìn)行統(tǒng)一的修訂潤飾。例如第四編，因?yàn)樾抻啙欙椀墓ぷ髁枯^大，李伯元甚至將第48回和第49回的“標(biāo)目改換”，出單行本的時(shí)間就會(huì)相應(yīng)較原計(jì)劃推遲，這也是報(bào)刊連載小說出版的特點(diǎn)。

以上兩則廣告?zhèn)鬟f給讀者的另一個(gè)信息是，小說連載后頗受讀者“稱許”，出書是“以慰殷盼”。而廣告中“一時(shí)不及印齊”，“二月下旬一定出版”的承諾，也從側(cè)面說明，讀者對這冊小說是翹首以待，望眼欲穿，頻頻催問出版日期了。作為廣告語，這樣的結(jié)論本不足為憑，但是《官場現(xiàn)形記》在當(dāng)時(shí)頗受歡迎，尚未連載完成，已經(jīng)被日本知新社盜版，李伯元憤然將盜版書商告上法庭，并引發(fā)晚清文學(xué)史上第一次版權(quán)訴訟，卻是不爭的事實(shí)。光緒三十年十月十六，（1904年11月22日），世界繁華報(bào)館曾在上海的《新聞報(bào)》《時(shí)報(bào)》《中外日報(bào)》同時(shí)登載廣告，向讀者通報(bào)租界法庭對盜版書商席粹甫會(huì)審結(jié)果：

世界繁華報(bào)館特別告白

翻印《官場現(xiàn)形記》者看！看！看！

出售翻刻《官場現(xiàn)形記》之席粹甫前因抗傳不到，經(jīng)公堂出票拘提，昨日解訉，奉會(huì)審憲判席粹甫先枷三天。特此布告，各書坊寶號幸勿誤售受累是盼。[5]

這則廣告是李伯元以他自己經(jīng)營的世界繁華報(bào)館的名義登載的，因?yàn)榉婚g翻刻《官場現(xiàn)形記》的現(xiàn)象嚴(yán)重，李伯元就此事稟報(bào)過上海租界的會(huì)審公堂，并已獲得官方批準(zhǔn)，查辦翻刻《官場現(xiàn)形記》的書莊。因此他借助廣告警告各個(gè)書莊，不要出售翻刻的《官場現(xiàn)形記》，以免被追究責(zé)任。這則廣告出現(xiàn)在光緒三十年七月二十三日（1904年9月2日）的《新聞報(bào)》和《時(shí)報(bào)》上。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從七月二十三日起至十月初六（1904年11月12日），這則廣告曾26次刊登在《時(shí)報(bào)》廣告版。光緒三十年李伯元共在《時(shí)報(bào)》上刊登廣告102次，僅七月二十三日至十二月底在《時(shí)報(bào)》一家報(bào)紙上刊登關(guān)于訴訟的廣告，就達(dá)70次，成為晚清報(bào)刊小說廣告中最早關(guān)于晚清小說版權(quán)訴訟的記載?？陀^地講，這次訴訟的結(jié)果并不完全令人滿意，最終受罰的只是銷售商席粹甫，身為法人的日本人知新社主人弼本氏并未受到懲罰。不過，李伯元的勝訴畢竟給盜版書商一定的威懾。

由于晚清之際書籍市場對盜版現(xiàn)象尚缺乏有效監(jiān)管及制約，追求最大限度的利潤，自然成為許多出版商家的出版目的。對出版商來說，最好的書就是能銷售出去的書。由此觀之，《官場現(xiàn)形記》盜版情況嚴(yán)重，也反過來說明該小說受讀者青睞程度之高。李伯元這樣高頻率地在《時(shí)報(bào)》上刊登廣告，借助媒體宣傳自己小說內(nèi)容、特色、結(jié)集出版的時(shí)間、銷售網(wǎng)絡(luò)、小說價(jià)格等種種情況，并積極斥責(zé)盜版行為，這不但是有效宣傳方式，同時(shí)也是通過廣告和讀者進(jìn)行交流、溝通，希望讀者關(guān)注該小說的連載及出版情況，尤其是支持世界繁華報(bào)館出版的正版小說《官場現(xiàn)形記》。這樣重視讀者，以讀者為中心的宣傳策略，即使在今天看來也是很超前的理念。

二、與讀者的積極互動(dòng)

除過廣泛的廣告宣傳，為了進(jìn)一步增進(jìn)和讀者的溝通、交流，為后來的創(chuàng)作提供更多素材，李伯元還在《世界繁華報(bào)》上刊登有獎(jiǎng)售書廣告，獎(jiǎng)勵(lì)讀者寫信跟他交流：

《官場現(xiàn)形記》初、續(xù)編有獎(jiǎng)售書告白

古人著書，稿至三四易五六易而成。此著乃初脫稿耳，閱者倘為糾謬?yán)K愆，或以個(gè)中丑狀詳細(xì)臚示著者，擬俟投函齊后，評定甲乙。第一名贈(zèng)本書五十部，二名贈(zèng)三十部，三名贈(zèng)二十部，以下酌贈(zèng)。如欲現(xiàn)洋，即照七折批價(jià)付值。本埠一月為限，外埠兩月，函交繁華報(bào)館。著者附志。[6]

據(jù)該廣告可知，李伯元在《官場現(xiàn)形記》初、二編出版后，即有對其進(jìn)行修訂的意向。在修訂過程中，他很重視讀者的參與，甚至設(shè)置重獎(jiǎng)，鼓勵(lì)讀者來信與自己溝通。不過，這一方法并非李伯元的“獨(dú)門絕技”，近代“小說大王”包天笑在創(chuàng)作《碧血幕》的時(shí)候，也曾在《小說林》雜志刊登“天笑啟事”，[7]征集《碧血幕》素材。李伯元和包天笑這兩位晚清暢銷小說作家都敏銳地意識(shí)到讀者參與的重要性，并非偶然?！拔恼潞蠟闀r(shí)而著，歌詩合為事而作?！毙≌f是作者根據(jù)時(shí)代風(fēng)氣和讀者需求創(chuàng)作的作品，和讀者的溝通交流，能使小說家更準(zhǔn)確地了解讀者的世界，從而在作品中與其讀者共享相同的“心態(tài)世界”，[8]創(chuàng)造出更符合讀者生活經(jīng)驗(yàn)和未來期許的作品。小說的創(chuàng)作向來是由無數(shù)個(gè)“創(chuàng)作——閱讀”的環(huán)節(jié)組合而成，讀者是推動(dòng)作家進(jìn)行創(chuàng)作的動(dòng)力之源。只有當(dāng)作品被讀者閱讀，方能體現(xiàn)出其價(jià)值，接著產(chǎn)生社會(huì)影響，并刺激作家的后續(xù)創(chuàng)作。作者和讀者正是通過創(chuàng)作——閱讀——再創(chuàng)作——再閱讀的互動(dòng)環(huán)節(jié)，最終完成對大眾文化的傳承和再生產(chǎn)。從這個(gè)意義上看，強(qiáng)烈的讀者中心意識(shí)，以及創(chuàng)作中與讀者的積極互動(dòng)，乃是李伯元小說受讀者歡迎的重要原因。

三 、以“不可不看”為中心的廣告宣傳

李伯元的讀者中心意識(shí)不只是體現(xiàn)于刊載“來函照登”“有獎(jiǎng)讀書”廣告，積極和讀者交流互動(dòng)，還體現(xiàn)在他刊載于晚清報(bào)刊上的眾多《官場現(xiàn)形記》廣告的宣傳方式上。

《官場現(xiàn)形記》第一編出版之后十?dāng)?shù)日，光緒二十九年九月初三（1903年10月22日）《世界繁華報(bào)》904號刊載廣告云：

南亭新著《官場現(xiàn)形記》裝訂六本，價(jià)一元本館出售。此編專述官場怪怪奇奇之丑事，為世間種種人勿可勿讀之書。有志為官者最宜□覽□，升官□□也。裝訂六本，實(shí)價(jià)一元。躉批另議。四馬路開明書店，棋盤街商務(wù)印書館，江左書林，笑林報(bào)館。售報(bào)人經(jīng)手折扣格外從廉。外埠面購空函勿復(fù)。 本報(bào)啟。[9]

這則廣告中稱《官場現(xiàn)形記》是“勿可勿讀”之書。雖然因?yàn)閺V告文本中有四個(gè)字模糊不清，但“有志為官者”“升官”的詞語說明，李伯元此廣告目的在于強(qiáng)調(diào)其小說有助于“為官”“升官”二事。

類似廣告語，在《世界繁華報(bào)》上所載其他《官場現(xiàn)形記》廣告中也多次出現(xiàn)。光緒三十年五月初四日（1904年6月17日）《世界繁華報(bào)》1123號刊載的題為“《官場現(xiàn)形記》初編于癸卯九月出版，二編次年二月出版”的廣告稱“有欲研究官場真相者，無不家置一編，洵近來小說中唯一無二之鉅制也”；又云：“此書描摹官場丑態(tài)，無微不至。某京卿謂鄒應(yīng)龍打了嚴(yán)嵩，嚴(yán)嵩猶說打得好打得好，今之官場中人無不喜讀此書，同此意也?！睆?qiáng)調(diào)“今官場中人無不喜讀此書”。

李伯元在自己創(chuàng)辦的《世界繁華報(bào)》大量刊載以“不可不讀”為主題之《官場現(xiàn)形記》廣告的同時(shí)，也在《新聞報(bào)》《中外日報(bào)》《時(shí)報(bào)》《游戲報(bào)》刊載類似廣告。但是因?yàn)榇髨?bào)和小報(bào)讀者面不同，所以刊載于這些傳播面廣、影響巨大的綜合性日報(bào)上的廣告措辭又有所不同。例如下面這則刊載于光緒二十九年九月初一（1903年10月20日）《新聞報(bào)》的《官場現(xiàn)形記》初編出版廣告：

繁華報(bào)館刊行出版南亭新著小說《官場現(xiàn)形記》

此書專述中國官場怪怪奇奇之丑狀，為世界種種人不可不讀之書，成書12卷，計(jì)字九萬言，隨繁華報(bào)附刊閱者咸為拍案叫絕，惟以未窺全豹為憾，特先付印以餉同人，每部六本，價(jià)洋一元，續(xù)編年后準(zhǔn)出，總售處大馬路泥城橋東億鑫里世界繁華報(bào)館，分售處望平街新聞報(bào)館，棋盤街商務(wù)印書館，大新街游戲、笑林兩報(bào)館。[6]

比之小報(bào)《世界繁華報(bào)》上的廣告，這則刊于當(dāng)時(shí)五大報(bào)刊之一《新聞報(bào)》上的廣告，明顯用詞典雅，但是也同樣強(qiáng)調(diào)“此書專述中國官場怪怪奇奇之丑狀，為世界種種人不可不讀之書”。 在《時(shí)報(bào)》上反復(fù)刊載過很長時(shí)間的另一則廣告《呵，呵！請看最新出版、最有趣味之小說》同樣強(qiáng)調(diào)這一主題：“此書描寫官場惡態(tài)，無孔不入，官場中人幾于無人不讀。凡非官場中人欲識(shí)個(gè)中真相者，尤不可不讀也?！保ㄔ搹V告自光緒三十年五月十六日起在《時(shí)報(bào)》多次刊登。）

事實(shí)上，這樣的廣告敘述，在晚清時(shí)期屢見不鮮。光緒三十一年三月二十五日（（1905年4月29日）《時(shí)報(bào)》刊載《恨海花》廣告[10]稱該小說“誠青年社會(huì)不可不讀之書也”；光緒三十一年十二月十二日（1906年1月6日）《時(shí)報(bào)》刊載言情小說《情天恨》廣告[11]中強(qiáng)調(diào)“喜讀小說者不可不讀此書”；在《月月小說》雜志的宣傳中，也曾出現(xiàn)“官場中應(yīng)看”“維新黨應(yīng)看”“歷史家應(yīng)看”“實(shí)業(yè)家應(yīng)看”“詞章家應(yīng)看”“婦女們應(yīng)看”[12]的廣告敘述。這樣的廣告雖有大言不慚之嫌，但從傳播學(xué)角度看，卻是出版商或者作家迎合讀者心理的體現(xiàn)。

廣告像一面鏡子，不但反映出商家的營銷目的，也映照出讀者的消費(fèi)需求。而在廣告?zhèn)鞑ミ^程中，受眾是其核心作用的因素。作為潛在的小說讀者的廣告受眾的需求，決定了廣告主也就是商家的宣傳導(dǎo)向。出版商宣傳某一內(nèi)容，多是因?yàn)樽x者歡迎此類內(nèi)容。在激烈的報(bào)刊銷售量競爭中，讀者的趣味在一定程度上影響著報(bào)刊的銷量。李伯元?jiǎng)?chuàng)辦《世界繁華報(bào)》時(shí)已經(jīng)是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的報(bào)人，對市場和讀者都了如指掌，深知讀者之閱讀趣味。只有讀者喜愛，作品才有市場，報(bào)紙才能發(fā)行，書籍才能出版。李伯元在上海灘創(chuàng)辦《游戲報(bào)》《世界繁華報(bào)》極為成功，而其小說《官場現(xiàn)形記》同樣受到讀者歡迎，主要原因是其對市場規(guī)律的遵循、對讀者趣味的依從。其實(shí)，強(qiáng)調(diào)小說的“不可不看”的實(shí)用功能，對李伯元來說并非自《官場現(xiàn)形記》始，李伯元主編的《指南報(bào)》《游戲報(bào)》《世界繁華報(bào)》都有作為“海上花界”指南的實(shí)用功能?！队螒驁?bào)》《世界繁華報(bào)》等報(bào)紙一度成為上?！捌坊ā钡墓财脚_(tái)，有數(shù)以萬計(jì)的讀者同時(shí)共享這一娛樂話題。而《官場現(xiàn)形記》“不可不看”的廣告所敘述的，也正是讀者熱衷的“指南書”式的實(shí)用功能。雖然此“官場指南”非彼“歡場指南”，這兩則廣告面對的讀者群或許不同，但其與讀者的關(guān)系是相似的，在激烈的報(bào)刊銷售量競爭中，讀者的趣味決定了小說的生產(chǎn)方向，指南書式的小說生產(chǎn)，乃是由晚清之際小說市場的規(guī)則所決定的。

四、“官場教科書”式的讀者評價(jià)

當(dāng)李伯元在廣告中一再強(qiáng)調(diào)《官場現(xiàn)形記》“不可不看”“不可不學(xué)”的實(shí)用功能時(shí)，讀者反應(yīng)如何呢？似乎是為了回答讀者的疑問，《世界繁華報(bào)》904號除過刊載前文提及的以“不可不看”為主題的廣告外，還刊載了一則讀者來函。[13]李伯元為刊登這則來函，專門在《世界繁華報(bào)》上新設(shè)了一個(gè)欄目“特別來函”，并且專門撰寫了編者按語：

昨日，吳門游俠子來函，以本館新出《官場現(xiàn)形記》一書窮形盡相，獎(jiǎng)許過情。著者原意，頗冀匡其不逮，不敢望譽(yù)言之日至也。惟游俠子窮三日之力，將此書條分縷析，扶抉無遺，大可以便讀者，爰為照錄左方。

“特別來函”是在“來函照登”欄目的基礎(chǔ)上的一個(gè)新增欄目，在現(xiàn)存的《世界繁華報(bào)》中，只出現(xiàn)過一次，大約此欄目是專為推介《官場現(xiàn)形記》而設(shè)。《世界繁華報(bào)》的欄目并不固定，常常有新設(shè)欄目出現(xiàn)。例如在推介另一個(gè)連載唱本《子虛記》的時(shí)候，就曾新設(shè)過一個(gè)欄目“新書品評”。[14]但在介紹已經(jīng)連載了數(shù)月之久的《官場現(xiàn)形記》時(shí)，“特別來函”似乎比“新書品評”更能迎合讀者的心理。這則“特別來函”是否真的是讀者來函，我們不得而知。但以讀者身份刊發(fā)這封來函，足以說明作者對讀者之重視。編者按語稱，讀者游俠子來函贊《官場現(xiàn)形記》，并且將小說的內(nèi)容總結(jié)為若干條：

讀《官場現(xiàn)形記》者，看！看！看！

不可不看九條：欲知官場儀注者不可不看；初過班之道臺(tái)不可不看；做官親幕友者不可不看；做太太者不可不看；出銀子買大帽子、八行書者不可不看；候補(bǔ)官欲鉆謀差使者不可不看；當(dāng)官家能騙得主人歡喜而又能害主人者不可不看；新中舉人不可不看；戴紅頂子做局里總辦者不可不看。

不可不學(xué)六條：經(jīng)手辦事兩面賺錢，當(dāng)學(xué)狐貍精及魏翩仞；替人買缺經(jīng)手過付，當(dāng)學(xué)泥菩薩；做生意細(xì)大不捐，當(dāng)學(xué)三荷包；做醫(yī)生當(dāng)學(xué)張聾子。假情假意能收能放，當(dāng)學(xué)新嫂嫂；背后傾軋而不露，當(dāng)學(xué)周老爺及戴大理。

據(jù)李伯元按語，他之所以編發(fā)這則讀者來函，目的是方便讀者了解《官場現(xiàn)形記》之內(nèi)容。來函共分“不可不看九條”“不可不學(xué)六條”“得意五條”“可憐七條”“氣煞六條”五個(gè)部分。后面三個(gè)部分似乎確如按語所說，是對作品內(nèi)容的歸納，這里略去未引。但是前兩部分卻并非對作品內(nèi)容的具體歸納，而是對小說的評價(jià)。第一條和前文所引之廣告相呼應(yīng)，認(rèn)為世間凡是做官、準(zhǔn)備做官、想要升官、想要和官府打交道、家人做官等等諸類人，都“不可不看”此書，；第二條“不可不學(xué)”更強(qiáng)調(diào)此書儼然官場秘笈、行為指南。 “背后傾軋而不露”“假情假意能收能放”“做生意細(xì)大不捐”“替人買缺經(jīng)手過付”“經(jīng)手辦事兩面賺錢”……如此著意渲染的修辭方式，似乎暗示讀者，讀此書者可以“學(xué)”到以上諸多官場上行私舞弊的“妙法”，這和李伯元在《游戲報(bào)》中所言“以嬉笑怒罵之辭，備興觀勸懲之旨；莊諧齊語，半屬寓言”[15]的寫作旨意似乎南轅北轍，又似乎隱約暗合。

無獨(dú)有偶，《新小說》第二十期 （1905年8月）《新笑史》專欄刊登的一則新聞《堂上親供》[16]云：

上海有著為《官場現(xiàn)形記》者，以小說之體裁，寫官場之鬼蜮。其書經(jīng)人翻刻，著者乃控之于會(huì)審公堂。據(jù)《中外日報(bào)》載此案，中有句云：“斷得此書毀謗官場，歷歷如繪?！?/p>

這則新聞繪聲繪色地描繪了《官場現(xiàn)形記》在民間的評價(jià)，也似乎是對《世界繁華報(bào)》 “不可不看”的廣告敘述的注解。不獨(dú)民間評價(jià)如此，李伯元的朋友對其作品評價(jià)也與此相類。《官場現(xiàn)形記》單行本的出版序言中，相似的敘述也頻頻出現(xiàn)。例如在1903年分冊刊行的《官場現(xiàn)形記》前有無名氏序[17]云：“老友南亭亭長乃近有《官場現(xiàn)形記》之著，如頰上之添毫，纖悉畢露，如地獄之變相，丑態(tài)百出。每出一紙，見者拍案叫絕。熟于世故者皆曰：‘是非過來人不能道其只字。而長于鉆營者則曰：‘是皆吾輩之先導(dǎo)師?！睂懹?907-1908年的《后官場現(xiàn)形記》里也說：

無奈讀書的只看了（《官場現(xiàn)形記》）一面，當(dāng)作他處世的金針，為官的秘寶，專心致志，竭力仿摹，六七年來，成就人才確實(shí)不少。所以《官場現(xiàn)形記》竟美其名為“官場高等教科書”，不脛而走，海內(nèi)風(fēng)行，洛陽紙貴。[18]

后人姚公鶴的記載也可作為上述見解的旁證：

吳李伯元氏輯《官場現(xiàn)形記》一書，以章回體裁，敘政治罪惡，無非為官界警告，用意非不善，其次亦小說家言，藉以自遣，固絕對不發(fā)生惡影響也。然某年某名土以舉人大挑知縣分發(fā)江南時(shí)，端午橋總制兩江，素耳名士名，于其察見時(shí)戲語之云：“此后拋卻筆墨生涯，淪落宦海，亦曾購備《官場現(xiàn)形記》學(xué)種種入官之秘訣否？”端語雖詼諧，然晚清官場之得力于是書，亦誠為不可掩之事實(shí)矣。而與李氏著書之意，不大相刺謬乎！[19]

這些來自不同層面的讀者的評價(jià)說明，晚清讀者中該書享有“官場高等教科書”的“美名”，和李伯元所做的“不可不讀”的廣告敘述可謂此呼彼應(yīng)。諷刺晚清官場黑暗的《官場現(xiàn)形記》被視作為官教科書，頗有些讓人哭笑不得。不過，如此遭遇在清末并非僅此一例。當(dāng)時(shí)風(fēng)靡天下的林譯言情小說《迦茵小傳》，也曾被批為“傳其淫也，傳其賤也，傳其無恥也”。[20]甚至晚清新小說中最為流行的福爾摩斯偵探小說也曾被認(rèn)為是向讀者展示 “陰謀詭計(jì)”“蛇蠍其心，豺狼其行”“唯利是圖”的面向……。[21]最為南轅北轍的例子是清末科舉改革后，《新民叢報(bào)》《中國魂》之類呼吁維新與批評清廷的激揚(yáng)文字，卻被出版商和科場士子視為“科舉利器，今科各省中舉卷，多仿此文體者”。[22]而當(dāng)時(shí)出版的諸多“衛(wèi)生”書籍大都會(huì)被清末人士作為“淫書”來觀[23]……如此種瓜得豆的現(xiàn)象，不勝枚舉。當(dāng)時(shí)的小說家陸士諤曾用諷刺的筆法描述了時(shí)人對新小說的看法：[24] “新小說乃是人人少不來的東西，差不多與吃飯穿衣一般的緊要……不僅有益于人的知識(shí)，并還有益于人的身子呢！”“我們瞧了這些新小說，差不多增進(jìn)了數(shù)十年的閱歷，所以在社會(huì)上交際，人家的圈套，頗能識(shí)破他一二，決不會(huì)再受人欺騙了?！?/p>

陸士諤的這番話雖然語涉譏諷，但卻揭示了晚清之際小說閱讀的深層特征，即小說作為生活中的“教科書”“指南書”的功能。晚清之際，小說是頗受讀者歡迎的。出版家、教育家舒新城回憶他在縣立高等小學(xué)求學(xué)時(shí)，“發(fā)現(xiàn)小說的一種寶藏，在那里三年，除去前一兩個(gè)月外，無日不看小說”。[25]即便是對于那些文化知識(shí)層次較低或者是文盲的民眾，話本、繡像、插圖本小說也是他們的主要閱讀活動(dòng)。觀戲、看小說、聽說書已經(jīng)成為大眾日常生活不可分割的部分。大眾信仰往往首先來自小說。周作人曾在回憶錄中記載他母親看《七劍十三俠》《三國演義》等新出的章回小說之類的書，[26]清代李廷翰就回憶說：“我九歲時(shí)，始看小說，吾母為我講解。”[27]到他十一歲之時(shí)，已經(jīng)讀了包括《水滸》等在內(nèi)的一百多本小說。狄楚青則認(rèn)為，不僅中國女子將《天雨花》《筆生花》《再生緣》等院本小說作為教科書，“吾國舊時(shí)男子，何嘗不以小說為教科書？”[28]

對小說做“教科書”式的閱讀，反映了小說在被閱讀和接受過程中具有的開放性和復(fù)雜性。一方面體現(xiàn)了出版商、小說家在實(shí)際出版、寫作過程中重利輕義、嘩眾取寵的取向，亦表明讀者閱讀新小說過程中存在的選擇性、功利心等人之常情，至于個(gè)中原因，多因主流社會(huì)所倡之教化類小說空言說教、內(nèi)容陳腐，不合民眾的閱讀趣味。針對這一現(xiàn)象，《月月小說》曾撰文批評道：“今試問，萃新小說數(shù)十種，能有一焉如《水滸傳》《三國演義》影響之大者乎？曰無有也?！盵29]小說家創(chuàng)作不出足以抗衡舊經(jīng)典的新作，出版商又濫竽充數(shù)、但為利來，讀者的閱讀趣味自然會(huì)移向他處，啟蒙關(guān)懷在此狀況下自然會(huì)被邊緣化、空洞化，致使小說越來越走上艷情、黑幕之路。新小說的倡導(dǎo)者梁啟超感慨道：“今日小說之勢力，視十年前增加倍蓰什百……其什九則誨盜與誨淫而已?！盵30]但將此時(shí)社會(huì)風(fēng)氣之墮落歸咎于新小說，未免過激。因?yàn)椋鳛樵谇迥┱Z境中流行的文化符號，《官場現(xiàn)形記》等晚清新小說出現(xiàn)在眾聲喧嘩、多元雜陳的論述空間，難免成為各種思想論述、現(xiàn)實(shí)利益互相爭奪的對象，倡導(dǎo)者、評論者利用其宣傳啟蒙、改造大眾文化，報(bào)章雜志利用其吸引讀者、增加銷量.作家則借其獲得稿費(fèi)，商人靠之謀取利潤，導(dǎo)致同一部小說在不同讀者群中呈現(xiàn)出不同甚或大相徑庭的閱讀價(jià)值及附加意義，這一特點(diǎn)雖不掩蓋其藝術(shù)價(jià)值，但也是清末小說發(fā)展中不應(yīng)忽視的環(huán)節(jié)。

結(jié)論

晚清之際，轉(zhuǎn)型中的士大夫是小說讀者隊(duì)伍的主力軍，新型知識(shí)分子群體為其生力軍，而作為“小說界革命”啟蒙對象的下層市民則是其源源不斷的后備軍，他們構(gòu)成了晚清小說讀者的龐大隊(duì)伍。這支隊(duì)伍已經(jīng)明顯不同于傳統(tǒng)小說的讀者，他們具有明顯的近代市民的特征，對晚清時(shí)期的小說創(chuàng)作影響巨大。因?yàn)樽髡叩膶懽鞅仨毧紤]到讀者的趣味，并受到讀者反應(yīng)的影響與制約，所以在閱讀史的視域下，晚清之際的小說的創(chuàng)作和閱讀已不再純是私人的行為，絕不是在真空狀態(tài)下進(jìn)行，其過程和效果不同程度受文化習(xí)性、傳播狀況、傳統(tǒng)閱讀文化、讀者接收情況等的影響，讀者影響了作家書寫活動(dòng)的前前后后。

對李伯元《官場現(xiàn)形記》做作者和讀者關(guān)系的論析，是從廣告文本研究出發(fā)，提取《官場現(xiàn)形記》廣告中的大量的讀者因素，探討讀者反應(yīng)和作者創(chuàng)作關(guān)系的嘗試。李伯元在小說創(chuàng)作、出版的過程中，無論創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、還是創(chuàng)作過程都以讀者為中心，采用編讀互動(dòng)、多角度、多方面廣告宣傳的方式，也是其小說最終暢銷的原因。而揭示晚清之際以《官場現(xiàn)形記》為代表的小說讀者的歷史，可為后世提供許多反映時(shí)代精神氣候與人們心態(tài)世界的佐證。更重要的是，這些小說也與當(dāng)時(shí)社會(huì)大眾之文化需求和日常生活密切相關(guān)，反映著一般民眾的世界觀和集體心態(tài)，實(shí)際上昭示了他們?nèi)绾慰创?、如何面對?dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，體現(xiàn)了他們的生活經(jīng)驗(yàn)和期許。因?yàn)樽x者對一個(gè)文本的閱讀，總是以頭腦中既存的人生經(jīng)歷、閱讀體驗(yàn)以及閱讀習(xí)慣、文化脈絡(luò)為基礎(chǔ)的；閱讀并非一個(gè)抽象的行為，并非讀者被動(dòng)地接受作者預(yù)設(shè)的主題。[31]

羅蘭·巴特認(rèn)為，小說是對讀者開放的，讀者具有積極能動(dòng)性，大眾也就是讀者可以自覺地尋找文本與社會(huì)關(guān)系的交接處。[32]美國著名史學(xué)家戴維斯在其經(jīng)典著作《檔案中的虛構(gòu)》中認(rèn)為，虛構(gòu)的故事被講得如此生動(dòng)和真實(shí)，是因?yàn)樗麄兒驮诋?dāng)時(shí)社會(huì)上流行的故事“具有的相似之處”，故事是有所本的，是受當(dāng)時(shí)社會(huì)大眾閱讀情況、價(jià)值、信仰等文化因素所束縛的。[33]《官場現(xiàn)形記》等晚清新小說中所包含的價(jià)值觀、意識(shí)形態(tài)通過讀者的閱讀，在中國社會(huì)四處流傳、被人們廣泛使用甚至濫用著。雖然對于晚清的小說讀者并沒有留下太多關(guān)于自己生活、思想和信仰的記載，但是通過當(dāng)時(shí)的報(bào)刊廣告、編讀往來、新聞報(bào)道等形式保留下來的珍貴信息，則可看出一二端倪。揭示這些過往的讀者的閱讀心理和文化感受，會(huì)使我們對當(dāng)時(shí)的小說以及其所凝聚的大眾文化的歷史書寫有新的思考和感悟。

參考文獻(xiàn)：

[1] Robert Darnton.What is the History of books？ [M] Cambridge Polity Press， 1994∶25-60.

[2] 孫毓修.圖書館[J].教育雜志，1910，（12）.

[3] 康有為全集（3）[M].上海：上海古籍出版社，1992∶1212.

[4] 王學(xué)鈞.《官場現(xiàn)形記》連載及刊行考[J].明清小說研究，2008，（5）.

[5] 劉穎慧.李伯元《官場現(xiàn)形記》版權(quán)訴訟[J].華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2006，（5）.

[6] 陳大康.晚清《新聞報(bào)》與小說相關(guān)編年（1903-1905）[J].明清小說研究，2007，（3）.

[7] 沈慶會(huì).包天笑研究[D].華東師范大學(xué)，2006.

[8] James Smith Allen.History and the Novel[J].History and Theory，1983，（10）.

[9] 廣告[N].世界繁華報(bào)，光緒二十九年九月初三（1903年10月22號）904號.

[10]《恨海花》廣告[N].時(shí)報(bào)，1905-04-29.

[11]言情小說《情天恨》廣告[N].時(shí)報(bào)，1906-01-06.

[12]報(bào)癖.論看《月月小說》的益處[J].月月小說，1908，（13）.

[13]特別來函[N].世界繁華報(bào)，光緒二十九年九月初三（1903年10月22日）902號.

[14]新書品評[N].世界繁華報(bào)，光緒二十七年八月二十六日（1901年10月8號）185號.

[15]論本報(bào)多寓言[N].游戲報(bào)，光緒二十五年六月初六（1899年7月14日）.

[16]則狷.堂上親供[J].新小說，1905，（20）.

[17]魏紹昌.李伯元研究資料，[M].上海：上海古籍出版社，1980∶113.

[18]白眼.后官場現(xiàn)形記[M]//中國近代珍稀本小說（14）.沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1997∶477.

[19]姚公鶴.上海閑話[M].上海：商務(wù)印書館，1917∶123-124.

[20]寅半生.讀《迦茵小傳》兩譯本后[M]//陳平原，夏曉虹.二十世紀(jì)中國小說理論資料.北京：北京大學(xué)出版社，1997∶230.

[21]徐章垿.論小說與社會(huì)之關(guān)系[J].友聲，1913，（1）.

[22]朱峙三.朱峙三日記（第10冊），[M]//辛亥革命史叢刊（第10輯）.2002∶337.

[23]張仲民.閱讀、表達(dá)與集體心態(tài)——以清末出版的“衛(wèi)生”書籍為中心[D].復(fù)旦大學(xué)，2007.

[24]陸士諤.新上海[M].上海：上海古籍出版社，1997∶39-40.

[25]舒新城.我和教育（上冊）[M].上海：中華書局，1946∶25.

[26]周作人.知堂回想錄[M].合肥：安徽教育出版社， 2008∶597.

[27]李廷翰.教育叢稿（第5種）[M].上海：中華書局，1921∶23.

[28]狄平子.小說新語[M]//陳平原，夏曉虹.二十世紀(jì)中國小說理論資料（第1卷）.北京：北京大學(xué)出版社，1997∶366.

[29]天僇生.中國歷代小說史論[J].月月小說，光緒丁未十一月，第1卷11號.

[30]梁啟超.告小說家[M]//《飲冰室合集》之三十二（第4冊）.上海：中華書局，1936∶67.

[31]約翰·費(fèi)斯克.理解大眾文化[M].王曉鈺，宋偉杰，譯.北京：中央編譯出版社，2001∶105.

[32]羅蘭·巴特.從作品到文本[J].楊揚(yáng)，譯.文藝?yán)碚撗芯浚?988，（5）.

[33]娜塔莉·澤蒙·戴維斯.檔案中的虛構(gòu)[M].臺(tái)北：麥田出版社，2001∶38-39.

【責(zé)任編輯：宇 輝】