與阿摩司·奧茲共話

鐘志清 中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)所研究員，以色列本-古里安大學(xué)希伯來(lái)文學(xué)博士。曾為以色列本-古里安大學(xué)、英國(guó)學(xué)術(shù)院、美國(guó)哈佛燕京學(xué)社訪問(wèn)學(xué)者。著有《變革中的20世紀(jì)希伯來(lái)文學(xué)》等學(xué)術(shù)著作；譯有《我的米海爾》《黑匣子》《愛(ài)與黑暗的故事》《詠嘆生死》《鄉(xiāng)村生活圖景》等希伯來(lái)文學(xué)作品。

2016年12月中，我應(yīng)以色列特拉維夫大學(xué)東亞系張平教授邀請(qǐng)，前往特拉維夫大學(xué)參加題為“道與托拉是否可譯”的國(guó)際會(huì)議，探討“文學(xué)與翻譯”問(wèn)題。臨行之際，收到以色列作家阿摩司·奧茲轉(zhuǎn)來(lái)的他與會(huì)議組織者的往來(lái)郵件，奧茲承諾要親臨“文學(xué)與翻譯”分論壇現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)與會(huì)者的發(fā)言予以回應(yīng)，更令我對(duì)旅程充滿了期待。

分論壇開(kāi)始之前五分鐘，阿摩司·奧茲身穿藍(lán)色羽絨服，輕輕走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，悄悄坐在靠近門(mén)口的一張椅子上。我立即起身去和他打招呼。盡管我在以色列讀了六年書(shū)，在以色列有許多師友，但是再一次見(jiàn)到奧茲，還是有一種他鄉(xiāng)遇故知之感。

我們按照座位牌，在主席臺(tái)前就坐，前兩位老師分別就猶太教與基督教文獻(xiàn)在中國(guó)的翻譯、《詩(shī)經(jīng)》中某些篇目的英文翻譯問(wèn)題進(jìn)行了探討。我的發(fā)言題目是《用文學(xué)來(lái)塑造另一個(gè)以色列的形象》，大意是講現(xiàn)代希伯來(lái)文學(xué)自產(chǎn)生之日起便與社會(huì)變遷結(jié)下了不解之緣。奧茲、約書(shū)亞、格羅斯曼等杰出的以色列作家在文本中所體現(xiàn)出的政治觀點(diǎn)與立場(chǎng)表明其對(duì)和平的向往，從這個(gè)意義上，閱讀當(dāng)代以色列文學(xué)作品有助于創(chuàng)立對(duì)當(dāng)代以色列社會(huì)和以色列人的正確想象，糾正或補(bǔ)充一味通過(guò)新聞或其他一些傳播途徑形成的以色列印象。對(duì)此，奧茲頗為認(rèn)同。2004年，當(dāng)奧茲的《愛(ài)與黑暗的故事》榮膺歌德文化獎(jiǎng)時(shí)，時(shí)任以色列總理的沙龍?jiān)o奧茲打電話致賀，奧茲答曰：不要祝賀我，如果總理先生真的關(guān)心希伯來(lái)文學(xué)，就請(qǐng)支持希伯來(lái)文學(xué)在海外的傳播，讓世界了解另一個(gè)以色列。

那天，特拉維夫的天氣非常特別，時(shí)而細(xì)雨霏霏，時(shí)而狂風(fēng)大作。在我發(fā)言時(shí)，本來(lái)和風(fēng)細(xì)雨的天氣突然雷電交加。奧茲上臺(tái)后，首先幽默地以個(gè)人名義為以色列富有戲劇性的天氣向大家道歉，說(shuō)盡管他們盡力讓陽(yáng)光燦爛，但只能在書(shū)中為之。繼之，奧茲陷入緩緩的個(gè)人回憶中：

1995年，就在這個(gè)校園，離這個(gè)會(huì)議室兩百多米的地方，也是在一個(gè)淅淅瀝瀝的雨天，我應(yīng)邀到特拉維夫大學(xué)做關(guān)于希伯來(lái)以色列文化之類的系列講座，一位年輕的中國(guó)學(xué)者在我演講后來(lái)到我的面前，自我介紹說(shuō)她在特拉維夫大學(xué)學(xué)習(xí)希伯來(lái)以色列文學(xué)和文化。令我頗為驚訝的是，她告訴我她正在看我的小說(shuō)《我的米海爾》，且深深為之感動(dòng)，并表達(dá)了她想翻譯我的作品的夢(mèng)想，這位年輕學(xué)者就是今天坐在這里的鐘志清教授。當(dāng)時(shí)，翻譯成中文的希伯來(lái)文學(xué)作品寥寥無(wú)幾，我的作品也沒(méi)有翻譯成中文。她的熱誠(chéng)令我非常感動(dòng)。她后來(lái)把《我的米海爾》翻譯成了中文，而且非常成功。再后來(lái)她到我所任教的本-古里安大學(xué)攻讀博士學(xué)位，致力于希伯來(lái)文學(xué)與中國(guó)文學(xué)反映二戰(zhàn)災(zāi)難比較研究，這是一個(gè)非常引人入勝并令人感動(dòng)的話題。

雖然在日常交往中，我和奧茲有時(shí)都會(huì)提起20年前在特拉維夫大學(xué)的初次見(jiàn)面，但我沒(méi)有想到他竟然確切地記得我們的見(jiàn)面地點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，中以建交不久，自幼便對(duì)遙遠(yuǎn)的中國(guó)大陸懷有憧憬的奧茲聽(tīng)說(shuō)有人要將他的作品翻譯成中文，顯然不會(huì)拒絕，這對(duì)初出茅廬的我是一種莫大的鼓勵(lì)。正是圍繞《我的米海爾》的翻譯，我才踏上了真正的希伯來(lái)文學(xué)之路。

奧茲曾于2007年與2016年分別應(yīng)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所和中國(guó)人民大學(xué)之邀訪問(wèn)中國(guó)，相繼到過(guò)北京和上海，對(duì)中國(guó)有著自己的印象與感受。他在向聽(tīng)眾講述了我當(dāng)年在本-古里安大學(xué)從事的博士論文研究后，又把話題延伸開(kāi)去，談到猶太文明與中華文明所擁有的許多共同經(jīng)歷，如苦難、屈辱、漫長(zhǎng)而復(fù)雜的歷史、思想深度、創(chuàng)造力、數(shù)千年來(lái)維系身份感的能力等。歲月荏苒，盡管條件有所變化，規(guī)則有所變化，但這種身份得到保持，層層疊加，有時(shí)甚至有所改變。

最令?yuàn)W茲難以忘懷的是他與中國(guó)讀者的交流體驗(yàn)，這些讀者包括作家、學(xué)者、文學(xué)愛(ài)好者和新聞工作者。大家對(duì)以色列的了解參差不齊。有些人可能對(duì)以色列知之甚少，有些人可能對(duì)猶太人不甚了解，有些人甚至像剛才的學(xué)者講述的分不清猶太教與基督教的界限，難以跨越希伯來(lái)語(yǔ)與中文之間的語(yǔ)言鴻溝，但是，含著微笑與淚水寫(xiě)就的個(gè)人與家庭故事卻以優(yōu)美的譯文形式，經(jīng)歷漫長(zhǎng)的旅行，打動(dòng)了生活在另一種文化、傳統(tǒng)、意識(shí)形態(tài)下的讀者心靈，這令他感到驚訝。他認(rèn)為在他被成功地翻譯成中文的許多作品中，早期創(chuàng)作的《我的米海爾》和后來(lái)創(chuàng)作的《愛(ài)與黑暗的故事》之所以最受讀者歡迎，是因?yàn)檫@兩部作品的共同之處在于寫(xiě)的都是家庭故事，寫(xiě)的是父親、母親和唯一的兒子。這在某種程度上可能會(huì)觸動(dòng)中國(guó)讀者心靈深處的敏感之地。

我在發(fā)言中曾引用奧茲在2007年訪問(wèn)外文所時(shí)說(shuō)過(guò)的話：文學(xué)的奇妙之處在于越富有地方色彩的東西越具有普遍性。奧茲對(duì)此呼應(yīng)說(shuō)，此話是他多年前講的，盡管他并非永遠(yuǎn)贊同他多年前說(shuō)過(guò)的話，但至今對(duì)這句話仍毫無(wú)異議。原因在于，富有地方色彩的偏遠(yuǎn)小村莊的故事、大城市中一套本地公寓住宅的故事、父母為孩子傾其所有的故事，都具有普遍色彩。人們擁有共同的秘密。比如會(huì)場(chǎng)在座的所有人，校園里的所有人，城市中的所有人，乃至世上所有人都有其隱私。但如果你進(jìn)一步深究，則會(huì)發(fā)現(xiàn)這些秘密并非不盡相同。人們的幻想、目標(biāo)、野心以及某些羞于示人的東西，均有著共同之處。大家有與他人分享自己秘密的經(jīng)歷，也有不愿將自己的秘密告訴任何人的經(jīng)歷。這正是其作品在另一種截然不同的背景中得以傳播的原因。但是，這種傳播必須通過(guò)優(yōu)秀的翻譯才能得以實(shí)現(xiàn)。

在奧茲看來(lái)，翻譯是一門(mén)藝術(shù)。文學(xué)翻譯不同于新聞翻譯、國(guó)際會(huì)議翻譯或普通的會(huì)務(wù)翻譯。盡管同聲翻譯也很重要，但文學(xué)翻譯更為獨(dú)特。如果允許他做個(gè)比喻，那他則會(huì)把文學(xué)作品從一種語(yǔ)言翻譯成另一種語(yǔ)言，從希伯來(lái)語(yǔ)翻譯成中文，從西班牙語(yǔ)翻譯成韓語(yǔ)，從任何語(yǔ)言翻譯成任何語(yǔ)言，比作在鋼琴上演奏小提琴協(xié)奏曲。在音樂(lè)史上，永遠(yuǎn)不可能迫使鋼琴成功地演奏小提琴協(xié)奏曲。每種語(yǔ)言都是一種樂(lè)器，某個(gè)音符、語(yǔ)詞、表達(dá)方式或習(xí)慣用語(yǔ)在一種語(yǔ)言中可能非常歡快，但是轉(zhuǎn)換成另一種語(yǔ)言后則可能突然變得喧鬧不堪。有些詞語(yǔ)在一種語(yǔ)言中可能含著微笑寫(xiě)出，在閱讀原文時(shí)也會(huì)讓人面帶笑意，但翻譯成另一種語(yǔ)言時(shí)，同樣的詞語(yǔ)、同樣的表達(dá)方式或習(xí)慣用語(yǔ)可能一點(diǎn)也不會(huì)引人發(fā)笑，還可能會(huì)引起怨憤，甚至傷害。翻譯并非像有人從井里取水，再把水放進(jìn)瓶子里。翻譯就像某位神匠，有時(shí)把水化作醇酒，有時(shí)把美酒化作水，用一種寶貴的液體，一種寶貴的礦物質(zhì)取代另一種礦物質(zhì)，以喚起一樣的情感與思想上的張力。有時(shí)翻譯家會(huì)使用一個(gè)慣用法代替另一個(gè)慣用法，以產(chǎn)生一種情感的或思想上的沖擊。

奧茲作品已經(jīng)被翻譯成45種文字。他經(jīng)常告訴所有譯者：“ be unfaithful in order to be loyal”。奧茲說(shuō)他不知“be unfaithful in order to be loyal”是否可譯成中文。但幸運(yùn)的是，英語(yǔ)中有兩個(gè)不同的詞語(yǔ)，一是“faithfulness”，一是 “l(fā)oyalty”。 前者指的是技術(shù)層面，后者則帶有情感和思想維度。無(wú)論“faithful”還是 “l(fā)oyal”，在英文中均有“忠于”之意。在奧茲說(shuō)此話的語(yǔ)境中，后者應(yīng)該是指忠于原文的內(nèi)在神韻，前者應(yīng)該是指文字上的準(zhǔn)確可靠。也就是說(shuō)，為保持原作的內(nèi)在神韻，不必硬將兩種文字或個(gè)別詞語(yǔ)一一對(duì)應(yīng)。更確切地說(shuō)，便是“為忠實(shí)原作，不必拘泥于文字”。任何一位作家，都不希望其作品在轉(zhuǎn)換成另一種文字時(shí)不準(zhǔn)確，因此在翻譯時(shí)要對(duì)“be unfaithful in order to be loyal”這一說(shuō)法有基本正確的理解和基本到位的實(shí)施。后來(lái)與奧茲的進(jìn)一步切磋時(shí)，奧茲說(shuō)：“為忠實(shí)原作，不必拘泥于文字”正是其本意。他主張：在翻譯一個(gè)詞語(yǔ)時(shí)，不要去字典中查詢?cè)撛~的含義，而是要在對(duì)象國(guó)文字中尋找一個(gè)與之匹配的詞語(yǔ)，它能喚起同樣的情緒、同樣的感覺(jué)與情感、同樣的張力與沖擊。

奧茲當(dāng)眾表示：筆者的譯作做到了忠實(shí)原作，抑或說(shuō)把他的小提琴樂(lè)章在中國(guó)鋼琴上成功地演奏出來(lái)。他幽默地解釋道，這樣講并非因?yàn)樗持蠹覍W(xué)會(huì)了中文，而是他從中國(guó)讀者的反應(yīng)上感受到的。他想如果用中文閱讀這些作品，應(yīng)該是截然不同的，否則將是不合格的譯作。作為奧茲二十多年的譯者，聞聽(tīng)此言，令我倍加感動(dòng)，我感謝中國(guó)讀者多年的厚愛(ài)，也感謝奧茲多年的信任。

奧茲的這一主張?jiān)诼?tīng)眾中引發(fā)了小小熱議。分論壇主持人張平教授在奧茲離去后發(fā)問(wèn)：奧茲說(shuō)鐘教授做到了“l(fā)oyal”，那請(qǐng)你說(shuō)說(shuō)你是怎樣“unfaithful”的。與張教授相識(shí)多年，無(wú)需客套，我索性接過(guò)他的話茬兒繼續(xù)調(diào)侃：我喜歡優(yōu)美的文字，奧茲的文字已頗為優(yōu)美了，我想使之更為優(yōu)美。其實(shí)，在大部分情況下，忠于原作與忠于文字并不矛盾；但有時(shí)，譯者可通過(guò)文字上合理的變通，以達(dá)到與原作的高度契合。

奧茲還表示，長(zhǎng)篇小說(shuō)、詩(shī)歌、短篇小說(shuō)均以語(yǔ)言的形式存在，但不僅以語(yǔ)言的形式存在?？梢越柚值鋪?lái)翻譯，但又不能僅借助字典來(lái)翻譯。文學(xué)作品中的每個(gè)詞語(yǔ)，至少他所喜愛(ài)的文學(xué)作品中的每個(gè)詞語(yǔ)都有其音樂(lè)的面向。短篇小說(shuō)本身并非只是表達(dá)信息、理念、感覺(jué)、情感、記憶，短篇小說(shuō)本身?yè)碛杏洃洝Ｔ?shī)歌顯然擁有記憶。長(zhǎng)篇小說(shuō)中的對(duì)話，對(duì)風(fēng)景、落日、暴風(fēng)雨的描繪，如果寫(xiě)得好，也擁有記憶。

希伯來(lái)語(yǔ)的旋律不可能靠查字典翻譯成中文。即使頗為相近的語(yǔ)言，如法語(yǔ)與意大利語(yǔ)、德語(yǔ)與斯堪的納維亞語(yǔ)，其語(yǔ)言旋律也不盡相同。優(yōu)秀譯作并非只轉(zhuǎn)達(dá)思想、故事、情感與描述，也會(huì)通過(guò)改變旋律來(lái)轉(zhuǎn)達(dá)旋律。與優(yōu)秀譯者合作猶如與一個(gè)好的舞伴共舞。在跳舞時(shí)，一對(duì)舞伴需要和諧，需要相互配合，步調(diào)一致，跟隨音樂(lè)節(jié)拍起舞，但他們又承擔(dān)著不同的角色。作家與優(yōu)秀譯者的關(guān)系就像一對(duì)舞伴。

自2005年在以色列完成博士學(xué)位歸國(guó)后，每逢出訪以色列，我都會(huì)與奧茲夫婦在一些場(chǎng)合見(jiàn)面，或去家中看望他們，但此次似乎密度最大，六天三次會(huì)面。承蒙會(huì)議主辦方特許，我沒(méi)有參加最后一場(chǎng)論壇討論，應(yīng)邀到奧茲家中喝咖啡。我們談起奧茲頭天的講座，奧茲說(shuō)那不是講座，只是回應(yīng)。盡管他一向不提供講稿，但是當(dāng)天早晨，他確實(shí)用兩個(gè)小時(shí)思考如何在15分鐘至20分鐘把想說(shuō)的東西說(shuō)完。他的妻子尼莉則說(shuō)奧茲專門(mén)為我而去。這一點(diǎn)也確實(shí)令我感動(dòng)，令我感恩。我感謝所有人的成全；在以色列，在這片位于上帝腳下的土地上，但愿我可以說(shuō)感謝上帝的眷顧。我們也談到一些共同認(rèn)識(shí)的人：娜塔莉·波特曼、伊戈?duì)枴な┩叽?、尼古拉斯·德朗士、陳眾議所長(zhǎng)、閻連科老師，等等；談到第二天如何與之會(huì)和，去特拉維夫市中心參加“阿格農(nóng)與奧茲”的文學(xué)活動(dòng)。奧茲確是引路高手，一絲不茍地告訴我如何從大學(xué)招待所走到他家，走到海邊，就連走每條小街需要多少分鐘都說(shuō)得十分準(zhǔn)確。

提到娜塔莉·波特曼，就必然要談起《愛(ài)與黑暗的故事》的電影改編。影片殺青后，奧茲收到許多活動(dòng)邀請(qǐng)，但他沒(méi)有一一接受。奧茲說(shuō)：對(duì)于健在者來(lái)說(shuō)，坐在屏幕前觀看自己的人生，回答人們的盤(pán)問(wèn)：這是不是真的，那是不是真的，確實(shí)十分困難。在這個(gè)世界上，很少有人在有生之年能觀看呈現(xiàn)其人生經(jīng)歷的電影。但影片本身又是那樣的讓人感動(dòng)。奧茲夫婦回憶起在洛杉磯觀看影片時(shí)的情形，這對(duì)相濡以沫六十年的夫婦不愿把傷痛昭示眾人，于是獨(dú)自關(guān)在房間里，默默地，任淚水盡情地流淌。尼莉說(shuō)她與奧茲相識(shí)六十年，幾乎見(jiàn)過(guò)奧茲的所有親人，他母親的姐妹，他父親的父親。奧茲則打趣說(shuō)：可是尼莉，你永遠(yuǎn)不知道這些人會(huì)被帶進(jìn)《愛(ài)與黑暗的故事》。

奧茲問(wèn)起我在2016年北京電影節(jié)上遇見(jiàn)娜塔莉·波特曼的事情，以及我看了這部影片之后的感受。我告訴他們：當(dāng)娜塔莉聽(tīng)我的一個(gè)朋友說(shuō)奧茲的中文譯者就在現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，便要求把最后一個(gè)問(wèn)題留給譯者，于是我便有機(jī)會(huì)和她交流：基布茲的生活在作品中占據(jù)了很大比重，這些描寫(xiě)對(duì)奧茲的性格與身份構(gòu)成產(chǎn)生了很大影響，但娜塔莉只是一帶而過(guò)。奧茲說(shuō)這就像室內(nèi)音樂(lè)，不能展示宏大的歷史背景，還說(shuō)娜塔莉人真的很好！更為有趣的是，娜塔莉也說(shuō)翻譯就像橋梁，并問(wèn)我在翻譯時(shí)面臨的難度與挑戰(zhàn)。而這幾天，我們?cè)谔乩S夫多次討論的正是這些話題。提到翻譯，奧茲再次談到他一個(gè)美好的愿望：有朝一日，他要把他所有的譯者請(qǐng)到一起，聽(tīng)他們講述翻譯中的難點(diǎn)以及解決問(wèn)題的路徑。

席間，奧茲很想知道我目前從事的科研項(xiàng)目，我便簡(jiǎn)要介紹了目前承擔(dān)的中國(guó)社科院外文所創(chuàng)新工程項(xiàng)目“希伯來(lái)圣經(jīng)學(xué)術(shù)史研究”和國(guó)家社科基金項(xiàng)目“希伯來(lái)敘事與民族認(rèn)同研究”。奧茲當(dāng)然對(duì)希伯來(lái)敘事與民族認(rèn)同研究十分感興趣，尼莉則激動(dòng)地告訴我，她目前正在學(xué)圣經(jīng)闡釋，與我的項(xiàng)目不謀而合，非常希望我來(lái)年再去以色列，與之一起討論。那一刻，我忽然感到責(zé)無(wú)旁貸。