宋方金：好作家與好世界

陳驚雷

編劇宋方金一向心胸寬闊：“閱讀，能進(jìn)入則進(jìn)入，不能進(jìn)入就不進(jìn)入，它是一個(gè)自然而然的過(guò)程。”他的閱讀也是自然而然發(fā)生的，既持續(xù)重讀經(jīng)典，也保持和當(dāng)下作品的連接；既在案頭翻書，也玩微博刷朋友圈。

“五千年來(lái)，人性一毫米都沒(méi)進(jìn)步，但社交的方式改變了。以前圍坐在篝火邊講故事，在大槐樹(shù)下講故事，后來(lái)在茶館里講故事，通過(guò)電波、書籍講故事……”形式和媒介沒(méi)那么重要，重要的依舊是內(nèi)容。

沒(méi)有汪國(guó)真，可能就沒(méi)有寫詩(shī)的我

用宋方金自己的話來(lái)說(shuō)，他最初的閱讀純粹是“被動(dòng)閱讀”。

作為山東農(nóng)村的孩子，整座村莊也找不出幾本書。偶得一書，也不知經(jīng)過(guò)多少人的手，宋方金顧不上書少了前半沒(méi)了封面，拿起來(lái)便讀，“覺(jué)得像是打開(kāi)了另一個(gè)世界?！焙髞?lái)才知道，這本書是金庸的《射雕英雄傳》。

宋方金有三個(gè)姐姐，她們看書，看瓊瑤。沒(méi)得選，宋方金跟著一起看。他清楚記得自己看的第一本瓊瑤小說(shuō)是《我是一片云》，“里面寫著對(duì)愛(ài)情的追尋，情愫的萌動(dòng)。讀來(lái)有一點(diǎn)羞澀，覺(jué)得那個(gè)世界是以后想要體驗(yàn)的?！彼麑?duì)瓊瑤和瓊瑤作品的定位也很有趣：幫70后一撥人完成了性啟蒙、愛(ài)啟蒙。多年之后，宋方金有機(jī)會(huì)和瓊瑤并肩作戰(zhàn)，為了那場(chǎng)轟動(dòng)一時(shí)的“于正抄襲瓊瑤”維權(quán)事件。

金庸和瓊瑤，都是宋方金閱讀的開(kāi)端，“我不把金庸定義為通俗文學(xué)，他已經(jīng)進(jìn)入到經(jīng)典文學(xué)的范疇。金庸塑造的人物變成了日常生活中的某種象征。比如，常聽(tīng)到人說(shuō)，那人像郭靖。大家立刻明白他說(shuō)的是什么意思。在金庸之前，現(xiàn)當(dāng)代作家只有一個(gè)人做到了這點(diǎn)，就是魯迅——阿Q、孔乙己、祥林嫂，‘回字有幾種寫法，都成為生活中的比喻。”

文學(xué)最大的力量是成為生活的一部分。“特別偉大的文學(xué)家才能對(duì)日常生活產(chǎn)生影響，他們的作品和我們的生活產(chǎn)生了互文的關(guān)系。相反，當(dāng)代作家只在某些文化領(lǐng)域產(chǎn)生影響，卻觸及不到蕓蕓眾生?！彼畏浇鹎逍训匾庾R(shí)到這種“自說(shuō)自話”的狀態(tài)才最可怕。

宋方金曾是校園詩(shī)人，最早讀的是汪國(guó)真的詩(shī)。“沒(méi)有汪國(guó)真，可能就沒(méi)有寫詩(shī)的我。汪國(guó)真老師的詩(shī)比較輕淺、清新，不是博大的、深刻的，但不得不說(shuō)，他召喚了一批人，包括我?！陛p淺，也被宋方金用來(lái)形容自己的閱讀起點(diǎn)：“通俗文學(xué)，很容易打動(dòng)人，把你領(lǐng)到門里去。如果一上來(lái)就讓我讀博爾赫斯和卡爾維諾，在當(dāng)時(shí)的年紀(jì)沒(méi)有素養(yǎng)讀懂它們。閱讀本身是沒(méi)有門檻的，通俗也好，純文學(xué)也好，都可以，只看能不能和你產(chǎn)生精神上的交流?！?/p>

汪曾祺和孫犁是我最喜歡的作家

如今，宋方金每天花四到六小時(shí)在閱讀上。

早上起來(lái)，他習(xí)慣先看一點(diǎn)唐詩(shī)和宋詞，然后便是汪曾祺和孫犁的作品，每天都要讀。“汪曾祺和孫犁是我最喜歡的作家，對(duì)我的影響特別大。一個(gè)熱的，一個(gè)冷的，但他們有共同的一點(diǎn)：語(yǔ)言樸實(shí)，沒(méi)有修飾，打心的?！?/p>

宋方金的床頭、洗手間、案頭總放著他們的書?！拔乙恢庇X(jué)得，對(duì)作家來(lái)說(shuō)，閱讀比寫作更重要。好作家可以贈(zèng)你兩樣?xùn)|西，一是世界觀，一是方法論?！?/p>

“以汪曾祺為例，他對(duì)世界充滿愛(ài)?？此膶懽鳌T前一棵樹(shù)，什么樣的葉子結(jié)什么樣的果，冬天什么顏色夏天什么顏色，都清清楚楚。汪曾祺在端詳這個(gè)世界?！彼畏浇鹛匾馊ベI了“植物圖譜考”，打算好好認(rèn)識(shí)世界。在他的新書《給青年編劇的信》里，宋方金分享的“創(chuàng)作秘笈”之一便是要認(rèn)識(shí)植物。

“好的作家，跟著他，你可以經(jīng)歷一個(gè)世界；現(xiàn)在的作家多數(shù)不認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，整本小說(shuō)也看不到一棵樹(shù)一條河，他們的世界頭重腳輕?！?/p>

汪曾祺師從沈從文，沈從文給過(guò)汪曾祺兩句重要的指點(diǎn)，其中一句是“要貼著人物寫”，宋方金提到汪曾祺的《大淖記事》，其中小錫匠十一子被打得昏死過(guò)去，必須用尿堿才能救過(guò)來(lái)，巧云在喂他尿堿的時(shí)候，汪曾祺寫了一句“不知道為什么，她自己也嘗了一口”，“這便是貼到了人物，她要嘗嘗自己愛(ài)的人受的苦是什么苦”；另一句是“人物不可用警句來(lái)交談”，等到汪曾祺開(kāi)始寫劇本之后，他又生發(fā)出感悟：小說(shuō)人物不能用警句交談，但戲劇人物可以。

“你看，這三句話，對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，就是非常無(wú)價(jià)的三句話。從亞里士多德到孔子，一直在談?wù)撛趺磳懽?，只是大多?shù)人依舊得不到要領(lǐng)?！?/p>

如果沒(méi)有朋友圈，余秀華也不可能火

“人生有年齡時(shí)刻表，這你沒(méi)法抗拒，以前覺(jué)得有隔膜的東西，現(xiàn)在變得沒(méi)隔膜了。”最明顯的變化發(fā)生在閱讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)。

宋方金和好友李檣認(rèn)識(shí)十五年，兩人爭(zhēng)論的核心就是《紅樓夢(mèng)》。宋方金覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》“慢”，怎么也讀不進(jìn)；李檣聽(tīng)了特別生氣，“看《紅樓夢(mèng)》就像欣賞一匹華美的錦袍，看它的針腳怎么一點(diǎn)點(diǎn)縫成一件衣服”。近幾年，宋方金再讀，誠(chéng)心地讀，深刻感覺(jué)出《紅樓夢(mèng)》的好：“曹雪芹無(wú)師自通地寫了一部世界級(jí)的小說(shuō)，書里充滿了對(duì)各種寫作技巧的嘗試。他往往在寫了一個(gè)浩大場(chǎng)面的同時(shí)再寫一個(gè)極小的場(chǎng)面；在繁華的大觀園安排一個(gè)劉姥姥，從劉姥姥的視角引入，世情百態(tài)都擺在里面。”宋方金理解了李檣的意思，“兩府幾乎對(duì)應(yīng)了世界上的各種人，有人自比晴雯，有人自比黛玉，有人自比寶玉，每個(gè)人都會(huì)找到對(duì)應(yīng)的那個(gè)。”

作為曾經(jīng)的“校園詩(shī)人”，宋方金訂閱了某期刊的公眾號(hào)，這是他看過(guò)的最有意思的公眾號(hào)，頭條常取標(biāo)題“你不得不讀的十句話”“這70句話讓你受益終生”，宋方金沒(méi)忍住去留了言：作為一本期刊，是不是要保持一點(diǎn)姿態(tài)呢？后來(lái)，他想通了，笑道：“他們這叫關(guān)門打狗，讓讀者先關(guān)注起來(lái)，在二條三條推想推的詩(shī)歌、詩(shī)論。利用碎片化趨勢(shì)，傳遞我們自己要傳遞的東西。”

正是因?yàn)橛辛斯娞?hào)，詩(shī)歌才重新流行起來(lái)！“詩(shī)人和世界不交流已經(jīng)很多年了，現(xiàn)在什么‘睡前閱讀一首詩(shī)‘每天讀一首詩(shī)的閱讀量非常驚人，經(jīng)常幾萬(wàn)；可詩(shī)刊訂閱數(shù)有多少？幾千吧。如果沒(méi)有朋友圈，余秀華也不可能火?！?/p>

不久前，一篇《編劇宋方金臥底橫店，帶回一線實(shí)錄：表演，一個(gè)正在被毀掉的行當(dāng)》在網(wǎng)絡(luò)瘋轉(zhuǎn)，標(biāo)題不是宋方金取的，原名就叫《演員說(shuō)》。網(wǎng)站編輯不以為然：現(xiàn)在跟讀者交流，必須上手段！于是編劇成了“臥底”，宋方金心態(tài)極好，反正文章一個(gè)字兒沒(méi)動(dòng)，標(biāo)題上點(diǎn)兒手段就上點(diǎn)兒手段吧。待收到自己的書里，再改回《演員說(shuō)》。