春之鹽

張?zhí)煲?/p>

平躺著從門里出來(lái)的那個(gè)年輕女人，不是我。一群陌生人從走廊里朝它猛撲過(guò)去，兩個(gè)老男人，兩個(gè)老女人，一個(gè)年輕男人。他們趴在緩緩移動(dòng)的輪床側(cè)欄桿上往里張望。

走廊里的燈光真亮啊，一切無(wú)所遁形，這樣的光里你們能看清那個(gè)女人嗎？我認(rèn)不出她，雖然她留著跟我一樣長(zhǎng)到腰間的頭發(fā)沒(méi)舍得刈除。她多狼狽，多丑！她的后腦勺在待產(chǎn)室的枕頭上扭蹭一整天，又在產(chǎn)床的斜坡上猛烈地搓動(dòng)了三個(gè)小時(shí)，頭發(fā)搟成面條。她身體中部的巨型膨腫消失了一多半，但面上的黃腫并未隨之而去，好在此刻沒(méi)人注意她皴皮的嘴唇和眼角一粒眼屎。

她側(cè)躺著，彎得像張弓，弓弦位置擱著一只小得難以置信的包裹，頂上有張茶杯墊大小的紫紅面孔，所有目光都聚在那兒。

只有她沒(méi)有看，她困得睜不開(kāi)眼。我知道她想洗澡，五十個(gè)小時(shí)里好多手指和工具在體內(nèi)體外出入，而且剛才她在產(chǎn)床上可恥地排泄了?，F(xiàn)在她全心全意地想象著熱水前仆后繼地滑下皮膚的快感，潔凈將如圣光降臨，驅(qū)邪一樣趕走污垢和窘迫。

她被推過(guò)走廊，進(jìn)入另一扇門里。一道白布簾子把房間隔成兩半，那邊閃出兩人，都衣著整齊。這是一幢日夜不分的樓，因?yàn)樾氯丝谶~出最后一步的時(shí)間多半憑興趣，沒(méi)有規(guī)律。

人們討論怎么把她運(yùn)到病床上，穿白衣服的人用下巴點(diǎn)了點(diǎn)，指示那個(gè)年輕男人來(lái)抱她。他慌張地出列，雙手抄到她身子下面。被單滑掉了一半，她的下體和肚皮露出來(lái)。我轉(zhuǎn)過(guò)臉去。

她閉上眼，直到穿白衣的陌生人離去，幾個(gè)人在她床邊坐下，輪流抱持那個(gè)包裹。人們以為她睡著了。

其實(shí)她在回想，困倦地回想她把那條塑料棒放在他面前那個(gè)早晨。他在屋里吃早飯。她坐在馬桶圈上等到“砰”一聲門響、另一臥室里跟他們合租的人去上班了才走出來(lái)。站在從盥洗室通往臥室的走道里，她留戀地看著他，他忘了拿勺子，用手指頭挑出一撮沙拉醬往蛋糕上抹，咬一口，蹺起當(dāng)餐具用的指頭，換另一個(gè)手指去劃手機(jī)屏，專注地盯著看。

那么可愛(ài)的年輕人，自己還像個(gè)孩子，下一刻就要跌在“父親”這兩字的數(shù)罟里。她把塑料棒藏在身后，走過(guò)去，在他對(duì)面的椅子上坐下，靜靜等他讀完廉航網(wǎng)站最新消息。

等等，他們?cè)居?jì)劃買廉價(jià)機(jī)票去哪兒來(lái)著？瑞士和意大利。這場(chǎng)旅行在心里孕育的時(shí)間甚至長(zhǎng)過(guò)十月懷胎，每個(gè)細(xì)節(jié)都呼之欲出。她半真半假地說(shuō)，要留下它嗎？我更想去看百花大教堂怎么辦？他低下頭，蹺著那根餐具手指依次刪掉旅行錦囊App、德語(yǔ)意大利語(yǔ)翻譯App，然后抬頭說(shuō)，咱們可以等……這事完了再去。

這時(shí)終于來(lái)了一個(gè)有點(diǎn)遲的相視一笑，他們笑得迷惑、惶恐，伸出雙手握在一起，春日的光從陽(yáng)臺(tái)上懸掛的長(zhǎng)裙襯衣之間射過(guò)來(lái)，像沙拉醬一樣涂抹在手背上。從這一刻起他們都開(kāi)始有了我未見(jiàn)識(shí)過(guò)的表情。

我在紙上列出接下來(lái)的月份與胎兒的月齡。別怕，你還能度過(guò)一個(gè)輕盈正常的夏天，還可以繼續(xù)穿露臍裝、短褲和兩截式泳衣；等它逐漸膨大，秋天和冬天的厚外套就會(huì)接上力，讓你看上去不會(huì)太扎眼、太像孕婦。

當(dāng)別的孕育者籌劃如何把四季果蔬編織入胎兒食譜之際，她想到的是四季中的自己。我得說(shuō)實(shí)話：她一開(kāi)始對(duì)它的態(tài)度就很漠然。

很快她就被迫走上那條向前隆隆轉(zhuǎn)動(dòng)的傳送帶，被自然規(guī)律加工成最稀松平常的孕母。那個(gè)在她體內(nèi)慢慢有了體面的血肉團(tuán)有沒(méi)有帶來(lái)一些歡欣？我想是有的。但他眉毛里的陰云日漸濃起來(lái)，有一夜她因?yàn)槲该浄瓉?lái)覆去的時(shí)候，他在黑暗里說(shuō)，咱們必須買房子了。而這本來(lái)是他們對(duì)生活保持樂(lè)觀的最后一道底線，沒(méi)有大宗借貸、不背高額債務(wù)的線。

第五個(gè)月他終于向父母借了錢，借了很多，沒(méi)辦法不多。第六個(gè)月跟他到人工湖公園去散步，從倒數(shù)第二級(jí)臺(tái)階上摔下來(lái)。一覺(jué)醒來(lái)房間里多了一位中年女士，那人坐下來(lái)溫柔地說(shuō)以后她會(huì)陪她一起住、照顧她，替他們解決房子等等一切問(wèn)題，一切。

拒絕是不好的，會(huì)教別人傷心，而且女士將要住進(jìn)的是自己出一半資金的房子。她溫馴地笑一笑，她對(duì)不能拒絕的東西一般就這么笑。那人又展開(kāi)一件質(zhì)料奇怪、比帆布軟又比棉布硬的衣服，說(shuō)，來(lái)，穿上它。

她套上了，到鏡子里看了看，衣服像有自我意識(shí)似地在她體外支棱出另一個(gè)形狀，衣角繡有一只發(fā)出奇詭的笑意的鳥(niǎo)。她想把衣服脫掉，那女士走過(guò)來(lái)溫柔而權(quán)威地按住她雙手，不行，不穿它你就不能用微波爐，不能靠近電視不能用手機(jī)……

最后她只剩永恒溫馴的笑，猶如嬰兒降生第二天她出院時(shí)再次被一層棉被似的外衣裹住，人們喜氣洋洋地逼迫她一定要裝備此重甲，這時(shí)她不再試圖脫掉。嬰兒在別人手里，那人走得矯健，快出好幾步，她被身上過(guò)于沉重的布枷鎖負(fù)累，往前趕幾步、拖幾步。我朝那人喊道，等一下，為什么不讓她抱？她還沒(méi)在日光下好好看過(guò)那嬰兒！又轉(zhuǎn)身安慰她，別急……這不就要回家了嗎？

“家”是第七個(gè)月時(shí)定址的，由他和他的父母奔走了多日，她沒(méi)有參與。由于急用，房子買入時(shí)已經(jīng)裝置好了。他們接她去觀看，她的腰身微微朝后拗著，走進(jìn)去，走了幾步就停下來(lái)，謹(jǐn)慎得像走進(jìn)一個(gè)旁人合股購(gòu)置的產(chǎn)業(yè)。所有家具上還留著生疏的氣味，嗅得出前任女主人慣用的香水味，忽而一陣惡心擊中她，她的身子像被人從后面猛推一下，渾身暴起一片粟粒。人們慌忙把她領(lǐng)到盥洗室，于是她對(duì)“家”道出的第一句話是：哇。她不想制造太夸張的噪音，像某種炫耀或丑表功，但盥洗室里奇怪的氣味更雜、更霸道，她只能脊背抽搐著，一直哇下去。

如今她終于能夠獨(dú)自面對(duì)盥洗室的鏡面了。那套眉毛眼睛還在，只是折舊了七成，皮膚比白更白，一種不新鮮的、陳牛奶樣的暗白。七個(gè)月前，世上所有鏡子都是愛(ài)她的朋友。擦得晶亮的旋轉(zhuǎn)門和商店櫥窗，每當(dāng)她走近，里頭都會(huì)有個(gè)清俊的影子步履輕捷地過(guò)來(lái)迎接她，跟她一起側(cè)過(guò)身，端詳她們共同的線條。

后來(lái)那影子變得蹣跚，線條失控了，她不再往任何有鏡面的方向看去。這種沮喪和厭惡無(wú)法說(shuō)出口，她因?yàn)樽约河羞@樣無(wú)理取鬧的、可笑的沮喪而更加沮喪。

現(xiàn)在鏡中的她仍像是某場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)留下的廢墟，她認(rèn)為拿掉嬰兒像放掉皮球里的氣體，瞬間就能拿回原版的自我。但皮膚自有物理，不按常識(shí)，也不按她腦中的比喻和想象，肚皮仍圓滾滾地被撐起。她失望而憎惡地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，擰開(kāi)熱水龍頭。門忽然開(kāi)了，她飛快彎腰護(hù)住自己的身子，門外關(guān)切的聲音說(shuō)，不行你現(xiàn)在不可以洗澡，照常理……

他們喜歡說(shuō)：“照常理……”

照常理，你一定會(huì)愛(ài)它愛(ài)得心肝酥軟，所有人都是這樣，那種法術(shù)潛伏在決定你性別的基因里，在你看到它的第一眼就會(huì)發(fā)作。照常理，所有的母親都?xì)g天喜地，你為什么就不能開(kāi)心一點(diǎn)？

面對(duì)這種諄諄娓娓，她實(shí)在無(wú)話可說(shuō)。幾十萬(wàn)幾百萬(wàn)無(wú)形的人們站在“常理”背后，雄辯非凡地否定她的壞心緒?！俺＠怼笔窃鯓右粋€(gè)妖怪？它宛如一條無(wú)所不能的舌頭，像小孩子舔冰淇淋和棒棒糖一樣，溫柔極了，一下一下把所有異常和例外舔舐得圓融模糊。

新生兒入主的頭一個(gè)月像一百年。一百年的孤獨(dú)。她與嬰兒的父親分房間睡，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為他需要好睡眠才能白天有精力工作。她跟隨別人躺在大臥室里，嬰兒床放在一邊。鬧鐘總像是剛歇過(guò)來(lái)氣就又響起來(lái)。嬰兒以無(wú)聲的霸權(quán)統(tǒng)治所有人，用來(lái)驅(qū)使她的是責(zé)任感和負(fù)罪感。

她每隔幾個(gè)小時(shí)抱起他，讓他咂吮，他像是她總也填不滿的業(yè)績(jī)表。他還沒(méi)有牙齒，僅靠光禿的牙齦把她的日夜嚼成了碎片。

不過(guò)她終于洗了澡，把盥洗室的門從里面反鎖起來(lái)，人們?cè)谕饷媲瞄T提醒她洗得太久了，她終于有了一次充耳不聞的膽量。熱水沖刷體膚的感覺(jué)沒(méi)有想象中那么好，但也足夠好了。她用十個(gè)指腹在肋骨腋下脖頸上大腿根又搓又?jǐn)Q，狠得像懲罰懷春少女的修道院女院長(zhǎng)，直到渾身像用鞭子抽打過(guò)、排布一組一組紅痕。

以肚臍為中心隆起的丘陵上，多了很多時(shí)斷時(shí)續(xù)的裂紋，那個(gè)才被撕開(kāi)又縫合的通道口仍然陌生地腫脹，因充血而溫度稍高，觸感如一朵肉花。她雙手慢慢伸到背后，扣住兩塊肩胛骨，摟緊自己的身體，像擁抱一位并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友。

又來(lái)了一個(gè)拽著行李箱的人，她認(rèn)出這是母親。母親為這套房子豐富了調(diào)門，感嘆如果自己早點(diǎn)來(lái)，之前她就不會(huì)因?yàn)闈q奶疼痛而啼哭。她加入了烹飪與洗涮的行列。一個(gè)廚房難容兩個(gè)主婦，何況是三個(gè)。雇來(lái)幫忙的婦人時(shí)而發(fā)著牢騷，因?yàn)閮煞N指令往往相悖。

她們?cè)谌绾纬?、吃什么、尿布與紙尿褲的使用比例等一切事情上爭(zhēng)吵，像故意別苗頭的女中學(xué)生一樣興致勃勃地爭(zhēng)吵，努力說(shuō)服對(duì)方，證明自己的正確。她在薄被底下躺著，聽(tīng)人們煥發(fā)的聲音，落著淚。

他總是回來(lái)得很晚，她只能得到他歉意的一吻和迅速睡著的背影。哺乳后有時(shí)她走了眠，困得睡不著，悄悄起床去他的房間。母親們扯著不同口音的鼻鼾。她推門進(jìn)去，挪動(dòng)臃腫的腰腿上床，掀開(kāi)被子，在他背后躺下，滾在他睡熱的褥單上，讓表皮吸收一些他散發(fā)出的溫度。她比任何時(shí)候都需要這種男人的氣息和溫度，氣息像是無(wú)形的絲線，吸在她身上，將她暫時(shí)拔離腳下的泥沼。

他幾乎不醒，醒一點(diǎn)，也只是潦草地回身拍一拍她，再轉(zhuǎn)身睡去。臺(tái)燈的光也弄不醒他，他為什么這么累？比她還累的樣子。她不知道為什么眼淚又要落下來(lái)。那面淡赭色的闊長(zhǎng)脊背分明還是原樣，只是從前的身體語(yǔ)言都啞然了。

她蘸著眼淚劃在他后背上，最微弱的一種譴責(zé)舉動(dòng)。以前他們坐冬天的公交車，車窗上盡是霧氣，她在霧氣上畫(huà)他的簡(jiǎn)筆畫(huà)臉譜，再用一個(gè)心形括起來(lái)，自覺(jué)很羅曼蒂克地向他一笑，他小聲說(shuō)，你知道那些霧是什么？是車?yán)镞@些人們鼻子和口中呼出的氣體凝結(jié)成的，亦即你手上現(xiàn)在都是他們的唾液。她做欲嘔狀，舉手要把那沾濕的指頭往他衣服上揩……

這時(shí)她把淚星子抹到他起伏的脊椎骨上，心中說(shuō)，你知道這些是什么？是埋怨你的話。埋怨的話說(shuō)了就是怨婦，嘴臉難看（她的嘴臉身段已經(jīng)不好看很多個(gè)月了），所以不能說(shuō)出來(lái)，只能哭出來(lái)；哭亦不能有聲，有聲又成了哭訴。

她就這樣無(wú)人知曉地吞聲，直到下一次響亮威嚴(yán)的嬰啼把她喚回去。

安靜點(diǎn)吧，安靜點(diǎn)！我在床前蹲下企圖捂住那張令人不得安寧的嘴。她朝我沒(méi)辦法地笑一笑，把嬰兒抱起來(lái)，握著乳房搭在他嘴邊，他面無(wú)表情地接受了，像個(gè)沒(méi)心肝的小暴君。她繼續(xù)呆滯地、無(wú)聲地哭下去，似乎并不為什么地淚如雨下。眼淚往下掉，掉在他面頰上。他睜了睜眼，又冷漠地閉上，樣子奇像他父親。將來(lái)如果他能記得，他會(huì)記得人生里第一場(chǎng)雨是熱的。她伸手用手指把那熱鹽水引到他唇角，讓他和著乳汁吞下去。就在這個(gè)時(shí)候，她決定給他取名“鹽”。

膠質(zhì)而透明的寧?kù)o包裹她，從四面八方困住她，她端坐在一整塊寧?kù)o里，像果凍中央一粒水果丁。

這時(shí)真正的雨點(diǎn)在外面刷刷打下來(lái)，一整塊寧?kù)o很快就浸濕了。

他們覺(jué)得一切都是常理。但她一直無(wú)法強(qiáng)迫自己覺(jué)得正常。唉，沒(méi)有什么可羞的！所有人都是這樣過(guò)來(lái)……不，有的！吃飯中間胸口薄衣忽然濕潤(rùn)、引人注目這不正常，暴露乳房哺乳時(shí)人人都能推門而入也不正常，人們公然討論、詢問(wèn)、擔(dān)憂她的傷口等等私密部分的健康也不正常。

她一直不能忘記羞恥，乳母這個(gè)新身份褫奪了言說(shuō)羞恥的資格，兩種情緒像搶著結(jié)賬的人一樣激烈地推來(lái)推去，搶著要用自己的名義鈐定這樁事。

不，也不能傾訴，可別說(shuō)出口！朋友們會(huì)不知所措，年輕未婚未孕的人無(wú)法明白為什么不能爽性按自己的想法來(lái)、為什么不樹(shù)立自己的權(quán)威、為什么要忍?hào)|忍西不肯撕捋出個(gè)痛快；已婚已育的人則寬容地一笑，覺(jué)得你并不足夠到達(dá)怨懟的級(jí)別，因?yàn)樗齻兛偸墙?jīng)歷過(guò)更悲壯的。永遠(yuǎn)有更糟的，在極低的地方還有無(wú)數(shù)在土炕和馬糞紙上分娩、讓裹小腳的姑婆們拘得一月不洗涮的母輩，所以，閉嘴吧！

這樣過(guò)下去過(guò)到了春天的尾巴上，再不去賞花，花就不等了。他跟她說(shuō)，桃花正是香美的時(shí)候；又有一處的郁金香開(kāi)了；牡丹與芍藥也旺盛起來(lái)。她都搖頭。她明白他在想法子，想幫她提振精神，找閑談的話題。

把別人不能解決、幫助的痛苦和難處扔在他們面前是不對(duì)的。她撫摸他耳后的短發(fā)，替他找了個(gè)話題：什么時(shí)候去佛羅倫薩呢？這可是早在“鹽”成形之前就有鼻子有眼的東西，他在她身邊挨偎下，熟練而愉快地沿著這題目談下去，從圣母百花大教堂到日內(nèi)瓦湖邊……

她母親偷偷進(jìn)來(lái)，手背到腰后關(guān)上門，開(kāi)口跟她告狀。她提起雙手，捂住臉哭了。母親呆立半晌，轉(zhuǎn)身出去。

躺著流淚的時(shí)候，淚珠會(huì)從眼角進(jìn)入耳朵，像一種小時(shí)玩過(guò)的塑料玩具：貝殼大的塑料小殼子里，一顆小珠子臥在彎彎曲曲的通道中，要晃動(dòng)微型迷宮，讓珠子左拐右彎曲，進(jìn)入迷宮中心。她感覺(jué)著眼淚在耳蝸曲線里左一下右一下地轉(zhuǎn)動(dòng)，動(dòng)慢了，又動(dòng)快了，消耗掉所有溫度之后，滑進(jìn)耳孔。

這時(shí)眼角再派送出一顆珠子，等待耳朵去聽(tīng)。這是她給自己發(fā)明的游戲。

一，二，三，四……五，她要我負(fù)責(zé)給哭泣的次數(shù)計(jì)數(shù)、畫(huà)滿兩個(gè)正字之后，第五十幾天的一個(gè)早晨，他告訴她明天晚上有一對(duì)朋友夫婦會(huì)來(lái)探望。她說(shuō)，我不愿意見(jiàn)客人，我太丑了，也沒(méi)什么衣服可穿。

現(xiàn)在他們身處的是一個(gè)有嬰兒的家庭的標(biāo)準(zhǔn)早晨，窗外天氣晴朗，婦人們逗弄嬰孩、燉煮利乳的食物和中藥，同時(shí)生機(jī)勃勃地聊天斗嘴。一片喧嘩中，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在房間另一頭，耐心給自己的九孔馬丁靴穿鞋帶，不抬頭地說(shuō)，不，你還跟以前一樣美，穿寬松衣服就很好。

哈，她根本不會(huì)相信他的話。怎么可能跟以前一樣美？前身后身貼滿20斤肉片再用原來(lái)的皮囊裹起來(lái)，會(huì)跟以前一樣？他每天讓目光在她身上停留逡巡的時(shí)間還不到以前的五分之一……但她閉了嘴，因?yàn)閶雰簭堥_(kāi)了嘴，所有人都肅然聆聽(tīng)，她晃動(dòng)著他所征召的兩只脹乳走過(guò)去。

對(duì)話中止，等她整理好乳頭、衣服和嬰口之間的關(guān)系再抬起頭來(lái)，他已經(jīng)穿好了鞋子，裝束停當(dāng)，立在屋子中心。鹽一樣的潔白襯衣，黑色緊身褲包住兩條細(xì)長(zhǎng)腿。他還跟從前一樣敏捷頎長(zhǎng)，像不屬于這個(gè)混亂房間與泥濘現(xiàn)狀的一道亮晶晶的光。

之前的分歧斷得太久，接不下去了，也許就是這些時(shí)刻讓人們誤以為孩子能穩(wěn)固婚姻？她神思恍惚朝他凄然一笑，既是羨慕也是求救。他邁動(dòng)兩條長(zhǎng)腿走過(guò)來(lái)，小聲說(shuō)，你剛才的話特別像莫泊桑《項(xiàng)鏈》里的瑪?shù)贍柕?，沒(méi)有好衣服好首飾，不愿意去舞會(huì)，不愿意見(jiàn)客。其實(shí)瑪?shù)贍柕潞湍愣际敲廊耍ㄋ曀Τ隽艘粋€(gè)看美人的笑），根本不用擔(dān)憂穿什么戴什么。你如果還擔(dān)心，不如咱們也去借一條項(xiàng)鏈吧？

這是他一貫的幽默，她笑了，不笑怪不好的。一年前遇到這種機(jī)會(huì)她可要給他接上幾回合，兩人搶著說(shuō)一堆俏皮的廢話，不過(guò)她現(xiàn)在只剩下笑的精力。他彎腰面向蓬頭散發(fā)的她和懷里的嬰兒，背后是窗戶外面的春日的藍(lán)天。陽(yáng)光從晾曬的巴掌大的尿布之間射過(guò)來(lái)，像乳汁似的涂在室內(nèi)的物體和他的輪廓上。她幾乎認(rèn)不出他，不，是她自己面目全非到無(wú)法跟他相認(rèn)了。

他又說(shuō)，今天下午我請(qǐng)個(gè)假，帶你出去看海棠花，好不好？

說(shuō)完他就笑一笑走了，沒(méi)等她答就走了，路過(guò)廚房時(shí)彬彬有禮地跟婦人們逐個(gè)道別。

嬰兒飽腹后睡去，她到衣柜前選了兩件寬松上衣和裙子，挨個(gè)換上了去給鏡子看。鏡子還是不肯原諒她。從前寬衣服在她的清瘦肩胛上一動(dòng)就一晃。大號(hào)衣服的精髓在于不合體地飄動(dòng)起來(lái)，像現(xiàn)在這樣合體、被肉撐滿不會(huì)動(dòng)，就不是藏拙，而是獻(xiàn)丑?？上矝](méi)有太多能穿得進(jìn)的衣服了。

海棠花很好。猩紅鸚綠極天巧，疊萼重跗眩朝日?？椿ǖ娜擞侄嘤殖臭[，個(gè)個(gè)喜氣洋洋，仿佛看完花出門有錢領(lǐng)。真花不許折，到處有賣假花的，用來(lái)?yè)嵛咳藗冇H近自然之渴，婦人們、老人們、小兒們耳邊手上盡是花。人們都忙于跟花合照，開(kāi)得排場(chǎng)最大的一樹(shù)，想照相需要排隊(duì)。他拉著她排隊(duì)，排到了著急推她過(guò)去?？煺竞?！她笑不出來(lái)，他叫道，笑一下嘛，為什么不笑？

她漠然看他一眼，轉(zhuǎn)頭走開(kāi)，他追上來(lái)給她看手機(jī)照片，瞧你站在海棠下面多漂亮……她忽然奪過(guò)手機(jī)，一揚(yáng)手扔進(jìn)花叢里。

賓客伉儷到來(lái)的晚上，手機(jī)已經(jīng)修好了。他給每個(gè)家人看照片里的她，抱怨道，明明多好看！她非說(shuō)自己丑死了。人們都很當(dāng)真地嚴(yán)肅說(shuō)道：真的好看！她又揀回了那種溫馴地、沒(méi)奈何的笑。對(duì)比起這種太明晃晃的假話，鏡子們的冷酷倒變得更好接受了。

她穿著看花時(shí)穿的衣服，一動(dòng)不動(dòng)坐在那兒，等待敲門聲起，等待他拉著她到門口迎賓。男客她見(jiàn)過(guò)，他新婚不久的小太太極熱情，握手寒暄時(shí)笑得松弛無(wú)心事。客人被引去看熟睡中的嬰兒，像參觀主人新買到的某樣珍罕的奇石古董。站在嬰兒床前凝視一段足夠禮貌的時(shí)間后，賓客伉儷交換了一些無(wú)聲驚嘆的目光。女客細(xì)起嗓音說(shuō)，天哪，他好小喔，跟一只玩具一樣，那生出來(lái)也應(yīng)該不太難吧？大家都笑了，婦人們笑得默契而寬厚，是過(guò)來(lái)人對(duì)還沒(méi)生養(yǎng)的稚氣女孩的那種憐愛(ài)的笑。但她笑不動(dòng)，雖然一樣知道不笑怪不好的。

飯桌上，人們繼續(xù)談?wù)撛泻陀?。婦人說(shuō)，他們是“一下子”就中的，準(zhǔn)極了！你們真該討教一下經(jīng)驗(yàn)。

她不出聲。笑聲和對(duì)話聲猶如雨點(diǎn)打在蠟紙上，滑下去。那些話是什么意思？意思像珠子要走穿迷宮一樣在耳蝸里轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，想轉(zhuǎn)進(jìn)耳孔里。轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，左搖右晃，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)。她為了配合，甚至晃了幾下腦袋。其樂(lè)融融的談笑暫時(shí)出現(xiàn)一個(gè)不大要緊的缺口，人們臉上笑意還留著，揮手說(shuō)，吃菜，吃肉。她突然用平靜的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：不，如果你沒(méi)想周全就千萬(wàn)不要生孩子，千萬(wàn)不要！別在乎別人怎么勸，裝聾作啞總能混過(guò)去，讓她們?nèi)ニ腊?，她們沒(méi)事干嫌丟臉就讓她們自己生吧，萬(wàn)一你不得不妥協(xié)，跟你丈夫簽一份他要承擔(dān)的義務(wù)的合同，條文列細(xì)一點(diǎn)，讓他用性命擔(dān)保不丟棄戰(zhàn)友。你也不要允許、不要容忍任何人插手這個(gè)過(guò)程，真的！她們插進(jìn)來(lái)就不會(huì)放棄干預(yù)的，她們相信自己有資格掌管一切，不要用順從鞏固她們的相信，否則你就會(huì)一敗涂地什么都丟掉……她滔滔不絕地朝人們?cè)絹?lái)越不好看的臉色演講，我想伸手捂她的嘴但我的手只顧得上給自己堵眼淚，后來(lái)她笑起來(lái)，一邊笑一邊擊打桌子給自己打拍子，這次，她覺(jué)得自己笑得由衷極了。