鄉(xiāng)村顏色

劉剛

城外，一條柏油路橫臥眼前。

記不清是何年何月，我被一只候鳥像銜一粒種子那樣帶去南方，丟在喧囂的城市一角，獨(dú)自生長(zhǎng)。最初立志長(zhǎng)成一棵參天大樹，擁有自己的一塊土地和一片天空。漸漸地，發(fā)覺與我有著同樣理想的人實(shí)在太多，按照老家父輩說的那句“側(cè)著身子過得去就行了”的俗語(yǔ)，我學(xué)會(huì)了禮讓他人。在我看來，留住老家三分地，不怕沒有燒火柴。每個(gè)人都有屬于自己的一條路要走。在城里耕耘一年有余，也該踏上眼前這條柏油路了。

柏油路很長(zhǎng)，望不到盡頭，但我知道它一端連著喧囂，一端連著粗糙。在喧囂的世界里我看到了三種顏色：燈紅、酒綠、一片空白。在粗糙的世界里我看到了無數(shù)種顏色，隨季節(jié)變換而變幻，隨時(shí)光流逝而流轉(zhuǎn)。曾經(jīng)以為從柏油路的一端可以去到夢(mèng)的天堂，從另一端可以回到愛的港灣；而現(xiàn)在覺得，從一端可以抵達(dá)現(xiàn)實(shí)，從另一端還是只能抵達(dá)現(xiàn)實(shí)。柏油路就在眼前，兩邊的農(nóng)田也在眼前，縱橫交錯(cuò)的田坎清晰可辨。隨著車輪飛轉(zhuǎn)，柏油路兩邊的莊稼、樹木、房屋、水塘以及電線桿越來越熟悉。

最早迎接我的是村口那盤石磨，它像尊佛像，紋絲不動(dòng)。石磨旁原本有兩間房子，是生產(chǎn)隊(duì)的保管室，那時(shí)候村里人磨面常聚于此，一片喧鬧。后來，保管室拆掉了，石磨就孤獨(dú)地屹立在村口。

石磨是有生命的，村里老人都這么說。石磨是從山坡上走下來的，石頭長(zhǎng)了牙齒就成了石磨。在那個(gè)比較封閉的年代，石磨用堅(jiān)硬的牙齒把粗糙的五谷雜糧細(xì)心咀嚼后養(yǎng)育山村里的兒女們。

退休后的石磨喜歡跟孩子們一起玩耍。每天放學(xué)后我總愛跟一群小伙伴在石磨身上爬上爬下，有時(shí)還以磨盤為桌，趴在上面寫作業(yè)。我相信石磨是有生命的，無時(shí)無刻不在眷顧村里的兒女，就算如今獨(dú)居村口，也展現(xiàn)著無窮的生命力。

時(shí)光不老，每天旭日東升；春天不老，每年吐故納新?？稍陲L(fēng)風(fēng)雨雨里數(shù)十載的石磨會(huì)老，在歲月的流光中，石磨的腰身已變得瘦弱，石磨的牙齒幾近磨光。沒有村民們的打擾，石磨像一位安詳?shù)睦先税阕诖蹇冢赝媲斑@條柏油路，目送村里人遠(yuǎn)去，迎接村里人歸來。

村里人習(xí)慣了石磨的守望，也習(xí)慣在石磨身邊歇腳。每當(dāng)有人出遠(yuǎn)門，總與送別的親友在石磨旁道別，這是個(gè)臨界點(diǎn)，離開石磨就踏上征途了。每當(dāng)有人從遠(yuǎn)方歸來，風(fēng)塵仆仆的游子總會(huì)將行李往石磨上一靠，騰出手來拍拍身上的灰塵，整理一下蓬亂的頭發(fā)，擦一擦額上的細(xì)汗，然后才提上行李，以飽滿的精神走進(jìn)村子。

多少年來，隨著新農(nóng)村建設(shè)加速，村子里守望的人和物逐漸減少。歲月的流逝改變了諸多風(fēng)物原有的色彩，像石磨一樣忠實(shí)的守望者所剩不多，守望成了人們心頭最糾結(jié)卻又最自然的顏色，說白就白，說黃就黃了……endprint