別怕動(dòng)筆

老舍

有不少初學(xué)寫作的人感到苦惱：寫不出來！

我的看法是：加緊學(xué)習(xí)，先別苦惱。

怎么學(xué)習(xí)呢？我看哪，第一步頂好是心中有什么就寫什么，有多少就寫多少。

永遠(yuǎn)不敢動(dòng)筆，就永遠(yuǎn)摸不著門兒。不敢下水，還學(xué)得會(huì)游泳么？自己動(dòng)了筆，再去讀書，或看刊物上登載的作品，就會(huì)明白一些寫作的方法了。只有自己動(dòng)過筆，才會(huì)更深入地了解別人的作品，學(xué)會(huì)一些竅門。

千萬別著急，別剛一拿筆就想發(fā)表不發(fā)表。先想發(fā)表，不是實(shí)事求是的辦法。假若有個(gè)人告訴我們：他剛下過兩次水，可是決定馬上去參加國際游泳比賽，我們會(huì)相信他能得勝而歸嗎？不會(huì)！我們必定這么鼓舞他：你的志愿很好，可是要拼命練習(xí)，不成功不拉倒。這樣，你會(huì)有朝一日去參加國際比賽的。我看，寫作也是這樣。誰肯下功夫?qū)W習(xí)，誰就會(huì)成功，可不能希望初次動(dòng)筆就名揚(yáng)天下。我說有什么寫什么，有多少寫多少，正是為了練習(xí)，假若我們忽略了這個(gè)練習(xí)過程，而想馬上去發(fā)表，那就不好辦了。是呀，只寫了半篇，再也寫不下去，可怎么去發(fā)表呢？先不要為發(fā)表不發(fā)表著急，這么著急會(huì)使我們灰心喪氣，不肯再學(xué)習(xí)。若是由學(xué)習(xí)觀點(diǎn)來看呢，寫了半篇就很不錯(cuò)啊，在這以前，不是連半篇也寫不上來嗎？

不知道我說得對不對，我總以為初學(xué)寫作不宜先決定要寫五十萬字的一本小說或一部多幕劇。也許有人那么干過，而且的確一箭成功。但這究竟不是常見的事，我們不便自視過高，看不起基本練習(xí)。那個(gè)一箭成功的人，想必是文字已經(jīng)寫得很通順，生活經(jīng)驗(yàn)也豐富，而且懂得一些小說或劇本的寫法。他下過苦功，可是山溝里練把式，我們不知道。我們應(yīng)當(dāng)知道自己的底。我們的文字基礎(chǔ)若還不十分好，生活經(jīng)驗(yàn)也還有限，又不曉得小說或劇本的技巧，我們頂好是有什么寫什么，有多少寫多少，為的是練習(xí)，給創(chuàng)作預(yù)備條件。

首先是要把文字寫通順了。我說的有什么寫什么，有多少寫多少，正是為逐漸充實(shí)我們的文字表達(dá)能力。即使我們一輩子不寫一篇小說或一部劇本，可是我們的書信、報(bào)告、雜感等等，都能寫得簡練而生動(dòng)，難道不是值得高興的事嗎？

當(dāng)然，到了我們的文字能夠得心應(yīng)手的時(shí)候，我們就可以試寫小說或劇本了。文學(xué)的工具是語言文字呀。

要學(xué)習(xí)寫作，須先摸摸自己的底。自己的文字若還很差，就請按照我的建議去試試——有什么寫什么，有多少寫多少。同時(shí)，連寫封家信或記點(diǎn)日記，都鄭重其事地去干，當(dāng)作練習(xí)寫作的一種日課。文字的學(xué)習(xí)應(yīng)當(dāng)是隨時(shí)隨地的，不專限于寫文章的時(shí)候。一個(gè)會(huì)寫小說的當(dāng)然也會(huì)寫信，而一封出色的信也是文學(xué)作品——好的日記也是！

文字有了點(diǎn)根底，可還是寫不出文章來，又怎么辦呢？應(yīng)當(dāng)去看看，自己想寫的是什么，是小說，還是劇本？假若是小說或劇本，那就難怪寫不出來。首先是：我們往往覺得自己的某些生活經(jīng)驗(yàn)足夠?qū)懸黄≌f或一部三幕劇的，事實(shí)上，那點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)并不夠支持這么一篇作品的。我們的那些生活經(jīng)驗(yàn)在我們心中的時(shí)候仿佛是好大一堆，可以用之不竭。及至把它寫在紙上的時(shí)候就并不是那么一大堆了，因?yàn)閷懺诩埳系谋厥亲钪档脤懴聛淼模瑹o關(guān)重要的都用不上。

這樣，假若我們一下手就先把那點(diǎn)生活經(jīng)驗(yàn)記下來，寫一千字也好，兩千字也好，我們倒能得到好處。一來是，我們會(huì)由此體會(huì)出來，原來值得寫在紙上的并不像我們想象得那么多，我們的生活經(jīng)驗(yàn)還并不豐富。假若我們要寫長篇的東西，就必須去積累更多的經(jīng)驗(yàn)，以便選擇。

二來是，用所謂的一大堆生活經(jīng)驗(yàn)而寫成的一千或兩千字，可能是很好的一篇文章。這就使我們有了信心，敢再去拿起筆來。不要貪大！能把小的寫好，才有把大的寫好的希望。況且，文章的好壞，不決定于字?jǐn)?shù)的多少。一首千錘百煉的民歌，雖然只有四句或八句，也可以傳誦全國。

還有：即使我們的那一段生活經(jīng)驗(yàn)的確結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，只要寫下來便是好東西，也還會(huì)碰到困難——寫得干巴巴的，沒有味道。這是怎么一回事呢？我看大概是這樣：我們只知道這幾個(gè)人，這一些事，而不知道更多的人與事，所以沒法子運(yùn)用更多的人與事來豐富那幾個(gè)人與那一些事。是呀，一本小說或一本戲劇就是一個(gè)小世界，只有我們知道得真多，我們才能隨時(shí)地寫人、寫事、寫景、寫對話，都活潑生動(dòng)。我們必須深入生活，不斷動(dòng)筆！我們不妨今天描寫一棵花，明天又試驗(yàn)描寫一個(gè)人，今天記述一段事，明天試寫一首抒情詩，去充實(shí)表達(dá)能力。生活越豐富，心里越寬綽；寫得越勤，就會(huì)有得心應(yīng)手的那么一天。是的，得下些功夫，把根底打好。別著急，別先考慮發(fā)表不發(fā)表。誰肯用功，誰就會(huì)寫文章。

（選自《出口成章》，有刪改）