買(mǎi)橘子的兩種方法

張曉風(fēng)

巷口有人在賣(mài)桶柑，我看了十分歡喜，一口氣買(mǎi)了三斤，提回家來(lái)。如果不是因?yàn)闀?shū)重，我還想買(mǎi)很多。那時(shí)，我剛結(jié)婚不久。

桶柑個(gè)頭小，貌不驚人，但仔細(xì)看，其皮質(zhì)光鮮，吃起來(lái)則芳醇香甘，是柑橘類里我最喜歡的一種。何況今天我碰上的這批貨似乎剛采擷不久，葉子碧綠堅(jiān)挺，皮色的“金”和葉色的“碧”互相映襯，也算是一種“金碧輝煌”。我提著這一袋“金碧輝煌”回家，心中喜不自勝。

回到家，才愕然發(fā)現(xiàn)，公公也買(mǎi)了一袋同樣的桶柑。他似乎沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我手上的水果，只高高興興地對(duì)我說(shuō)：“我今天看到有人在賣(mài)這種蜜柑，還不錯(cuò)，我就買(mǎi)了——你知道嗎？買(mǎi)這種橘子，要注意，要揀沒(méi)有梗沒(méi)有葉的這種來(lái)買(mǎi)。你想，梗是多么重啊！如果每個(gè)橘子都帶梗帶葉，買(mǎi)個(gè)二三斤，就等于少買(mǎi)了一個(gè)橘子，那才劃不來(lái)?！?/p>

我愣了一下，笑笑，沒(méi)說(shuō)什么。原因是，我買(mǎi)的每一個(gè)橘子都帶梗帶葉。而且，我又專愛(ài)挑葉子極多的那種來(lái)買(mǎi)。對(duì)我而言，買(mǎi)這橘子一半是為了嘴巴，一半是為了眼睛。我愛(ài)那些綠葉，我覺(jué)得賣(mài)柑者把一部分的橘子園也借著那些葉片搬下山來(lái)了。買(mǎi)桶柑而附帶買(mǎi)葉子，使我這個(gè)“臺(tái)北市人”能稍稍碰觸一下那種令人想得發(fā)狂的田園夢(mèng)。

而公公那一代卻是從貧窮邊緣掙扎出來(lái)的，對(duì)他來(lái)說(shuō)，如果避開(kāi)枝葉就可以為家人爭(zhēng)取到多一枚的橘子，實(shí)在是開(kāi)心之極的事。他把這“買(mǎi)橘秘籍”傳授給我，其實(shí)是好意地示我以持家之道。公公平日待人其實(shí)很寬厚，他在小處扣省，也無(wú)非是守著傳統(tǒng)的節(jié)儉美德。

我知道公公是對(duì)的，但我知道我也沒(méi)有錯(cuò)。

公公只要買(mǎi)橘子，我要得卻更多。我如果把我買(mǎi)的那種橘子盛在家中一只精美的竹籮筐里，并放在廊下，就可以變成室內(nèi)設(shè)計(jì)的一部分。而這種美的喜悅令人進(jìn)進(jìn)出出之際恍然誤以為自己在柑橘園收成。對(duì)我而言那幾片小葉子比花還美，而花極貴，豈容論斤稱買(mǎi)？我把我買(mǎi)的葉子當(dāng)插花看待，便自覺(jué)是極占便宜的一種交易。

而這個(gè)世界上，我們總是不斷碰到“我對(duì)他也對(duì)”的局面。那一天，我悄悄把自己買(mǎi)的帶葉桶柑拎進(jìn)自己的臥房。對(duì)長(zhǎng)輩，辯論對(duì)錯(cuò)是沒(méi)有什么意義的。

許多年過(guò)去了，公公依然用他的方法買(mǎi)無(wú)葉橘子。而我，也用我的方法買(mǎi)有葉橘子。他的橘子，我嫌它光禿禿的不好看，但我知道那無(wú)損于公公忠懇簡(jiǎn)樸的善良本性。他的買(mǎi)橘方法和我的一樣值得尊崇敬重。

（選自《青年博覽》2013年第13期）