木匠的那些事兒

○林孫珍

木匠的那些事兒

○林孫珍

1979年前，我是木匠，鄉(xiāng)下的。

從學(xué)徒到出師，五年多的木匠生涯，酸甜苦辣、五味雜陳。

木匠分大木和小木，大木以建房為主，小木以做家具為主。大木活粗，小木活細(xì)。不過在古代，真正頂尖的大木師傅，也很不簡單，他們做亭臺樓閣，難度之大，技藝之精，讓人驚嘆。我老家的戲臺和祠堂，就是那樣，可惜已經(jīng)坍塌。能做這種活計(jì)的大木師傅到我學(xué)徒時都老了，幾乎后繼無人，原因是很長一段時間沒有宏大的精細(xì)的亭臺樓閣可做。現(xiàn)在全國各地恢復(fù)了不少古村落，那些新版的古建筑，據(jù)說都是請浙江東陽的師傅做的，但已不是全靠手工，能用釘子代替的都不用榫頭了，難度自然不如從前。

小木也分幾等，手藝一般的，做家具不敢用半榫。半榫指的是榫頭不能穿過木料。做半榫榫頭和榫眼要適中，榫頭大了，擠進(jìn)榫眼木料會開裂；榫頭小了，木料容易松動不牢固。用半榫做的家具沒有洞眼外露，更漂亮。出榫的洞眼是鑿穿了的，家具松動的話洞眼處可用木楔擠緊。一般人都以為用出榫做的家具有木楔擠緊更牢固，其實(shí)這是不敢做半榫家具的木匠忽悠人的。出榫的洞眼露在外面，木料容易腐蝕霉?fàn)€，時間久了會松動；半榫工藝過關(guān)的，因?yàn)槊芊夂?，木料不易腐蝕霉?fàn)€，經(jīng)久耐用。不信你看現(xiàn)在能保存下來可以賣大價錢的老家具，沒有一件不是半榫的。

木料與木料的榫頭結(jié)合處叫“櫼”（jiān）。櫼有飛櫼、栓櫼和平櫼三種。櫼的作用是和榫頭一起共同擠夾住木料，使之更牢固。平櫼是直線型的，飛櫼和栓櫼呈“〈”或“〕”形狀。飛櫼漂亮，尖角處薄如紙，栓櫼的尖角處有一定厚度，相對來說，飛櫼的工藝要求更高。

小木最精巧的手藝是做不規(guī)則的三角形窗格，行話叫“鋪繃”。窗格內(nèi)的所有小料大小要均勻得絲毫不差，最細(xì)的三分（即一公分）厚小料，要鑿兩分八九深的眼，只見光，不能穿。假如刨的小料和所鋸榫肩有一線之差，到時候根本就拼湊不起來?，F(xiàn)在的師傅沒有人敢手工做。王維漢，我的師傅也是我的兄長，他做過一塊窗格，四十來公分見方，里面有幾十根一公分大的小料，拼成三角花形，全是半榫，我鑿眼，其余皆由他親手操作，很成功。

木匠行當(dāng)還有一個頗帶神秘色彩的事，那就是下蠱。有個故事，鄉(xiāng)下人請木匠做豬圈有個規(guī)矩，豬圈做好后，東家要煮一碗荷包蛋給師傅吃。一次，師傅剛把豬圈做好，還沒有出來，也是東家的女人和師傅熟悉，想開個玩笑，馬上就把一碗煮好的熱騰騰的雞蛋端進(jìn)豬圈，師傅不悅，吃完順手把碗倒扣在豬圈內(nèi)，一個翻身，就從豬圈里跳了出來，后來，這家人養(yǎng)的豬就特別喜歡撬欄桿，動不動把豬食盤拱翻，從豬圈內(nèi)跳出來，滿山遍野地跑。

我不會下蠱，一次拆舊房的時候，倒真的見過讓人心驚肉跳的事。當(dāng)?shù)氐拇箨?duì)干部說，這棟房子原來是一個地主的，陰氣重，住不起人，地主都絕后了。之后分給了兩戶貧雇農(nóng)，人一住進(jìn)去就出事，一直沒人敢住。拆房子那天，拆卸梁柱時，從梁柱交接處的榫眼里掉出一塊寬兩寸、長四寸左右的木楔，那木楔上竟畫著一個骷髏、一把刀，把木楔洗干凈，還隱隱能看到上面的血跡。當(dāng)時看到這個東西，大家有點(diǎn)毛骨悚然。為安全起見，我們沒跟任何人說，爬到后山，悄悄地點(diǎn)了幾根香，拜了幾拜，把這木楔埋了。

以前的木匠還要學(xué)會為東家出骰和喝彩，出骰是驅(qū)鬼怪，喝彩是討吉利。新房子上梁，東家會邀請很多親朋好友來喝喜酒。木匠們在兩頭把卷著紅布的大梁抬上最高的柱子安裝，其中有一個領(lǐng)頭師傅，拿著斧頭，威風(fēng)凜凜的，高喊一聲“伏以”（魯班的首個徒弟）！底下眾人齊聲附和：“啊——”師傅又喊：“腳踏樓梯步步高！子孫萬代生活好！”眾人又附和：“啊——”喝彩詞記不全了，我只記得要一直喊到把大梁抬上屋脊安上柱子。然后要一把一把地往下拋撒涂有紅印的小饅頭（有的地方拋糍粑）。梁上去后，要放鞭炮，越有錢的人，鞭炮越長，東家巴不得四鄉(xiāng)的人都能聽見。搶饅頭的人不一定要親朋好友，路人也可以，反正人越多越好。早些時候除了新房上梁，給新婚夫婦做花床也要出骰喝彩，但我們都不會。

做學(xué)徒規(guī)矩很嚴(yán)，吃飯時，先要給師傅盛好飯，之后自己才能吃，假如師傅放下了碗，自己即使沒吃飽也不能再盛。因?yàn)檫@個規(guī)矩，至今我吃飯的速度都慢不下來。請匠人做事，東家再窮也得上個把葷菜，但是，一碗肉至少要接待五六天，我們匠人嘴再饞每頓也不能吃超過三塊，吃多了，東家請不起，有的還會在外面說些閑話。有的窮東家，天熱，咸肉咸魚長蛆發(fā)臭了都舍不得丟，要留下來招待匠人。碰上這樣的，我們不能說。有東家看匠人不吃，還以為是客氣，拼命地往匠人碗里夾，叫你不吃也得吃。

我做學(xué)徒第一天就是攤拼樓板，刨子和斧頭拿在手上，不要半小時，手掌都是血泡，中午吃飯連筷子都拿不住。累人的是鋸板，需要全身用勁，用句很土的話來形容就是“汗往屁股溝里流”。還有更累的，是上山砍伐，我們叫“打青山”。木頭從山上砍好，假如沒有老路溜下來，大的要好幾個人抬下山，坡越陡的，在前面抬的兩個人越要受力，有時幾百斤重的木頭壓在肩上，兩腿會不由自主地跪下去。

學(xué)手藝的到處漂泊，居無定所，住工棚算好的。我們到東家做事，吃得還好，但住卻從未享受過一人一床，那被褥都是舊得不能再舊的。東家干凈的還好，不干凈的，什么跳蚤、老鼠屎都有。碰到東家房子狹小的，沒地方打地鋪，牛欄頂、豬圈旁都住過，那股臭味可想而知。

手藝要學(xué)好，一要勤，二要有悟性。開始學(xué)基本功，干的是重活、粗活，比如鋸料、刨料、打眼、鉆眼，師傅主要負(fù)責(zé)畫線、重要的方料制作、面板拼縫和鋸櫼。一件家具內(nèi)部的各種尺寸，師傅不輕易說，聰明勤奮的徒弟，會在工余悄悄地去丈量師傅畫好的線，并默記在心。從古至今流傳下來的各種家具的做法和尺寸，都具有美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和力學(xué)原理。比如，做板凳要求“一尺板凳三寸頭”，榫眼的斜度也有標(biāo)準(zhǔn)，按標(biāo)準(zhǔn)做出來的板凳才好看。取料上也很有講究，同樣的木頭，不同的師傅做出來的家具會有不同的視覺效果。

我學(xué)木匠時，沒有電刨，沒有釘槍，沒有打眼機(jī)，沒有膠水，連鋸板廠都很少，全靠手工。要把一件家具做得堅(jiān)固漂亮、嚴(yán)絲合縫，很難。悟性不夠的木匠，一輩子都做不出一件像樣的家具。

前陣子回老家，我看見自己當(dāng)年親手做的一面櫥子，35年了，整個櫥子不管是面板還是木料與木料的交接處，至今旋不進(jìn)一根頭發(fā)絲，更沒有任何松動，我很自豪！

這是我看過的對木匠介紹得最系統(tǒng)的一篇散文，幾乎是全面鋪敘（入選的時候有刪節(jié)）。早年在農(nóng)村過活的人，對于“大木”“榫”“櫼”這些木匠行業(yè)的術(shù)語，都是耳熟能詳?shù)?。有關(guān)“下蠱”的傳說，也在民間廣為流傳，當(dāng)然，大人們講得神乎其神，已經(jīng)讀了點(diǎn)書的年輕一代未必樂于相信，畢竟那無法用科學(xué)解釋。但看過本文的讀者，比如我，就不得不對傳說的真實(shí)性給予更高的比重了。畢竟，全文看下來，作者的記敘忠實(shí)而且比較客觀。