在世界各地，書店的燈光溫暖了多少人心（下）

范昕

英國水石書店：拒絕千店一面，喚起因地制宜的閱讀溫度

五六年前，英國老牌連鎖書店水石書店顫顫巍巍地行走在倒閉邊緣，險些告別出版業(yè)。2011年5月，是俄羅斯富商亞歷山大·馬穆特的一個決定賭對了，他以半艘游艇的價錢取得水石書店控制權，并力邀知名獨立書店旦特書屋創(chuàng)始人詹姆斯·旦特出山，出任水石書店總經(jīng)理。5年來，水石書店不僅有300多家分店遍布英國各地，更在連續(xù)虧損數(shù)年之后逆勢盈利。

那么多家水石書店，小的僅十多平米，大的數(shù)百平米，有的地處鬧市的購物中心，有的偏安幽靜的鄉(xiāng)野村鎮(zhèn)，為何非要千店一面，淪為機械化的復制品呢？換了主帥的水石書店，最大的革新之處恰恰在于對其連鎖基因的弱化，每家門店均扎根社區(qū)，挖掘所處地域的氣質，兼具獨立趣味與個性之美。

擺放起小木馬，辟出大大的繪本及童書區(qū)域，孩子們一進門就掙脫父母的手，開心地奔向書架，水石書店米德爾斯堡分店儼然成了親子閱讀的標志性文化場所—米德爾斯堡本是一座經(jīng)濟并不發(fā)達的小鎮(zhèn)。今年英超萊斯特城隊主場作戰(zhàn)期間，在水石書店萊斯特分店，店員穿上該隊傳統(tǒng)的藍色主場隊服，店內掛出藍色的裝飾營造氛圍，哪支俱樂部可能最終獲勝這樣的話題，也在被讀者津津有味地討論著。

如今的水石書店，反復明確的是這樣一個目標：喚起讀者閱讀的溫度、尋書的興致。

把選書這件事統(tǒng)統(tǒng)交給連鎖店的總部，過去水石書店真就是這么做的，甚至每當新書到店，圖示會指明哪些書應該放在什么樣的位置，店長用不著動腦筋，照做就是。如此“包辦”，旦特認為簡直是場災難。他索性將權力下放至門店，鼓勵他們獨立選書、采購、陳列、推介，思考怎么樣才能把這家店經(jīng)營得更好—沒有人比他們更熟悉當?shù)厣鐓^(qū)的閱讀群體與閱讀風尚了。

店里輔以什么樣的非書產(chǎn)品，也有很大的自由度，文具、美學產(chǎn)品、具有當?shù)靥厣氖止に嚠a(chǎn)品，統(tǒng)統(tǒng)可以，唯獨拒絕的是香氛、蠟燭、肥皂，因為它們的香味可能喧賓奪主，搶了書店應有的書卷氣。

給店員賦權，其實也對店員提出了更高的要求—他們需要以廣博的知識、熱情的態(tài)度，刷出書店的存在感。旦特鼓勵水石書店的店員主動招呼顧客，與他們自然而然地談論書，交流對書的體會，但不是為了賣書，而是讓顧客與店員、書店建立起日益親密的聯(lián)系。

法國莎士比亞書店：為來來往往的“風滾草”搭起文學交流的帳篷

巴黎塞納河畔的莎士比亞書店，實在是有些“不修邊幅”：讀者為了方便而壘起的書堆從狹窄的走廊一直堆到了天花板，梁柱上隨處可見泛黃的舊照片、報紙以及書店活動宣傳頁，書架之間甚至穿插了幾張床鋪。幾十年來，這里卻早已成為地標式的所在，帶有文學烏托邦的象征意味，記載著書與人動人的緣分。

為無處安身的愛書人免費提供住宿，是莎士比亞書店最為人津津樂道的傳統(tǒng)。這些人被書店創(chuàng)始人喬治·惠特曼稱為“風滾草”，一種沒有根的植物，隨風滾動，四處游走。年輕時的惠特曼喜歡旅行，也曾是這樣一株“風滾草”。在路上，很多陌生人無私給予的熱情款待給他留下了很深的印象。1951年在巴黎創(chuàng)辦莎士比亞書店時，惠特曼最先想到的是，這里能不能成為來來往往讀書人的交流溝通之地，讓被文學之風吹到這里的“風滾草”有著落。

在這里借宿，讀書人需要保證的僅僅是每天讀完一本書，寫下讀書筆記。他們尋找安身之處，也尋覓自我，與同行交流寫作經(jīng)驗，邁出文學創(chuàng)作的第一步。至今，莎士比亞書店接納過不下3萬“風滾草”，最多同時提供13張床位，有人最長在此棲身數(shù)月之久。每一位“風滾草”離開書店以前，都會留下一頁紙，寫下自己在書店落腳的點滴感觸。這些手跡竟被書店完好地保存了下來，令不少時隔多年回到這里的“風滾草”驀然瞥見百感交集。

現(xiàn)在人們看到的這家書店其實是第二代莎士比亞書店，本身即上演著文學精神傳承的傳奇。第一代莎士比亞書店由西爾維亞·畢奇女士創(chuàng)辦于一戰(zhàn)后，專賣英文書籍，冒險出版喬伊斯的代表作《尤利西斯》令其聲名鵲起，海明威、費茲杰拉德、斯坦因等一眾常客更令其真正成為英美文學和現(xiàn)代主義在巴黎的中心。1951年，喬治·惠特曼將另一家書店開在了塞納河左岸，盡管當時這家書店還不叫莎士比亞書店，專賣英文書籍的定位，以及日后漸成“垮掉的一代”作家在巴黎據(jù)點的影響力，卻都讓人自然而然聯(lián)想起從前那家莎士比亞書店。1961年，畢奇在與惠特曼的一次相遇中，欣然將停業(yè)10多年的莎士比亞書店的店名使用權無償贈與惠特曼。惠特曼的書店將當年莎士比亞書店裝飾與陳設風格一一移植，仿若重獲新生。

如今的莎士比亞書店，同樣無法回避互聯(lián)網(wǎng)的沖擊。他們開出了在線商店，把書發(fā)往世界各地，想做的卻終究不僅僅是賣書。在這里，讀者可能買不到他們想要的每一本書，但可以感受到難能可貴的人情味。只要有需要，書店會為讀者購買的書蓋上鈐有自己Logo的印章，噴上怡人的香水，手抄上美好的詩句，甚至將讀者寫好的一封信夾在書里，讓它成為一份特別的禮物。

日本森岡書店：一周只賣一種書，編織不可思議的社交網(wǎng)絡

寸土寸金的東京銀座，只有10多平米的森岡書店去年5月悄然開業(yè)，一周只賣一種書。在這里，讀者沒有挑選的余地，只有買或者不買。如今，這家小書店不僅在盈利，創(chuàng)出在業(yè)內可圈可點的銷量，并且憑借特立獨行一躍成為“網(wǎng)紅”，吸引著世界各地的游客慕名而來。

一周只賣一種書，看似是在做減法，其實是在做乘法：根據(jù)每周精選的一本好書圈定一個相關主題，策劃一系列與這本書有關的展覽、活動、對話。創(chuàng)始人森岡督行希望“把平面狀態(tài)的一本書，換成一種立體的存在，并把觀眾直接帶到書中的世界”。

在銀座開設森岡書店以前，森岡督行在東京另一處名為茅場町的地方，也曾擁有過一家森岡書店。這是一家二手書店，開了將近10年，店面也就50來平米，藏書始終維持在兩百冊—這個量級恰好在店主一個人掌控的范圍內。

如今森岡書店“一周只賣一種書”的概念，正是萌生于森岡書店茅場町店。這家書店的店面被一分為二，一半賣書，一半舉辦各類活動，書籍、繪畫、音樂、陶藝常常在這里共生共棲。從那個時候開始，森岡督行就意識到，書店可以成為實體社交網(wǎng)絡，它的魅力就在于與人的連接。這一功能甚至可以創(chuàng)收—森岡督行試著將部分區(qū)域租給創(chuàng)意人，探索起書店的多種經(jīng)營模式。幾次舉辦的新書活動中，森岡督行也留意到，總有不少讀者為了一本書從很遠的地方趕到自己的店里。他漸漸相信，一家書店哪怕只賣一本書，也是可以維持運轉的。

開出銀座店沒多久，森岡督行索性關閉了茅場町店，全身心投入新店新模式的實驗。他組建了一支“搜索”團隊，每天看大量的書，搜集出版社的出版信息、書店的銷售信息，分析用戶的讀書興趣等社交數(shù)據(jù)，羅列出自認為最值得推薦的書籍。每一周，書店會以特定的一種書為核心“策展”，陳設與圖書相關的“周邊物”。比如有一周書店售賣的是芬蘭奇幻文學大師托芙·揚松的小說《真實的騙子》，與之相搭配的，則是一位日本藝術家以這本書為主題的木雕作品。或許，有人因著對這位作家筆下“姆明”系列的喜愛接納了這部小說，進而接納了相關的木雕作品；又或許，有人是通過這里的木雕作品對這部小說產(chǎn)生了興趣。而無論是書的銷售，還是相關作品的銷售，都能給書店帶來收入。

（摘編自《文匯報》）