三哥與我

曠胡蘭

“哥哥，您一定要好好學(xué)習(xí)，爭取考上大學(xué)，不要辜負(fù)了爸爸媽媽的期望。要不，將來你也會和村里那些人一樣，在無休止的繁重體力勞動中，甚至在與鄰里、與家人毫無意義的吵鬧中耗費(fèi)你的生命。”

十五歲的我，坐在中學(xué)的教室里，趴在課桌上，心情沉重地給我的三哥寫信。三哥正在另一所中學(xué)上高二。三哥長我兩歲半，從小一起上學(xué)，我自恃與三哥的感情好，可以以一個(gè)小妹的身份向他提出希望和要求。

我是個(gè)懂事較早的女孩。一個(gè)周末，我從學(xué)?；氐郊依铮H眼目睹家中大哥、二哥為分家的事鬧了不愉快，甚至動了手。我心急如焚，卻是無力相勸和阻攔。聯(lián)想到村中常有人家因鄰里或兄弟鬧矛盾，吵鬧聲不時(shí)傳入我的耳朵，我就會心煩不安。我的骨子里似乎有一種天生的對卑俗與丑惡的厭惡，對書中描繪或想象中的優(yōu)雅生活有一種強(qiáng)烈的向往。大概我九歲至十歲時(shí)，在我小小年紀(jì)經(jīng)歷了一場又一場緊張而繁重的農(nóng)事后，我的心里在急盼著農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化實(shí)現(xiàn)的同時(shí)，慢慢萌發(fā)出了跳出農(nóng)村的念頭，只是我當(dāng)時(shí)也未曾想過，長大了究竟要去做什么。后來，一次目睹老師體罰學(xué)生的經(jīng)歷，讓我想到長大了要當(dāng)一個(gè)好老師。

因?yàn)槟挲g相仿，打小我和三哥經(jīng)常在一塊干活，割草、放牛、砍柴，也從來沒有拌過嘴、打過架。有一次深夜，我還和他去到一個(gè)數(shù)十里遠(yuǎn)的山林里為二哥接運(yùn)山貨。那天夜里，我的身心完全被恐懼包圍。也許從小聽多了大人關(guān)于鬼怪的故事，路上遇到的一切星星點(diǎn)點(diǎn)的火光，譬如螢火、譬如腐木中的磷火，在我看來，都是大人口中的鬼火。一聲聲怪異的聲響，仿佛就是鬼怪或者野獸的嘶吼。那時(shí)的農(nóng)村婦女聚在一起，嘴里傳出的，除了家長里短、鄰里是非，就是各種令人毛骨悚然的鬼怪。我擔(dān)心有鬼撲過來，擔(dān)心有野獸追來，我緊緊地靠在三哥身邊，和他一起把著板車的同一根手柄。我也不知道，三哥的心里有沒有害怕，但我們的嘴里都沒有說出“怕”字，擔(dān)心那個(gè)“怕”字一出口，心里更是害怕，只是一個(gè)心思往前趕路，一直到凌晨兩點(diǎn)，才從那令人恐懼的深山老林里回到家。我上小學(xué)三年級時(shí)，一次班上一個(gè)女生欺負(fù)我，三哥還奮不顧身為我?guī)兔Τ鰵?。那個(gè)時(shí)候，同學(xué)中常有這樣的做法，若是弟妹受了別人的欺負(fù)，一定叫哥哥姐姐幫忙報(bào)仇。一來二去，同學(xué)之間常常發(fā)生打架的事。三哥進(jìn)到我教室，用言語教訓(xùn)那名女同學(xué)。不料，那個(gè)女同學(xué)竟用手指甲朝三哥臉上一陣亂抓，一下子，三哥的臉上、頭上就被抓出了好幾個(gè)血口子，鮮血淋漓。我非常難過，報(bào)仇不成，反遭這么大的傷害。對那個(gè)女同學(xué)，更是非常氣憤，卻也無可奈何。后來，再有同學(xué)欺負(fù)的事發(fā)生，就盡量自己想辦法，或者盡量避免，我不想連累三哥受到傷害。

那時(shí)的三哥，學(xué)習(xí)的確不大用功。聽母親說，一個(gè)星期一的中午，母親去三哥房間打掃衛(wèi)生，卻發(fā)現(xiàn)他還躺在床上睡覺，母親又驚又氣。母親以為，三哥早已在頭天下午回學(xué)校上課了。拎著三哥的耳朵，母親一邊狠狠地罵了他，一邊流下了焦急的眼淚。

我想到給三哥寫信。我不愿意看到三哥如兩個(gè)大兄長一般的未來，我希望三哥能夠通過讀書這條路，這條無數(shù)寒門子弟意欲跳出農(nóng)門的唯一道路，去改變自己的命運(yùn)，改變家里由盛而衰、由富而貧，頗受村人冷眼的命運(yùn)?！啊y道你已經(jīng)忘記，你和我說過的你心中的夢想？我無法想象，如果你沒有考上大學(xué)，你的人生將會怎么樣……”我情緒激動地寫下這些話，裝入信封，寫上地址和姓名，跑到郵局，買好郵票，鄭重貼上。看著信封上精美、嶄新的郵票，似乎就看見三哥在課桌前認(rèn)真學(xué)習(xí)的情景。

信件塞進(jìn)郵筒，我想象著三哥閱讀這封信的欣喜、激動或者沉重。他會如我所愿，亦如母親所愿嗎？

時(shí)間一天一天過去，我沒有接到他的回信。不知道他是沒收到我寫給他的信呢，還是不愿意回信？而我，依然以一個(gè)小妹的身份，暗暗關(guān)注他的變化。

一個(gè)周末，我們從不同的學(xué)?；氐搅思抑?。那天晚上，我悄悄走進(jìn)他的房間?；璋档拿河蜔粝?，三哥正專心致志整理學(xué)習(xí)筆記。桌上一張八開的白紙，以表格的形式工工整整記錄著歷史上幾個(gè)重大事件。另一張八開白紙上，是一幅他自己繪制的中國地圖。腦中一幅圖，胸中一張表。他正認(rèn)真復(fù)習(xí)功課呢。我告訴了母親三哥的用功。

當(dāng)年的高考并不順利，三哥因?yàn)槭窃谵r(nóng)村中學(xué)，讀完高二就參加考試，加之基礎(chǔ)不牢，最終以十幾分的差距落榜。然而，由于我當(dāng)年順利考入師范學(xué)校，踏出了關(guān)鍵的一步，給了三哥和父母信心。一家人經(jīng)過數(shù)次商量，最終決定讓三哥去縣里中學(xué)的高三年級補(bǔ)習(xí)。父母傾盡積蓄，又向親戚借了一些錢，三哥才得以復(fù)讀。雖然我沒有親眼見過三哥補(bǔ)習(xí)的情景，但我可以想象出，在復(fù)讀的一年時(shí)間里，三哥付出了怎樣的努力，吃了多少的苦頭。我也想象到，三哥甚至?xí)?jīng)常地因?yàn)榛锸迟M(fèi)難以接續(xù)而愁苦。

一個(gè)泥濘的雨天，我走在師范校園的路上，突然一張沾滿泥漿的糧票進(jìn)入我的視線。我輕輕撿起，在水池邊洗凈，放在床邊上晾干，心想著給三哥寄去，也想著給苦讀中的三哥一點(diǎn)鼓勵。那個(gè)夜晚，我給三哥寫下了一封長長的信件。第二天，連帶這張糧票，和我從每學(xué)期僅有的五十元零用錢中擠出一張兩元的鈔票，寄給他。三哥照樣沒有回信，他是個(gè)不喜言辭，也不擅言辭的人。就是到現(xiàn)在，盡管在外面拼搏了幾十年，由行政單位而后下海，依然如此，這也多少給他的人際關(guān)系帶來了一些不大不小的誤會或麻煩。

當(dāng)時(shí)，三哥借住在一個(gè)老鄉(xiāng)家里，中午或晚上，有時(shí)在老鄉(xiāng)的單位食堂用餐。有一天，老鄉(xiāng)回到家，與我母親說起三哥讀書的事。他說，欽凡學(xué)習(xí)很用功，常?？磿吹猛浟顺燥?。食堂師傅曾說，小伙子這么用功，高考一定能考上。老鄉(xiāng)的話，給了母親不小的安慰。

一年后，三哥果然不負(fù)全家人殷切的期望，以優(yōu)異的成績考入北京的一所大學(xué)。母親非常高興。入學(xué)前夕，家里把那頭飼養(yǎng)了一年的大肥豬殺了，頗為隆重地做了一場升學(xué)宴。三哥的師長、同學(xué)好友，家里的各方親戚都來慶賀。面對眾親友的真誠祝賀，母親又流出了眼淚。我知道，那是激動的淚，是幸福的淚。

偏遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)，貧窮的農(nóng)家，接連兩個(gè)子女考學(xué)成功，是一件不小的喜事。從此，村人的目光中似乎多了一份親切和尊敬，父母的心里也多了一份小小的榮耀。

三哥在北京上大學(xué)，生活費(fèi)自然多些，那時(shí)，他加入了學(xué)校的體育運(yùn)動隊(duì)，每個(gè)月還有一些補(bǔ)貼，但畢竟有限，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足他的生活所需。家中基本上沒有多少錢可以寄給他。三哥倒也會想辦法，每年的寒暑假，他大多留在學(xué)校勤工儉學(xué)，幫圖書館整理書籍，或在學(xué)校附近打零工。我記憶中，三哥四年大學(xué)期間，只有一個(gè)寒假和一個(gè)暑假回了家。那年寒假回家，他還到小商品市場批發(fā)了一些生活用品回來，過年前姊妹幾個(gè)一起去家鄉(xiāng)的圩場賣。那個(gè)暑假，他又自己動手制作了一些簡易玻璃工藝品，去市場叫賣，賺取微不足道的零用錢。之后，又在離開學(xué)半個(gè)月前，帶著我和妹妹來到深山里的姨娘家砍柴，為家中的父母準(zhǔn)備了好幾年的柴火。至今我還清楚地記得，我們在姨娘家住了一個(gè)星期，每天天一亮就上山，在山上挑揀林場間伐下的樹干和枝條，或者是煉山之后剩下的黑黑的木棍與枝干。午后，或背或挑或拖，搬運(yùn)到水庫邊。然后，捧起清水，將三張黑白相間的大花臉洗凈。我和妹妹個(gè)子小力氣小，大部分的粗重活兒，都是三哥一人包了。七天時(shí)間的連續(xù)勞作，水庫邊已堆積了高高一垛柴火，在姨父的幫助下，三哥用木船由水庫裝運(yùn)出山。我和妹妹先行回家，拉來板車，和我的男友一起在水庫邊等候。那時(shí)我和男友即現(xiàn)在的丈夫在同一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，我教書，他做鄉(xiāng)鎮(zhèn)文書，我們的關(guān)系基本確定，他是很樂意為我們幫忙的。一直等到夜深，木船才晃晃悠悠劃到岸邊，再將柴火卸下，又一車一車裝上板車。一趟、兩趟、三趟……整整十板車。那個(gè)夏天的深夜，借著隱隱的月光或螢火蟲閃爍的光芒，我們拉著板車在那條蜿蜒的鄉(xiāng)村公路上奔忙。

一個(gè)星期，我們曬黑了，人也消瘦了。十板車的柴火運(yùn)到家里，父母高興的同時(shí)，臉上也寫滿了憐愛。那次經(jīng)歷，是我人生中最后一次進(jìn)山砍柴的經(jīng)歷，也成了我和三哥鄉(xiāng)村生活最后的共同記憶。對三哥而言，又何嘗不是這樣呢。也許，他早已料到，自己學(xué)業(yè)在身，以及經(jīng)濟(jì)上的壓力，能為父母分憂的機(jī)會已經(jīng)不多了，才有了三人進(jìn)山砍柴一周的壯舉，雖然辛苦，但心中卻不曾有過苦和累的感覺。我也無法想象，現(xiàn)在的我，還能有多少體力干這種粗重的活兒。那一大垛柴火，供父母使用了好些年，直到他們先后在我們的疼痛、不舍，甚至愧疚和悔恨中離世。

近些年，在青春時(shí)期就有著很深文學(xué)情結(jié)的三哥，寫下了《致母親》《致父親》等詩歌，懷念在貧窮的年代，勞累一生、艱難撫養(yǎng)教育眾多兒女的父親母親?！巴涣?多少還是夜的晨/廚房的微響/也驚攪了我的夢魂/忘不了/多少年田間地頭/纖弱的身影總是挺得很剛強(qiáng)……”（《致母親》）“我努力搜尋你的笑/記憶難尋/清苦的時(shí)光里/或許當(dāng)我們?nèi)浩鸲r(shí)/你有那么一瞬絲絲動容/就那一瞬/我也會感受到你笑中的苦澀和倉皇……”（《致父親》）除了寫給父母的詩篇，也寫下了不少關(guān)于童年和青春，以及故鄉(xiāng)的回憶。最近，又創(chuàng)作了《紅土紅韻井岡情》一文，厚重的文字，深刻的思考。我清晰地感覺到，進(jìn)入知天命之年的三哥，在走過人生的巔峰之后，內(nèi)心的沉靜和思想的積淀。

師范畢業(yè)，我的月工資收入大概七十元左右。每個(gè)月留下自己的生活費(fèi)之外，我基本將工資交給母親，母親從我的工資收入中提出一小部分寄給三哥，每次寄十五或二十元，都是由我去寄。我結(jié)婚的那年，是三哥大學(xué)學(xué)習(xí)的最后一個(gè)學(xué)期?；楹蟮谝粋€(gè)月，我和丈夫商量，給三哥寄去了四十元生活費(fèi)。他1989年大學(xué)畢業(yè)，分配在一所中專學(xué)校教書。

后來，三哥幾次跳槽，最終下海從商，雖沒有輝煌，但也還算比較順利。或許從小生活在貧窮之中，三哥一直很節(jié)儉。但是在我上世紀(jì)90年代購買商品房資金緊張時(shí)，他卻很慷慨，借了五千元給我。那時(shí)他剛剛成家，孩子也才出生，家中經(jīng)濟(jì)很緊張，但他二話不說，給我寄來了借款。

而今，我們依然各自在人生的風(fēng)雨里奮力前行。生活在不同的城市，彼此之間直接的聯(lián)系有了減少，但骨肉相連的那種惺惺相惜，還是深深埋在心底。更因?yàn)橛辛宋淖?，我們多了一份心靈的呼應(yīng)。大樹的分枝，越往上長，相隔的距離越遠(yuǎn)，然而，它們的根始終連在一起。

責(zé)任編輯：子 非

美術(shù)插圖：小 米