艾薇菊·丹提卡小說《鋤骨》中的證詞敘事研究

駱囡

摘 要：《鋤骨》是海地裔美國當(dāng)代女作家艾薇菊·丹提卡的第二部長篇小說，它向讀者展現(xiàn)了發(fā)生在多米尼加共和國境內(nèi)針對(duì)海地勞工的1937年“西芹大屠殺”慘案。本文主要通過研究小說中口語和身體兩種互為補(bǔ)充的證詞敘事方式，進(jìn)而揭露了在單一民族國家的獨(dú)裁暴力的統(tǒng)治下，口語證詞的脆弱局限性以及身體證詞的相對(duì)持久有效性。海地人民的身體作為記憶的場(chǎng)閾，不僅見證了特魯希略對(duì)他們的殘暴迫害以及試圖滅絕其種族的真實(shí)歷史，也力求在海地和多米尼加政府對(duì)幸存者個(gè)人敘事和歷史敘事的強(qiáng)權(quán)控制下發(fā)出正義之聲。

關(guān)鍵詞：《鋤骨》 特魯希略 大屠殺 口語證詞 身體證詞

20世紀(jì)60年代，隨著南美洲、中美洲，以及加勒比海西班牙語區(qū)的民族主義運(yùn)動(dòng)和反帝國主義運(yùn)動(dòng)的興起，證詞（testimonio）開始作為一種文學(xué)形式嶄露頭角。政治意義上它附屬于拉丁美洲和第三世界的某些地區(qū)武裝解放運(yùn)動(dòng)范疇（Beverley， 1996：281），文學(xué)意義上它身處第三世界文學(xué)或者反抗文學(xué)的語境之內(nèi)（Gugelberger and Kearney， 1991：10）。證詞文學(xué)從本質(zhì)上來說是一個(gè)很難界定的概念，因?yàn)樗懦鈿w類和劃分，與多種學(xué)科都有交叉，如人類學(xué)、人種學(xué)、歷史、政治、社會(huì)學(xué)、女性研究等等，所以具有“間隙的”“矛盾的”“模糊的”“閾限的”等特點(diǎn)（Arias， 2001：78）。盡管證詞敘事具有明顯的混雜性和多樣性，無法具有單一和一致的特性，但是證詞類文本間依然具有一些明顯的共性。首先，證詞文本的敘述者大都屬于受壓迫、被排斥、邊緣化的群體。換言之，個(gè)體的第一人稱單數(shù)主語“我”都會(huì)由代表集體身份的“我們”來替代，從而把微弱的底層大眾的聲音融入主流話語；其次，證詞文本主要源于敘述者經(jīng)歷或目擊的特殊境遇或事件，是一種“緊迫性敘事”。由于敘述者不得不把遭遇記錄下來，尤其是那些跟戰(zhàn)爭、壓迫、革命、囚禁等相關(guān)的極端暴力事件，所以證詞文本經(jīng)常替受壓迫主體表述他們無法訴說的現(xiàn)實(shí)（Jara， 1986：1-2）。

海地裔美國女作家艾薇菊·丹提卡（Edwidge Danticat，1969 — ）的歷史小說《鋤骨》（The Farming of Bones）便是上述的“緊迫性敘事”最好的例證之一。題目“鋤骨”既暗喻了海地勞工在多米尼加死亡般的高強(qiáng)度勞作，同時(shí)又具象化了他們所遭受的慘無人寰的種族滅絕。小說再現(xiàn)了1937年的“西芹大屠殺”慘案，揭露了在單一民族國家獨(dú)裁政治的語境下，口語證詞的脆弱局限性以及身體證詞的相對(duì)持久有效性。語言和身體都是國家權(quán)力的彰顯之地，作為大屠殺事件的兩種證詞形式，兩者之間的復(fù)雜交錯(cuò)的關(guān)系在文本中體現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)口語證詞在極端暴力下無法陳述或者被官方有意篡改而失效時(shí)，由大屠殺受害者和幸存者的身體所內(nèi)化成的證詞便起到了無法小覷的作用。正如米歇爾·拉爾夫-特魯約特所說：“通過遺骨和文物可窺見歷史的蛛絲馬跡：它藏在活生生的記憶里，刻在化石般的見證物上，也隱身于文本和建筑中?！保═rouillot，1995：29）海地人民的身體作為記憶的場(chǎng)閾，在小說中見證了特魯希略至高無上的軍權(quán)統(tǒng)治和多米尼加民族主義的鎮(zhèn)壓制度，時(shí)刻標(biāo)志并提醒著特魯希略對(duì)他們的身體進(jìn)行殘暴迫害，并且試圖進(jìn)行種族滅絕的真實(shí)歷史。

小說模仿了證詞格式的敘述模式，即以阿瑪貝樂的視角進(jìn)行第一人稱敘述，但兩個(gè)敘述都不是以講述她自己的故事開場(chǎng)的。在第一個(gè)敘述中，她以給她的愛人命名作為開場(chǎng)白：“他的名字叫塞巴斯蒂安·奧尼爾斯?！保―anticat，1998：1。下文有關(guān)該小說引文均出自此書，不再另注）第二個(gè)開場(chǎng)白描述的是隨著瓦倫西亞羊水破裂，異卵雙胞胎即將出生時(shí)的場(chǎng)景，此場(chǎng)景暗示著多米尼加對(duì)海地人的和平態(tài)度即將終結(jié)。這兩個(gè)不同尋常的開場(chǎng)白與傳統(tǒng)的證詞模式大相徑庭，極富深意。在傳統(tǒng)的證詞敘述中，說話者會(huì)先表明自己的姓名和身份，在建立自己的主體性之后才開始敘述。小說中阿瑪貝樂沒有直接講述自己的故事，這使得她的故事在權(quán)威性和真實(shí)性方面略受影響。在小說的開篇，她或多或少地表現(xiàn)出對(duì)自己的雇主——多米尼加上流社會(huì)的偏愛，并且不愿相信勤勞的海地人民在多米尼加會(huì)面臨危險(xiǎn)。即便小說已經(jīng)進(jìn)行到一半，她依然拒絕相信坊間散布的特魯希略要下令屠殺海地人的傳言，情愿把此類說法歸結(jié)到身邊的海地人群體對(duì)喬爾之死的憤怒上：“我無法理解為什么于內(nèi)爾和其他人都預(yù)感大家會(huì)同樣遭受著跟喬爾一樣的厄運(yùn)?！鄙踔廉?dāng)醫(yī)生得知特魯希略已經(jīng)開始命令他的軍隊(duì)屠殺海地人，并警告她盡快逃離雇主家時(shí)，她依然堅(jiān)信海地人在多米尼加的經(jīng)濟(jì)中起著至關(guān)重要的作用，他們的辛勞耕耘定會(huì)保護(hù)他們免受集權(quán)統(tǒng)治的迫害。但是，在親眼看到皮科先生和隨行的軍官們殘暴地對(duì)待那些被他們圍捕起來并準(zhǔn)備驅(qū)逐出境的海地人時(shí)，阿瑪貝樂最終不得不相信他們已身處迫在眉睫的危險(xiǎn)局勢(shì)中。在尋求戀人塞巴斯蒂安未果后，她便隨其他的逃亡者一同逃到了山中，希望能穿越邊境回到母國海地的懷抱。

隨著敘述的進(jìn)一步推進(jìn)，語言中所暗藏的政治危險(xiǎn)逐漸凸顯，口語證詞的毀滅性特質(zhì)在詮釋民族身份方面發(fā)揮到了極致。在說西班牙語的多米尼加共和國中，海地人的克里奧爾語是邊界稽查中逃亡者們致命的弱點(diǎn)。當(dāng)他們抵達(dá)邊境小城達(dá)哈翁時(shí)，特魯希略正在給狂熱的、充滿種族偏見的民族主義者們做大型的演說。阿瑪貝樂、伊夫和另一個(gè)同行的海地難民不得不接受多米尼加群眾的語言測(cè)試，即正確念出西班牙語的西芹“perejil”這個(gè)發(fā)音。說克里奧爾語的海地人不會(huì)用顫音發(fā)西班牙語的“r”，因此他們的西芹便發(fā)成了“pewejil”或者是“pésil”。于是未通過測(cè)試的阿瑪貝樂和伊夫便殘忍地被拳腳打踢，嘴里還強(qiáng)硬地被塞入了大把的西芹，直到快要窒息而死。阿瑪貝樂對(duì)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景形容如下：“我們的下巴被撬開，然后嘴里塞滿了西芹。我一邊哭，一邊盡可能快地咀嚼吞咽，可是這根本抵不上他們一把把往嘴里塞的速度?！弊旌蜕囝^作為發(fā)聲的器官，此刻成為人群泄憤的靶子，語言也一并成為折磨人的刑具。歷史學(xué)家理查德·圖里斯把強(qiáng)制要求海地人說的“西芹”這個(gè)詞比作“區(qū)分海地人和多米尼加人的民族語言差異的發(fā)生地”（Turits，2002：165）。特有的發(fā)音習(xí)慣成為一個(gè)國家是否善意和好客的底線，一個(gè)單詞的發(fā)音不僅作為能否接納對(duì)方成為公民的決定性因素，還掌握著決定對(duì)方命運(yùn)的生殺大權(quán)。

亡者的軀體是身體證詞的另一種極端形式，是人類有限的口語證詞的殘酷補(bǔ)充。在阿瑪貝樂和伊夫最終成功地逃離達(dá)哈翁到達(dá)兩國邊境的界河時(shí)，她不得不克服兒時(shí)目睹父母親溺死河中的心理恐懼，多年后再次渡河。在河水中她又一次直面死亡的殘酷，面對(duì)那些試圖過河而被殺害的逃亡者的浮尸。軍隊(duì)把“死尸扔到河中……一件黑裙子漂過我們身旁，漲得鼓鼓的，一直在水面浮著……一個(gè)男人臉朝下也從身邊漂了過去”。除了浮尸，阿瑪貝樂也見證了大屠殺后尸體燒焦的場(chǎng)面：“我被帶著從人群中走過，人們身上的燒傷灼毀了大部分皮膚，男人和女人被燒得慘不忍睹，胳膊和腿在半空中僵持著，就像樹干跟樹枝長久的分開?！彼械乃朗汲蔀樽钣猩钜獾纳眢w文本，深刻地印證了特魯希略為消除多米尼加境內(nèi)海地身份所犯下的不可饒恕的滔天罪惡。

頗具諷刺的是，除了當(dāng)權(quán)者的殘暴無情，躲避殘害的海地同胞也不得不手染鮮血，為這極度黑暗的邊界之地增添無辜的亡靈。在界河邊，阿瑪貝樂的同行伙伴奧黛特因?yàn)槟慷米约旱恼煞虮皇勘鴼⒑Φ膽K狀從而無法控制情緒，號(hào)啕大哭，這一突發(fā)狀況迫使阿瑪貝樂不得已將其按入水中使其噤聲。奧黛特的意外身亡暗示著阿瑪貝樂的幸存是以他人的死亡為代價(jià)的，這與安扎爾多瓦對(duì)新混血兒“生存本能”的頌揚(yáng)截然相反：“混血兒就像是玉米穗——孕育女性種子的器官——她被緊緊地包裹在文化的外衣之下堅(jiān)韌無比；她如玉米粒般依附在穗軸上；用她那粗厚的莖稈和強(qiáng)壯的根牢牢地抓地——她將會(huì)在十字路口存活下去?！保ˋnzaldúa，1987：81）如果我們把阿瑪貝樂解讀成一種“新的混血兒”，那么她在“十字路口”的幸存顯然是以犧牲他人的性命為代價(jià)的。可令人悲哀的是，這些亡者的軀體雖是強(qiáng)有力的證詞，但由于身份的模糊與缺失，死去的人們不會(huì)在史料中留下些許痕跡，最終只會(huì)被遺忘在時(shí)間的長河中。正如當(dāng)記錄死亡的牧師送走奧黛特的尸體時(shí)，阿瑪貝樂和伊夫都意識(shí)到死者們的身份將會(huì)徹底地在人世間消失：“我們沒問奧黛特會(huì)被埋在哪兒，因?yàn)槲覀冎浪芸赡軙?huì)與其他的遇難者埋在一起?！?/p>

對(duì)于一些幸存者來說，大屠殺一方面永久地傷害了他們的肉體，另一方面也改變了他們的語言。伊夫在這場(chǎng)殺戮之后出現(xiàn)了言語麻痹的癥狀，雖然無法用語言表達(dá)痛苦，但記憶卻都潛伏在身體中，以各種感覺和特別的方式影響著他的生活。伊夫“討厭甘蔗的氣味……憎惡西芹的味道；他無法在河里游泳；即便是海地人說西班牙語也會(huì)讓他雙眼睜大，呼吸加快，“他的臉上布滿了驚恐的神色，嘴唇無法開合說話”。阿瑪貝樂在受盡肉體折磨之后，想打開言語的閘門與其他逃亡者交流時(shí)，也發(fā)現(xiàn)自己喪失了說話的能力，唯一的辦法只能是肢體語言。一位叫胡曼的海地神父雖然幸存下來，可經(jīng)歷過暴打和虐待的他再也無法完全掌控自己的話語和思想：“現(xiàn)在他每天都在說他們?cè)鴱?qiáng)迫他說的話，不管他的頭腦是如何思考的?！卑铡に箘P莉談及專制政權(quán)時(shí)曾強(qiáng)調(diào)說，使用酷刑的目的不僅是為了強(qiáng)迫罪犯說出重要信息，更是為了外化其權(quán)力，讓權(quán)力清晰可見，觸目驚心。特魯希略正是通過踐踏海地人民的身體來凸顯其個(gè)人凌駕一切的集權(quán)?！吧眢w的疼痛如此的真切以至于它把同樣的‘毫無質(zhì)疑的真切置于權(quán)力，讓其盡顯其形?！保⊿carry： 1985，27）如果說身體象征著海地和多米尼加共同依附的伊斯帕尼奧拉島，那么在國家暗喻身體的語境中，特魯希略和激進(jìn)的民族主義者們把海地人看成小島上的“黑色毒瘤”，為了實(shí)現(xiàn)西班牙殖民后裔白人的種族純潔性與高貴性，他們勢(shì)必把這礙眼的毒瘤連根拔起，以絕后患。

大屠殺事件結(jié)束后的初期，幸存者們相信他們的證詞會(huì)被用來作為對(duì)特魯希略對(duì)海地人滔天罪行的控訴。但隨著時(shí)間的推移和政府官員的敷衍，幸存者們漸漸意識(shí)到他們的證詞只是官僚程序的一部分。一個(gè)女人告訴阿瑪貝樂：“他在書里寫上你的名字，并且說他會(huì)把你的故事帶給總統(tǒng)文森特，這樣你就會(huì)得到你應(yīng)得的賠償……然后他讓你講話，讓你大哭，問你是否有文件能證明所有的這些人都死了?！焙茱@然海地政府只是關(guān)心大屠殺的官方文件記載，個(gè)人的證詞只有在能夠提供死者官方證明的基礎(chǔ)上才有價(jià)值。口頭證詞不僅無法支撐人們所尋求的正義，語言也不足以表述整個(gè)事件的驚駭和慘狀，但更讓人匪夷所思的是，幸存者們的證詞最終會(huì)被當(dāng)局“以他們所希望的方式復(fù)述，以你不明白的方式用他們的而非你的語言記錄下來”。事實(shí)上，在多米尼加把撫恤賠償金撥給海地政府之后，采集證詞的官方行為就終止了。當(dāng)證詞的采集與經(jīng)濟(jì)利益緊密相連時(shí)，證詞便已不再具備批評(píng)家喬治·于迪思和約翰·貝弗利所稱贊的革命性潛質(zhì)，更無法成為提升覺悟和社會(huì)變革的場(chǎng)閾。

經(jīng)歷了大屠殺的幸存者們，由名字所定義的個(gè)體身份已經(jīng)被消解，集體性的新身份由傷痕來界定，諸如“一個(gè)脖子上有三圈燒痕的年輕女人”以及“被大砍刀砍傷肩膀隨后死去的男人”。痛苦作為集體要素把所有相同遭遇的受害者們聯(lián)結(jié)在一起，形成集體記憶。這些帶著身體“碑文”的受害者們極其渴求講述各自的遭遇，不僅是為了開始個(gè)人的治愈過程，也是為了讓外面的世界能夠了解他們“真實(shí)”的痛苦和所受的罪。阿瑪貝樂此時(shí)在小說中失聲的狀態(tài)，剝奪了她清楚地訴說以及獲取他人理解的權(quán)利。但敘事本就不該局限于個(gè)人故事的講述，從個(gè)人過渡到其他人，最終匯聚成集體的聲音才是小說的主旨。最后，邊境診所中每個(gè)人的故事都與他人一致，大家的故事融為一體成為一種集體性證詞。與此同時(shí)，阿瑪貝樂也換掉了一直穿在身上的象征著傭人身份的裙子，擺脫了原有身份的社會(huì)意義，開始融入生還者和死去的人群中：“我在等伊夫回來的時(shí)候，在錫制的天花板上尋找自己的臉。每個(gè)人都面朝上地躺著，他們的身體相互間靠得如此近，我無法分清哪張臉是我的?！睔v經(jīng)苦難和創(chuàng)傷的阿瑪貝樂對(duì)他人的痛苦感同身受，雖然診所里的一位修女說她看起來還不錯(cuò)，但當(dāng)她目睹一個(gè)女人被截肢的場(chǎng)景時(shí)，切膚之痛讓她依然痛苦不已，“我是如此確定以至于當(dāng)醫(yī)生說‘她活不長了好像他說的是我一樣”。不僅如此，在聽完其他受害者的遭遇后，阿瑪貝樂對(duì)集體證詞的反應(yīng)還是體現(xiàn)在身體上：“我的皮膚有著刺痛般的感覺，好像我的血液被放入鍋中煮過，隨后都倒回身體一般。”這種對(duì)痛苦的自發(fā)性理解和共鳴與政府在大屠殺之后無動(dòng)于衷的冷漠形成了鮮明的反差。

口語和書面證詞在某種程度上都無法作為展現(xiàn)歷史的確鑿依據(jù)，因?yàn)樾掖嬲叩目陬^證詞很容易被誤讀，書面證詞也容易被當(dāng)權(quán)者篡改，但他們的身體證詞在大屠殺事件中卻彰顯了持久的效力。歷經(jīng)千辛萬苦回到海地的阿瑪貝樂，原本美好年輕的身體被摧殘得如同布滿傷疤和瘀青的地圖，與前文所提的金剛的“傷疤地圖”遙相呼應(yīng)。后者的身體見證了海地人終其一生在甘蔗地中辛苦勞作，而前者作為特殊的歷史資料會(huì)永遠(yuǎn)存在于大屠殺的歷史記載中。丹提卡在小說《鋤骨》中通過對(duì)黑人尤其是黑人女性身體的客觀描述最終再現(xiàn)了一部充滿政治、種族暴力的跨國史。她們殘缺的肢體和損毀的容貌作為一種觸目驚心的身體證詞，力求在海地和多米尼加政府對(duì)幸存者個(gè)人敘事和歷史敘事的強(qiáng)權(quán)控制下發(fā)出正義之聲。

參考文獻(xiàn)：

[1] Anzaldúa， Gloria. Borderlands/ La Frontera： The New Mestiza. San Francisco： Aunt Lute Books， 1987.

[2] Arias， Arturo. “Authoring Ethnicized Subjects： Rigoberta Menchú and the Performative Production of the Subaltern Self.” PMLA， 2001（116）： 75-88.

[3] Beverley， John. “The Real Thing.” The Real Thing： Testimonial Discourse and Latin America. Ed. Georg N. Gugelberger. Durham and London： Duke UP， 1996： 266-86.

[4] Danticat， Edwidge. The Farming of Bones. New York： Soho， 1998.

[5] Gugelberger， Georg， and Michael Kearney. “Voices for the Voiceless： Testimonial Literature in Latin America.” Latin American Perspectives， 1991（18）： 3-14.

[6] Jara， René. And Hernan Vidal. Testimomio y Literature. Minneapolis： Society for the Study of Contemporary Hispanic and Lusophone Revolutionary Literatures， 1986.

[7] Scarry， Elaine. The Body in Pain： The Making and Unmaking of the World. New York： Oxford University Press， 1985.

[8] Trouillot， Michel-Rolph. Silencing the Past： Power and the Production of History. Boston： Beacon， 1995.

[9] Turits， Richard. Foundations of Despotism： Peasants， the Trujillo Regime， and Modernity in Dominican History. Stanford， CA： Stanford University Press， 2002.

基金項(xiàng)目：本文系2015年度山東社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“拜厄特小說中的知識(shí)分子身份焦慮研究”（編號(hào)：15CWXJ18）的階段性成果

作 者：駱 囡，在讀博士研究生，山東大學(xué)外國語學(xué)院講師，研究方向：英美文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com