《詩(shī)人的生涯》與安部公房早期人本主義美學(xué)

摘 要：《詩(shī)人的生涯》可視為安部公房小說研究的入門式文本，其包含了安部公房文學(xué)思想的最主要的主體性特征，顯現(xiàn)了早期安部小說美學(xué)之基本特征，為解讀作家的創(chuàng)作思想及其發(fā)展變化提供了重要的線索。

關(guān)鍵詞：《詩(shī)人的生涯》 超現(xiàn)實(shí)主義 物化

安部公房（1924—1993），日本現(xiàn)代著名作家，在小說、戲劇、詩(shī)歌、攝影等藝術(shù)領(lǐng)域俱有建樹，為日本戰(zhàn)后第一個(gè)現(xiàn)代派文學(xué)流派“戰(zhàn)后派”的重要代表、20世紀(jì)日本先鋒文學(xué)的標(biāo)志性作家。在數(shù)十年的文學(xué)生涯中，安部公房通過創(chuàng)造性的思考和實(shí)踐探索日本文學(xué)發(fā)展的新方向，其豐富的創(chuàng)作成果和深邃的文學(xué)思想已成為日本文學(xué)的寶貴財(cái)富。

安部公房生于日本，曾定居中國(guó)十幾年，二戰(zhàn)后返回日本。早年的安部公房主要以小說聞名，1947年出版處女作《終道標(biāo)》后佳作不斷，《紅繭》（1950）獲日本戰(zhàn)后文學(xué)獎(jiǎng)，《S·卡爾馬氏的犯罪》（又譯《墻》《墻壁》等，1951）獲得日本純文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)“芥川文學(xué)獎(jiǎng)”，從此聲名大噪。其后出版《砂女》（又譯《沙女》《沙漠之女》等，1962）、《他人的臉》（1964）、《燃燒的地圖》（又譯《燃盡的地圖》《焚毀的地圖》等，1967）、《箱男》（1973）、《櫻花號(hào)方舟》（1984）、《袋鼠筆記》（1991）等長(zhǎng)篇小說及一批中短篇小說集。此外，安部公房擁有多方面的才華，除去小說創(chuàng)作，他精通戲劇、攝影，喜歡寫詩(shī)，曾出版詩(shī)集、文學(xué)評(píng)論集，在陶藝、舞臺(tái)設(shè)計(jì)等方面亦取得成就。1975年，他獲美國(guó)哥倫比亞大學(xué)人文科學(xué)榮譽(yù)博士稱號(hào)，1977年獲推為美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)員。

安部公房被譽(yù)為日本第一代國(guó)際性作家，有“日本的卡夫卡”“異端作家”等別稱。他的作品難以解讀，也難以被歸類，異端的思想和另類的寫法往往使不少讀者望而卻步。然而這并不妨礙他擁有同時(shí)期大多數(shù)日本作家所難以企及的國(guó)際知名度，其作品在東西方讀者中都有較大知名度，被翻譯成十多種語言，在三十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)出版，多次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，是現(xiàn)代日本文壇一位個(gè)性鮮明、獨(dú)樹一幟的大師級(jí)文學(xué)家，被譽(yù)為與三島由紀(jì)夫、大江健三郎三足鼎立的“代表日本現(xiàn)代文學(xué)最高水準(zhǔn)、最具國(guó)際影響力的作家”{1}。安部公房以其天才的創(chuàng)作成就了20世紀(jì)日本文壇前衛(wèi)文學(xué)的高峰。在他過世后，未完成的遺作《飛翔的男人》發(fā)表，引發(fā)讀者搶購(gòu)；早年創(chuàng)作的小說《天使》軼文被發(fā)現(xiàn)并發(fā)表，引起轟動(dòng)和熱議。2013年，安部公房逝世20周年之際，人們以各種方式紀(jì)念這位偉大的作家，還重新排演他的戲劇。安部公房文學(xué)的魅力已然穿越時(shí)空，他仿佛從未遠(yuǎn)去。

《詩(shī)人的生涯》（1951）是安部公房早期的作品。相比其成名作《S·卡爾馬氏的犯罪》，這個(gè)作品并沒有受到更多的關(guān)注。然而，該文本包含了安部公房文學(xué)思想的最主要特點(diǎn)，顯現(xiàn)了其早期小說美學(xué)之基本特征。

小說情節(jié)并不復(fù)雜：貧困交加的母親加班加點(diǎn)地紡線，原料用盡后，她自己的身體竟變成紗線，被紡車吞噬，然后被紡成毛線。母親的血肉之軀紡成的毛線被人織成毛衣叫賣，但窮人都買不起，富人又買了高級(jí)舶來品，只好廉價(jià)送進(jìn)當(dāng)鋪。寒冬季節(jié)，街上的一切都被凍凝固了，包括所有生物，饑寒交迫中為窮人奔走的兒子也被凍僵在街上。存留著母親生命的毛衣被當(dāng)鋪庫(kù)房的老鼠咬破了，殷紅的鮮血汩汩流出，染紅了整件毛衣。血紅的毛衣飛出庫(kù)房，裹在街頭被凍僵的兒子身上。母愛溫暖了兒子，他的身體解凍了，蘇醒了，漫天的雪花中，他意識(shí)到雪花正在傳遞窮人的聲音：“瞧！這美麗碩大、精巧復(fù)雜的結(jié)晶不正是窮人們忘記了的話語嗎？……物質(zhì)的構(gòu)造，窮人的魂魄。”{2}他以詩(shī)歌的語言記錄下雪花的話語，于是雪融化了，大地春回，被凍僵的窮人紛紛活過來，穿上溫暖的毛衣微笑著上班去。兒子合上詩(shī)集，身體融進(jìn)了詩(shī)稿。

很明顯，安部公房在小說中凸顯了無產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)和人道主義思想，這是該文本的首要特征。勞動(dòng)者賣命工作卻食不果腹，饑寒交迫；剝削者貪得無厭，殘酷剝削；國(guó)內(nèi)市場(chǎng)成為外國(guó)商品的傾銷地，民族工業(yè)奄奄一息、瀕臨破產(chǎn)，勞工們掙扎在痛苦之中。然而，沒人傾聽底層勞工的訴求，盡管“窮人們的話是那么博大精深、雋永美好，而且像無機(jī)物那樣言簡(jiǎn)意賅，像幾何學(xué)一樣合情合理。只有窮人的英魂才能變成結(jié)晶，這是理所當(dāng)然的”{3}。于是，為爭(zhēng)得生存權(quán)利，勞工階層只能醞釀反抗。安部公房對(duì)勞工階層的同情和歌頌，明顯承接了馬克思主義的階級(jí)斗爭(zhēng)思想。母親變成紗線的情節(jié)暗喻了勞動(dòng)者被盤剝得一無所有的悲慘命運(yùn)，亦表征了盧卡奇所批判的“物化”現(xiàn)象，而兒子用詩(shī)歌喚醒民眾的情節(jié)則是對(duì)文學(xué)的社會(huì)功用的形象詮釋。小說所表達(dá)的對(duì)弱勢(shì)群體的同情和關(guān)注，是早期安部公房人道主義的具體表現(xiàn)，雖然存留著圖解政治的淺表化、簡(jiǎn)單化之弊，但已經(jīng)初步昭示了安部公房為人生的創(chuàng)作情懷。

另一個(gè)顯而易見的特征是其中的超現(xiàn)實(shí)主義色彩。安部公房自從加入“夜之會(huì)”后，其創(chuàng)作打下深刻的西方現(xiàn)代派烙印?，F(xiàn)代派以極端的形態(tài)批判社會(huì)和反思人生，既深刻又新穎。尤其卡夫卡式重在揭露存在之荒誕的表現(xiàn)主義和布勒東等張揚(yáng)的超現(xiàn)實(shí)主義的精神革命立場(chǎng)，以及二者所熱衷的反邏輯、超現(xiàn)實(shí)敘事給安部公房以深刻的啟迪。在《詩(shī)人的生涯》中，情節(jié)的推進(jìn)明顯有悖生活的邏輯：身軀被紡車吞噬變成紗線，織成的毛衣帶有人的意識(shí)；詩(shī)人變成詩(shī)稿，窮人的靈魂變成漫天雪花……小說中遍布了各種超現(xiàn)實(shí)的情節(jié)，全然不同于當(dāng)時(shí)常見的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義式的寫實(shí)。其中，變形作為故事的中心事件，貌似荒誕不經(jīng)，卻又不失真實(shí)的內(nèi)核。令人觸目驚心的母親身體的變異就很容易讓人聯(lián)想到《變形記》中格里高爾的變形情節(jié)，二者所表現(xiàn)的生活重壓下的無奈親情和物質(zhì)社會(huì)中的人性異化如出一轍。不過細(xì)究起來，卡夫卡的親情變異令人絕望，安部公房卻保留了母子親情的溫度，以此將陰暗、復(fù)雜的人性揭露轉(zhuǎn)向社會(huì)批判的層面；同時(shí)，在作品的基調(diào)上，安部公房沒有撕心裂肺的悲苦，而是許給弱者一個(gè)美好的愿景。因此，他的作品在悲劇背景下多了幾分溫暖和希望，較卡夫卡的變形敘事平添了一些樂觀與積極。

除精神層面上的延續(xù)，小說還折射出作家對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法的偏好。安部公房小說擅長(zhǎng)聚焦、放大人物的感覺，長(zhǎng)于安排反生活邏輯的情節(jié)結(jié)構(gòu)，如對(duì)于母親的描寫，她的變形命運(yùn)事先并沒有任何征兆，饑餓、疲憊中“從指尖開始，她那疲乏如‘棉的身體被順次卷軋拉長(zhǎng)，紡進(jìn)車中”，待兒子發(fā)現(xiàn)時(shí)，一切為時(shí)已晚；“只見一只腳尖正從染有水跡的黑色工作服里索索索地朝外溜，接著又被拉長(zhǎng)，然后索索索地被拽著吸進(jìn)紡車的小洞中去了”。作者以冷靜、細(xì)致的筆觸，將被機(jī)器吞噬的鮮活生命的悲劇描述得觸目驚心，令人難忘。而后，變成紗線、變成毛衣的母親仍保留著生命的感覺和溫情，在無言中默默忍受母性的無奈和痛苦。超現(xiàn)實(shí)的敘事在敲擊著讀者為傳統(tǒng)寫法所日益麻木的神經(jīng)的同時(shí)，放大了閱讀中的驚奇感，既帶來一種獨(dú)特的審美體驗(yàn)，又帶來有別于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的震撼力。

還值得注意的是，安部公房在這篇小說中施展了作為詩(shī)人的高超的文學(xué)語言駕馭才華。雖然小說揭露貧困和社會(huì)不公，但是他通過詩(shī)意的表現(xiàn)手法賦予其神秘、空靈的美感。這是一篇詩(shī)意與苦難交融的小說，也是安部公房文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格的縮影。

綜上所述，作為安部公房早期的創(chuàng)作，《詩(shī)人的生涯》已經(jīng)具備了作家日后創(chuàng)作的主要特征：批判性的立場(chǎng)、反傳統(tǒng)的敘事、怪誕的真實(shí)。而這些又可以歸于一句話：為人生而藝術(shù)。這對(duì)日本文壇而言尤顯珍貴，正如葉渭渠指出的：“日本種種近現(xiàn)代文學(xué)思潮的產(chǎn)生和發(fā)展，都受容于日本未徹底變革的社會(huì)機(jī)構(gòu)和文化結(jié)構(gòu)之內(nèi)，未能像西歐文學(xué)思潮那樣完全貫穿以人道主義為基調(diào)的近代自我，其現(xiàn)代性格帶上了深刻的歷史局限性。”{4}《詩(shī)人的生涯》中，年輕的安部以天才的想象力凸顯了人道主義立場(chǎng)，盡管只是停留在政治意識(shí)形態(tài)層面，但隨著作家思想的成熟，它逐漸發(fā)展成為超越階級(jí)、政治、階層、種族的人文情懷，而這正是安部公房小說美學(xué)的重要特征，也是其文學(xué)的最可貴之處。正如有學(xué)者指出的：“偉大的作家都是充滿人道激情的作家，而偉大的作品都是灌注著人道激情的作品……文學(xué)所以能夠跨越死神給生命設(shè)定的限制，讓無數(shù)代的讀者產(chǎn)生共鳴，就在于文學(xué)的人道激情，就在于文學(xué)的人道光芒?！眥5}安部公房小說呈現(xiàn)的正是這樣一種人道激情，這使他遠(yuǎn)離世俗與平庸，在對(duì)人的關(guān)懷中走向高遠(yuǎn)與深邃。

?？思{在榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后的演講中指出：“作家的特殊權(quán)利就是幫助人堅(jiān)持活下去，依靠鼓舞人心，依靠讓他記住，勇氣、尊嚴(yán)、希望、自豪、同情、憐憫和犧牲，這些是人類歷史上的光榮。詩(shī)人的聲音不必僅僅是人的記錄，它可以成為幫助人類忍耐與獲勝的那些支柱和棟梁中的一個(gè)。”{6}《詩(shī)人的生涯》中的詩(shī)人以詩(shī)帶給人希望，安部公房則終其一生以悲憫、同情記錄和支撐人類的存在。1960年，作家整理發(fā)表了同名劇本。兩年后，安部公房代表作《砂女》問世。雖然二者無論藝術(shù)形式或思想內(nèi)涵已呈現(xiàn)出很大差異，但就其最基本的主體關(guān)懷而言，它們卻是異質(zhì)同構(gòu)。《詩(shī)人的生涯》并不完美，但這一帶有生命溫度的書寫，表征了作家的主要風(fēng)格和基本立場(chǎng)，值得細(xì)細(xì)品味。

{1} 譚晶華：《“悅讀”安部公房的前衛(wèi)文學(xué)》，見鄒波：《安部公房小說研究》，復(fù)旦大學(xué)出版社2015年版，第1頁。

{2}{3} [日]安部公房：《詩(shī)人的生涯》，見《日本當(dāng)代短篇小說選》，吳樹文譯，遼寧人民出版社1980年版，第493—494頁，第494頁。

{4} 葉渭渠：《日本文學(xué)思潮史》，北京大學(xué)出版社2009年版，第213頁。

{5} 劉再?gòu)?fù)、林崗：《罪與文學(xué)》，中信出版社2011年版，第100—101頁。

{6} [美]福克納：《?？思{讀本》，李文俊等譯，人民文學(xué)出版社2014年版，第388頁。

基金項(xiàng)目：本文系廣東省普通高校人文社科重大項(xiàng)目（2014WZDXM021）；廣州市教育創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目（13C05）；廣州市教育科學(xué)“十二五”規(guī)劃面上重點(diǎn)課題（2013A002）；廣州市教育科學(xué)“十二五”規(guī)劃課題（11A186）

作 者：葉從容，廣州大學(xué)人文學(xué)院、文學(xué)思想研究中心副教授，文學(xué)博士，碩士生導(dǎo)師。

編 輯：趙 斌 E-mail：948746558@qq.com