女性的自省

汪佳

摘 要：《在醫(yī)院中》是丁玲在延安時期創(chuàng)作的一篇極富女性意識的小說。在小說中，她自覺地選擇特殊的敘述技巧，使她的女性意識得到了充分表達(dá)。本文將從敘述視角、敘述時間和敘述模式三方面來分析丁玲的女性意識表達(dá)。

關(guān)鍵詞：女性主義 敘述視角 敘述時間 敘述模式

丁玲是中國女性文學(xué)的重要作家。在20世紀(jì)20年代，她就展現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)代性別意識，《莎菲女士的日記》發(fā)出了“心靈上負(fù)著時代苦悶的創(chuàng)傷的青年女性的叛逆絕叫”。而在20世紀(jì)20年代的最后一年和30年代的最初一兩年間，她的創(chuàng)作發(fā)生了巨大變化，女性意識悄然消遁。直到20世紀(jì)30年代后期輾轉(zhuǎn)到陜北后，她的女性意識逐漸復(fù)蘇，創(chuàng)作出一系列表達(dá)女性意識和訴求的作品，《在醫(yī)院中》就是其中的一篇。當(dāng)眼前看到的是愚昧閉塞、完全無法和想象中神化的民眾聯(lián)系起來的鄉(xiāng)村大眾時，沉睡的女性意識便蘇醒了，她的文章又恢復(fù)了強(qiáng)烈的女性批判色彩。本文將從敘述視角、敘述時間和敘述模式三方面具體探究丁玲《在醫(yī)院中》的女性意識表達(dá)。

一、敘述視角：全知視角和人物有限視角結(jié)合——建立女性權(quán)威，表現(xiàn)強(qiáng)烈的女性主體意識

丁玲的《在醫(yī)院中》使用了第三人稱進(jìn)行敘述，講述了知識青年陸萍來到離延安四十里地的一個剛開辦的醫(yī)院工作的故事。第三人稱全知敘述能給予作家充分自由的空間，使作家對故事進(jìn)行周密全面的細(xì)節(jié)描寫，并可以根據(jù)小說發(fā)展的要求調(diào)節(jié)敘述視角和敘述距離。然而丁玲并未使用傳統(tǒng)的全知視角，在全知視角的非聚焦型敘述框架中，她構(gòu)建了一個以虛構(gòu)故事中的女主人公為聚焦點的內(nèi)聚焦型視角。

敘述者選擇從女主人公陸萍的視角去耳聞目睹醫(yī)院中的人物和事件，并且揭示陸萍的內(nèi)心活動，這樣就使得陸萍的所思所感成了小說世界的判斷標(biāo)尺。判斷標(biāo)尺掌握在女性手中，那么男性人物就成了被打量和被判斷的對象。因此，當(dāng)讀者跟隨敘述者開始以陸萍為內(nèi)聚焦視點觀察小說中的人物和事件、了解其內(nèi)心活動時，就會不知不覺地站在陸萍的立場。通過這樣巧妙的視角轉(zhuǎn)換，丁玲將不具有性別特征的全知敘述者轉(zhuǎn)換成女性敘述者，她的小說自然地成為女性敘事文本。從女性視角敘事，那么女性意識和女性人生體驗就能得到更多的表現(xiàn)。與此同時，作者也將自身的價值判斷、思想情感寄予在她身上，“雖然陸萍并非我，但我是借了她來發(fā)揮我的思想和情感”。丁玲巧妙地顛倒了傳統(tǒng)小說中的話語權(quán)，使傳統(tǒng)小說中一貫沉默的女性掌握了話語特權(quán)，在文本中建立起女性權(quán)威，表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的女性主體意識。

此外，小說又是全知視角。敘述者是站在高高在上的位置俯視全局的。她既能夠敘述陸萍在場的事，又能敘述陸萍不在場的事，如黎涯和鄭鵬讀了陸萍的信后兩人的行為，還能敘述陸萍不知道的事，如陸萍針對醫(yī)院提建議，并不知道自己被別人在背后指點。這種至高無上的全知視角，賦予了敘述者以最高權(quán)威，促使敘述者發(fā)出的“聲音”帶上了不容辯駁的真實性和真理性。然而這一敘述“聲音”在某種程度上變成了聚焦人物陸萍的“聲音”，成為敘述者和聚焦人物“聲音”的合成體。隱含作者是支配敘述者意識的“人”，盡管真實作者與隱含作者不是一回事，但是真實作者的女性意識必然會影響隱含作者在創(chuàng)作時的意識，結(jié)果敘述者的意識自然會反映真實作者的意識。因此，丁玲采取全知視角，對于表現(xiàn)女性的主體意識，無疑是極其有力的。

二、敘事時間——過去與現(xiàn)在交織——揭示女性的生存境遇：“幾十年的女人被壓迫的呼聲呵！”

從敘述視角的選擇，我們明顯可以看出丁玲強(qiáng)烈的女性意識，那么是什么引發(fā)了她這種強(qiáng)烈的女性意識呢？是因為她發(fā)現(xiàn)自“五四”顛覆封建秩序以來，女性一步步逃離父權(quán)制的壓迫，改善受歧視的生存境遇的愿望，在提倡平等的解放區(qū)卻沒能實現(xiàn)。

小說以“12月里的末尾”作為故事開始的時間。敘述者從陸萍來到這個醫(yī)院的時間點開始，敘述了她“現(xiàn)在”的生存境況。在20世紀(jì)40年代的解放區(qū)，女性的生存境遇如何呢？陸萍一開始便用著“一副討好的聲音”同領(lǐng)著她去住所的李管理科長套近乎；當(dāng)這位科長看到給陸萍的那“薄餅似的被子”時，只是“叫起來”；把陸萍的床搞垮在地，也只是“匆匆地走了”，完全不理會陸萍當(dāng)下生存的窘迫。如果不是性別歧視，這在提倡同志間應(yīng)互相關(guān)愛、互相幫助的延安能發(fā)生嗎？而且透過往日的情況——“在隊伍里這樣薄的被子也不多見的”，也能看出科長對待女性的態(tài)度差異。但流露出對女性不屑與輕視的，絕不止這位科長一個。一個對醫(yī)務(wù)完全是外行的院長是“以一種對女同志并不需要尊敬和客氣的態(tài)度”，“像看一張買草料的收據(jù)那樣懶洋洋的神氣讀了她的介紹信”，對之后陸萍提出的批評意見更是不以為然；產(chǎn)科主任王梭華“只不過是一種資產(chǎn)階級所慣有的虛偽的應(yīng)付”；甚至連可以任情暢談的朋友鄭鵬，在工作上也表露出不可撼動的男性權(quán)威，對陸萍的意見不理睬，只能使她“無言地”服從。最終，在這威嚴(yán)的父權(quán)制的壓抑下，陸萍感到“現(xiàn)實生活太可怕”，發(fā)出了“為什么連最親近的同志卻這樣缺少愛”的詰問！由此可以看出，在當(dāng)時倡導(dǎo)平等的革命理念的解放區(qū)，女性依舊處在父權(quán)制的壓迫之下，男性依舊是社會文化的強(qiáng)勢群體，以一種居高臨下的姿態(tài)凌駕于女性之上，蔑視女性，掌握著實際的話語權(quán)。

然而，丁玲并不滿足于表現(xiàn)“現(xiàn)在”女性受歧視、受壓迫的生存境遇，她意圖揭露的是從“五四”顛覆父權(quán)，女性自我意識覺醒開始，女性幾十年來仍被統(tǒng)治壓迫的處境，要表現(xiàn)的是“幾十年的女人被壓迫的呼聲”！

陸萍為何會來到這個條件惡劣的醫(yī)院？敘述者將時間倒回了過去。

陸萍畢業(yè)于上海一個產(chǎn)科學(xué)校，可她根本不愿意做一個產(chǎn)科醫(yī)生，甚至“討厭一切醫(yī)生”，她對文學(xué)更感興趣，但這只是“依照父親的意思”，于是她仍然選擇留在產(chǎn)校，“整整住了四年”。一個女性，就因為要遵循父親威嚴(yán)的命令，被迫做自己不喜歡的事情，并且浪費了整整四年的光陰！父權(quán)制的枷鎖牢牢地禁錮住女性，她們?nèi)舨粧昝?，像這樣的“生命的浪費”不會結(jié)束?！鞍艘蝗钡呐诨鹗顾哆M(jìn)戰(zhàn)爭，她到傷病醫(yī)院服務(wù)，過了一整年的流動生活，受了很多苦，輾轉(zhuǎn)跑到延安，直到做了抗大的學(xué)生，她才“感覺到在內(nèi)在的什么地方有些改變”。她用心啃著從未接觸過的書籍，仿佛看見了自己的將來。她有了熱情，有了希望，“她不會浪費她的時間”。然而，當(dāng)她成為一個共產(chǎn)黨員，組織讓她“必須”脫離學(xué)習(xí)到離延安四十里地的醫(yī)院工作。她申辯、流淚，卻不能動搖那主任的決心，只能服從。她又要重回舊日那無望的生活。在這“為了黨的需要”下，透露出父權(quán)統(tǒng)治的意味——儼然是另一種形式的“父”。于是她只能靠著“幻想”來忽視那“生命的浪費”了，因此陸萍來到了醫(yī)院。

這些“過去”的經(jīng)歷和記憶潛藏在“現(xiàn)在”的表層之下，敘述者在某個時刻就讓它們冒出表層，涌到“現(xiàn)在”，向人們揭示“過去”的那條父權(quán)統(tǒng)治鎖鏈“現(xiàn)在”依舊牢牢地束縛在女性身上，即使是在倡導(dǎo)平等的革命理念的解放區(qū)。“把延安的環(huán)境與過去的環(huán)境不分開來看?！谶^去的我們環(huán)境里，女人是受雙重的壓迫，我們要反對，但延安根本上已經(jīng)不同，只要一見某些人殘留在下意識中對女性的輕蔑，我們也就引起與過去同樣的反感?！倍×釋⒐P觸延伸至過去，使“現(xiàn)在”的女性受壓迫、歧視的生存境遇變得更加沉重深刻起來。

三、敘述模式：“看”與“被看”——解構(gòu)男權(quán)中心主義，對女性自身的審視、批判與反思

小說主要是以“看”與“被看”的敘述模式來結(jié)構(gòu)全篇的。小說采取了以陸萍為聚焦點的內(nèi)聚焦型視角，通過她的敏感來“看”出醫(yī)院、延安乃至整個社會存在的對于女性的歧視問題。陸萍“看”的對象主要有兩類。

第一類是男性。在傳統(tǒng)小說里，女性都是“被看”的沉默的客體，是通過男性的權(quán)威的眼光界定和闡釋的。而在丁玲的小說中，男性降格為“被看”的對象。這不僅僅是對傳統(tǒng)男性敘述模式的顛覆，它還隱含著批判既存意識形態(tài)的意義——解構(gòu)男權(quán)中心主義，張揚(yáng)女權(quán)意識。透過陸萍的眼光所“看”到的男性，無一不是虛偽、自私、無能，以自傲的男性權(quán)威來壓迫女性的。李管理科長“不疾不徐的風(fēng)度”和“儼然將軍”的姿態(tài)，表現(xiàn)出男性革命干部自恃的優(yōu)越，而這類干部既能用“最粗野的罵人術(shù)語”教訓(xùn)下級，又能“微妙地”討好上級；院長是“懶洋洋的神氣”，指導(dǎo)員是“有點羞澀，卻企圖裝得大方”，產(chǎn)科主任王梭華是“一種資產(chǎn)階級所慣有的虛偽”，鄭鵬是“一副可怕的嚴(yán)肅的面孔”。透過女性的目光“看”出這些在醫(yī)院中掌握實權(quán)的男性個個虛偽逢迎的丑態(tài)，足能表明女性對他們的鄙薄，而這無疑是對男性權(quán)威的巨大沖擊。

第二類是女性。透過女性的眼光去“看”女性，而不是男性的眼光，除了能揭示出女性受歧視的生存處境和受壓抑的精神文化處境，更重要的是通過女性對女性自身進(jìn)行審視，發(fā)現(xiàn)女性自身精神上的缺陷，并對此進(jìn)行批判和反思。而這樣的批判，比以往男性的審視批判更為深刻有力。透過陸萍知識分子的眼光，我們“看”到了生活在閉塞鄉(xiāng)村的真實的女性群像?！霸谶@廣大而閉塞的鄉(xiāng)村中占主導(dǎo)地位的畢竟是‘五四之前統(tǒng)治中國文化的封建意識形態(tài)和小農(nóng)經(jīng)濟(jì)培育的惡習(xí)，這現(xiàn)實對于自以為經(jīng)過了資產(chǎn)階級革命向社會主義邁進(jìn)的知識分子的現(xiàn)象而言，無異于巨大的倒退?！标懫肌翱础钡降氖窃鯓拥囊蝗号阅亍獜堘t(yī)生的老婆“仿佛沒有感情”，連串地熟悉地罵粗魯?shù)脑?，“她向那些粗人學(xué)得很好”但“看不出她有多大的憎恨”，她是有意識地把自己男性化了；化驗室的林莎柔媚傲慢，善于周旋，因為意識到陸萍的到來會危及自己在男性中的地位，于是用充滿敵意的眼光望著陸萍，這是默認(rèn)以男性為中心的典型心理；抗大的同學(xué)張芳子只會懶惰地打發(fā)日子，不會拒絕任何人，根本不會有陸萍所期望的女性的獨立人格；總務(wù)處長的夫人明明是看護(hù)，卻擺著十足的架子，顯出依附于男性的姿態(tài)。在這里，女性是弱勢的群體，她們能意識到自己的地位，“不能不工作”，“新的恐惶在壓迫著”。但她們并不去抗?fàn)?，為了自己的?quán)利，反而安逸于現(xiàn)狀，對自己被男性化也不自覺，甚至還以此為驕傲。她們?nèi)狈ε詰?yīng)有的獨立人格、個性追求與女性意識，更沒有要與男性權(quán)威抗?fàn)幍呐涯婢?。“自然這里面也不缺少真正有覺悟，愿意刻苦一點，向著獨立做人方向走的婦女，不過大半仍是又驚惶，又懵懂?！毖影矠榕蕴峁┝俗鳛閯趧诱叩淖晕覍崿F(xiàn)的位置，但是女性卻把參與社會勞動當(dāng)作了個人解放與自我意識的確立。丁玲在《“三八節(jié)”有感》（1942）中犀利地指出：“在延安，盡管婦女的社會保障有了提高，但性別意識和性別觀念卻并沒有多大的改觀。”丁玲通過女性對女性的審視，揭示出大多數(shù)女性精神上的依附與麻木。處于閉塞鄉(xiāng)村的女性連第一步確立“自我”都沒有邁出，大多數(shù)依舊處于“無我”狀態(tài)。那么要到達(dá)破除父權(quán)威嚴(yán)之日，何其漫漫！

正是因為這些女性被男性權(quán)威化了，因而她們的眼光也類似于男性的眼光，自覺地以男性的要求來評判女性。透過這些男性化的眼光，陸萍由“看”眾人的主體，變成了“被看”的客體。作者通過這樣巧妙的轉(zhuǎn)換，既模仿了傳統(tǒng)的敘事模式——“看”的主體由男性變?yōu)榱伺?，對傳統(tǒng)敘述模式造成沖擊，又對那些具有叛逆精神、獨立人格的女性知識分子和有著根深蒂固的封建意識的女性進(jìn)行了雙重批判。然而，對于陸萍打掃院子、代替看護(hù)做工作、參加會議、提出意見、講很多人不敢講和不愿講的話、為產(chǎn)婦和嬰兒的需索同有權(quán)力的男性爭執(zhí)等種種行為，眾人表現(xiàn)出看不起、不理解的態(tài)度，并且還用傳統(tǒng)的婚姻觀念去揣測、議論她與鄭鵬的關(guān)系，這對于誓要走出家庭、追求獨立的女性來說無異于巨大的羞辱。丁玲通過故事外的敘述者的聲音對于這群“看”者的麻木與落后進(jìn)行了嘲諷與批判，但也正是通過眾人的這種落后思想反映和揭示出了具有叛逆精神、個性追求和女性意識的知識分子存在的問題。當(dāng)陸萍前期與眾人積累的矛盾在她手術(shù)室暈倒激化后，她表現(xiàn)出了軟弱，只希望“倒在母親的懷里痛哭”，什么興趣都沒了，只想躺著不動，并且思維出現(xiàn)了混亂，采取了錯誤的“斗爭”行為。這就揭示出女性脆弱、容易受挫的缺點。據(jù)丁玲自述，陸萍這個人物是有原型的，是當(dāng)時她在醫(yī)院里遇到的年輕的產(chǎn)科助手?！斑@個女孩子有很大的熱情和克己精神，但缺乏理智，好發(fā)議論，感情脆弱，容易感傷?！边@樣的女性，丁玲并不歡喜。而且在她接觸了一些女孩子后，她發(fā)現(xiàn)了她們的相似之處：“她們都富有理想，缺少客觀精神，所以容易失望，失望會使人消極冷淡，銳氣消磨了，精力退化了，不是感傷，便會麻木，我很愛這些年輕的人，我歡喜她們的朝氣，然而我討厭她們那種脆弱?！倍×針O其敏銳地發(fā)覺了這些年輕有朝氣的女性的弱點，希望她們能“是堅強(qiáng)的，是戰(zhàn)斗的，是理智的，是有用的，能夠邁過荊棘，而在艱苦中生長和發(fā)光”。于是她寫下了《在醫(yī)院中》。

至此，我們可以看出丁玲強(qiáng)烈的女性意識。這種意識使她對女性的生存境遇、精神情感的變化極為敏感。一旦她觸及現(xiàn)實社會的“真正”面貌，這種意識就會被喚醒，繼而通過筆端流露。她對女性既懷有熱烈的期望，又對她們的不足感到痛心。正是由于這種強(qiáng)烈的女性意識，使她之后寫出了《“三八節(jié)”有感》和《風(fēng)雨中憶蕭紅》，使她對于女性的期待由不“消融”升華為具有清醒的自強(qiáng)、自愛意識。雖然《在醫(yī)院中》不是丁玲深思熟慮之作，寫法上還有不足，但正因為其中閃爍著強(qiáng)烈的女性意識之光，以至于當(dāng)人們聯(lián)系到那個時期延安的文化環(huán)境與政治氛圍時，會對她產(chǎn)生崇高的敬意。

參考文獻(xiàn)：

[1] 丁玲.關(guān)于《在醫(yī)院中》（草稿）[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2007（6）.

[2] 孟悅，戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].鄭州：河南人民出版社，1989.

[3] 申丹，王麗亞.西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[4] 陳順馨.中國當(dāng)代文學(xué)的敘事與性別[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[5] 劉思謙.“娜拉”言說——中國現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程[M].鄭州：河南大學(xué)出版社，2007.

作 者：汪 佳，南京師范大學(xué)文學(xué)院2014級在讀本科生。

編 輯：趙 斌 E-mail：948746558@qq.com