侶松園長(zhǎng)在老北京的記憶力

李磊

交道口南大街是北京內(nèi)城風(fēng)貌保護(hù)最完好的區(qū)域之一，街兩側(cè)保護(hù)院落、名人故居、文物保護(hù)單位比比皆是。在它西側(cè)的南鑼鼓巷更是以豐厚的胡同底蘊(yùn)成為了北京市的文化地標(biāo)之一。隨著改革開放和新時(shí)代北京的發(fā)展，在這兩條街的周圍如雨后春筍一般出現(xiàn)了以老北京文化為背景的餐廳、住宿、購物、娛樂等旅游設(shè)施，吸引著來自五湖四海的游客。但如果說那些旅游設(shè)施中歷史最早、北京文化最悠久的，還要算是連通那兩條街的板廠胡同中的侶松園賓館。這座賓館就沉浸在這老北京文化的海洋之中，長(zhǎng)在老北京的記憶里。

身居胡同情未了

侶松園這塊地方有著說不完的老北京記憶。它的東邊有明清兩朝順天府學(xué)（現(xiàn)東城區(qū)府學(xué)胡同小學(xué)），西邊是700多年前元大都時(shí)期的道路南鑼鼓巷，南邊有北京最早的綜合性國(guó)立中醫(yī)類綜合醫(yī)院北京市中醫(yī)院，北邊中央戲劇學(xué)院前身為延安魯迅藝術(shù)學(xué)院，曾走出過姜文、陳道明、鞏俐、章子怡等知名影星。

侶松園所在的板廠胡同，街道不寬，且并不筆直，也可能就因?yàn)檫@個(gè)形狀吧，在乾隆年間的北京地圖上這里叫做“板腸胡同”，宣統(tǒng)時(shí)期才改為“板廠胡同”。要說起這條胡同的知名人士，瞧過電影《火燒圓明園》的觀眾一定會(huì)清晰地記下那解氣的一幕：一位將軍為了大清國(guó)的尊嚴(yán)，在議和大會(huì)上暴打英國(guó)公使，那位將軍就是顯赫一時(shí)的僧王僧格林沁，侶松園就是在他府邸的一部分上改建而來的。想當(dāng)年僧王爺在八里橋痛擊英法聯(lián)軍，雖最后以失利收?qǐng)?，但?dāng)時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)之慘烈讓當(dāng)年的侵略者膽寒，一名法軍在他的日記上寫到：“如同潮水一樣穿著黃馬褂的八旗兵，倒下一批就又上來—批…”可惜的是僧王爺沒有倒在侵略者的槍炮之下，卻殞命于當(dāng)年剿滅太平天國(guó)的成名之地山東，被另一支名不見經(jīng)傳的農(nóng)民起義軍捻軍所殺。同治皇帝還親自來到這里為僧王致祭，并設(shè)顯忠祠（僧格林沁祠）?？山璧氖敲駠?guó)之后，僧王后人在蒙古的封地收不上來地租，又有大量族人需要贍養(yǎng)，無奈，只得于1920年把王府分割賣掉。

僧王府的一部分還曾賣給了我國(guó)著名的文物專家、清史專家、戲曲研究家朱家溍先生的父輩。朱先生從1934年住到這里，到2003年辭世一直都在這里居住，他還饒有興趣地在院內(nèi)選了“八景”，即：太平雙瑞（上房階前兩棵太平花）、玉芝呈祥（花下多白菌，即俗稱狗尿苔）、壺中天地（葫蘆棚）、香雪春風(fēng)（兩棵老丁香）、紫云繞徑（甬路兩側(cè)植紫色牽牛花）、映日金輪（葵花）、槐窗月色、紅杏朝暉。

僧王府的第一部分則在解放之后被政府買下，改作機(jī)關(guān)宿舍。1980年伴隨著十一屆三中全會(huì)改革開放的大潮，侶松園賓館正式成立了。它是北京市當(dāng)時(shí)最早的涉外賓館之一。賓館得名于賓館內(nèi)兩株形同伴侶的松樹，現(xiàn)在雖松樹由于1990年賓館的改造也不復(fù)存在，但“侶松園”這個(gè)響亮的名字已成為北京賓館界響當(dāng)當(dāng)?shù)囊幻嬲信啤８脑旌蟮膫H松園建筑風(fēng)格與文化意境仍保持原有底蘊(yùn)，現(xiàn)在的侶松園平房與二層樓相間，58間客房，是北京四合院風(fēng)格賓館中客房數(shù)量最多的一家。

賓館處處雅趣多

從人流如潮的南鑼鼓巷，步入板廠胡同的西口，好像進(jìn)了另一個(gè)天地，人少了、音息了，胡同里少了游客，多了居住的身影，耳邊的除了讓人聽起有些含混的老北京話之外，時(shí)而還有傳來老式28自行車清脆的鈴聲，你會(huì)覺得比起喧鬧的鑼鼓巷，這里才是真正的老北京。一進(jìn)胡同口右手邊你就可以看見北京市文物保護(hù)單位僧王府的牌子，可惜這里現(xiàn)在條件所限，無法進(jìn)里面參觀。僧王府斜對(duì)面的19號(hào)院，那里曾是新中國(guó)成立之后第一個(gè)朝鮮大使館的所在地。繼續(xù)往前走過多半個(gè)胡同就到了侶松園賓館，可見當(dāng)年僧王府的規(guī)模。

侶松園大門的格局為廣亮大門，雖不如王府大門排場(chǎng)，但也足以顯示出賓館的氣派。大門兩側(cè)的八字影壁，像大雁的翅膀，聚攏著來自四方的賓朋。一進(jìn)大門，迎賓的吳師傅就會(huì)親切地過來跟您打招呼。吳師傅是老北京，家一直就住在交道口地區(qū)，對(duì)周圍的環(huán)境了如指掌，對(duì)老北京的故事如數(shù)家珍。雖然吳師傅的英語不夠精通，但住店的老外即便是找大堂服務(wù)員做翻譯也喜歡跟他聊聊。

進(jìn)入大堂，頭頂上的五爪金龍燈池，讓這里看上去無比的華麗，每一位客人走到這里都會(huì)不由自主地挺直了腰板，有如步入了皇家的宮殿。大堂左側(cè)總服務(wù)臺(tái)也與眾不同，四四方方一間中式的小屋，像老北京鋪面之中的賬房一樣。這也是老北京的講究，這樣的格局聚財(cái)不散財(cái)，最適合收納財(cái)物。總服務(wù)臺(tái)后面墻上木刻四扇屏正中侶松園金字匾額為著名書法家啟功先生所題，在燈光的照射下爍爍發(fā)光。匾額下面是碩大的“招財(cái)進(jìn)寶”銅錢，銅錢的合義是誰都懂得。

河南洛陽的牡丹、浙江杭州的菊花、云南昆明的山茶、福建漳州的水仙被稱作中國(guó)四大名花，這些名花都被鐫刻在了侶松園大堂與中廳之中的屏風(fēng)之上，這面屏風(fēng)既彰顯了這里的文化氛圍，又將賓館的內(nèi)部與街道徹底地隔離開來，使賓館之中格外安靜。中廳是整個(gè)賓館的樞紐，從這里往前可以到達(dá)客房，往左可以進(jìn)入書齋，往右是賓館中最大的院落。中廳燈池中富麗堂皇的六棱官燈，讓這里分外明亮。明亮的大廳中央地面上中式藍(lán)花的地毯，六把分賓主擺放的圈椅讓賓客有如來到了王府的會(huì)客廳。

中廳左手邊是一方書齋，在這寸土寸金的北京城，安排如此大片的讀書空間，看得出賓館的人文情懷。書齋內(nèi)沒有慣常的椅、凳、案、桌，清一色的羅漢床。可能有人會(huì)問了坐在床上是否有些不雅？其實(shí)它在中式古典臥具中學(xué)問很多，羅漢床與榻是用來小憩的，是可以用來待客的。這樣一來侶松園的客人就可以在更為輕松、舒展的狀態(tài)下進(jìn)行閱讀了，也可以約上朋友一起在床中間的小桌上擺上棋盤對(duì)弈一局。

中廳右手邊的院子約有百余平方米，那里是侶松園中最大的一個(gè)院子。這個(gè)大院子對(duì)于侶松園非同小可，平日里那兒經(jīng)常會(huì)給客人們提供欣賞京劇的機(jī)會(huì)，由于面積所限表演的一般多為文戲，雖然外國(guó)游客們對(duì)于里面的唱詞一竅不通，而那華麗的行頭，唯美的身段，和那他們從未聽聞過的發(fā)聲方式，還是把他們深深的吸引了。除了文藝表演之外，那里還是舉行婚禮的好地方。采訪時(shí)正巧上一周那里才舉行過一對(duì)外國(guó)年輕人的婚禮，院子里到處都是剪好的喜字，透著一股喜氣。據(jù)介紹婚禮也非常奇特，小伙子是用人力三輪車自己從胡同口把新娘子接到婚禮現(xiàn)場(chǎng)的，而且婚禮也都是按中式婚禮的儀式進(jìn)行的，讓那兩個(gè)外國(guó)人也圓上了自己婚禮的中國(guó)夢(mèng)。

間間客房有乾坤

如果從中廳一直再往前就進(jìn)入了客房區(qū)了，那里是大大的有乾坤呀！步入客房區(qū)的走廊，頂上的宮燈把天花板上的彩繪照得分外鮮艷，一條條路徑出現(xiàn)在眼前。由于客房眾多，如果是第一次來又沒有服務(wù)人員引路，那錯(cuò)綜繁雜的通道很可能會(huì)讓你迷路。穿行于迷宮一樣的通道之內(nèi)，走不遠(yuǎn)你的眼前就會(huì)一亮，一個(gè)雅致的小院可能就出現(xiàn)在你的面前。石桌、石凳、花卉、翠竹，仿佛是從天而降的一座花園。這樣的小院，在侶松園中有三四個(gè)之多，客人們?cè)谫e館有了更多的休憩空間，使客人們不覺自己是生活在喧囂的大都市之中。

走進(jìn)客房之中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)什么叫老北京文化體驗(yàn)式的住宿設(shè)施。一進(jìn)門見老式的衣帽架就一驚，那件衣帽架在我的記憶中已經(jīng)隨著西裝與禮帽的出現(xiàn)絕跡了很久了。長(zhǎng)方形的木架，上邊兩個(gè)角，有云頭、龍頭、鳳頭之分，那是用來放置帽子的；而云頭之間的一根橫梁，則是用來放服裝的，當(dāng)年多寬大的衣服，直接往橫梁上一搭即可。侶松園中的衣帽架為了適應(yīng)現(xiàn)代版的著裝，還特意在橫梁上安排了前后兩排掛鉤，烏黑的衣帽架讓人覺著古樸又不落伍。衣帽架上還有用于裝飾的欄板，欄板之上鏤空雕刻著花開富貴、龍鳳呈祥等吉祥紋樣，煞是好看。

其實(shí)這衣帽架就只是客房?jī)?nèi)最不值—提的小物件，其它的擺設(shè)就更是具有老北京的氣息了。屋中的衣柜都是傳統(tǒng)的角柜，不光柜子全為實(shí)木傳統(tǒng)工藝，就連柜鎖、合頁等零件也都是一色的老黃銅。客房中的桌子也是老北京的八仙桌子，桌子的兩邊各有一回圈椅，桌上的茶杯都是寫有“萬壽無疆”字樣的傳統(tǒng)陶瓷蓋碗，就連電熱水瓶上也是青花瓷的花紋，坐在圈椅之上，手中捧著蓋碗，邊吹邊品著，這時(shí)腦海中突然蹦出了一句臺(tái)詞：

“地主家也沒有余糧呀。”

床當(dāng)然是客房中最大的家具了。侶松園的床很多都是架子床，有的還在架子床的前面設(shè)置了暖閣，一股宮廷的氣息。這應(yīng)合著中國(guó)傳統(tǒng)文化。古人的居室—般都比較小，而且有的居室中還設(shè)有暖閣，暖閣內(nèi)還是床具，用于夜間睡眠的床具也是可以形成封閉空間的，如架子床和撥步床。架子床四周有圍欄，頂部有蓋，四周還有幔帳垂下，形成一個(gè)獨(dú)立的空間，聚氣、養(yǎng)神，還有極強(qiáng)的私密性，是最好的睡眠用具。

床前的床頭柜都是烏黑的金漆矮柜，上面或是描金或是鑲嵌，讓人不由得想去摩挲一下。轉(zhuǎn)身來到衛(wèi)生間，那里一樣有老北京的元素。侶松園衛(wèi)生間中的面盆竟然是一個(gè)青花瓷的大海碗，碗內(nèi)的圖案有的是百子鬧春，有的是年年有余（魚），讓賓客整個(gè)起居都融入到老北京的生活氛圍之中。

侶松園的客房很多都有兩個(gè)房門，一個(gè)與通道相通，另一個(gè)則開在那別致的小院之中。讓賓客推開不同的門進(jìn)入到不同的空間，看見不同的旅伴。

餐廳中的北京味

餐廳是侶松園又一個(gè)讓大家體驗(yàn)老北京風(fēng)味的地方。侶松園餐廳的大門就在賓館大門的西側(cè)，進(jìn)入大門發(fā)現(xiàn)里面還有一道門，外面的大門只是起到一個(gè)避風(fēng)閣的作用，這也是老北京很多餐廳都使用的，這樣即便是外面北風(fēng)呼嘯，新進(jìn)來的客人也不會(huì)影響屋里溫度的變化。避風(fēng)閣內(nèi)還有一個(gè)跟客房?jī)?nèi)一樣的古式衣帽架，這樣即便是你從大雨中進(jìn)來也可以把雨具放在衣帽架上，不會(huì)破壞了餐廳內(nèi)的環(huán)境。

進(jìn)到餐廳的內(nèi)部，一陣陣?yán)媳本┪幕L(fēng)撲面而來。餐廳的四壁上都是京劇的水彩畫，畫風(fēng)簡(jiǎn)潔，動(dòng)作傳神，把戲內(nèi)人物刻畫得活靈活現(xiàn)。為了方便不了解劇情的食客，在畫作的旁邊還用簡(jiǎn)練的文字對(duì)畫作所表達(dá)的內(nèi)容進(jìn)行了介紹。餐廳內(nèi)的家具都是中式的風(fēng)格，四方的餐桌上藍(lán)底白花的桌布讓人不禁想到了沙家浜中阿慶嫂穿著的圍裙，圓角的吧臺(tái)后面掛著的一塊塊小木牌讓人想起了魯迅筆下的咸亨酒家。餐廳也為外國(guó)游客提供了他們習(xí)慣的餐具，如這咖啡機(jī)和不銹鋼的刀叉，卻—點(diǎn)也沒有影響到餐廳的內(nèi)風(fēng)格，與墻上那大大的福字也顯得十分和諧。進(jìn)入雅間的老北京有的可能會(huì)流下眼淚，新北京人都覺得無比的新奇。雅間的四壁上也被老北京的黑白照片占滿：可以行駛馬車的長(zhǎng)安街、走街穿巷的剃頭匠、空無—人的銀錠橋…這些北京過去的記憶，把你拉回到了很久很久以前。

當(dāng)你還陶醉在時(shí)空穿梭之中時(shí)，老北京風(fēng)味的炸醬面就已經(jīng)端上來了。炸醬面可以說是真正土生土長(zhǎng)的北京面食，雖說它看起來簡(jiǎn)單，但如果真正按老北京的作法還是要一番功夫的。首先是醬。在過去每個(gè)副食店都有零打的黃醬，這醬雖說是稀黃醬，可也是非常的稠，居民們買回家去先要瀉醬，第一可以讓醬充分分解，第二可以把醬中的沙子濾出。瀉好的醬要用放入大量蔥姜的油進(jìn)行炸制，不管是肉炸醬還是素的，只要什么時(shí)候醬油泛出，那才算是炸好。而吃面的面碼也就更加的講究了。一般吃炸醬面要有8種面碼，面碼的種類主要有生熟兩類，生的有黃瓜絲、胡蘿卜絲、水蘿卜絲等；熟的則有白菜絲、芹菜絲、豆芽菜、青豆、黃豆等；當(dāng)然生蒜是必不可少的。侶松園的炸醬面雖為了適應(yīng)現(xiàn)代的飲食文化進(jìn)行了一些改進(jìn)，但足可以滿足那些追求老北京文化人的胃口。

走出餐廳的后門就直接進(jìn)入了賓館中廳右側(cè)的大院，這也方便客人們享受早餐。侶松園就是這樣，客房、餐廳、書齋、大堂有機(jī)地組合在一起，如同在一個(gè)大戶人家落座，也如同一副緊密的棋局。每一部分都有老北京的故事，每一部分都有濃濃的中華風(fēng)情。侶松園就是這樣建在中華文化之中，長(zhǎng)在老北京的記憶里。