時(shí)空畫冊里的前門大街

懷舊情結(jié)恐怕是任何人都有的。懷舊是情感中的事。懷舊是因?yàn)樽冞w。沒有變遷就沒有曾經(jīng)沒有過往，也沒有什么舊可懷。前門大街是多少人多少代人的懷舊地。中軸線上的前門大街從來沒有長久性地定過型，它一直在發(fā)展變化中，各個(gè)不同歷史時(shí)空中，前門大街有各個(gè)不同的形貌，每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代不同的前門大街。今天的前門大街是最美最好的，也是歷史上最摩登的，這摩登卻是懷舊型的。懷舊是一種哲學(xué)，也是一種時(shí)尚。天街上的步行街

前門大街是北京南中軸線最北端的大街，是古御道上的大街，是天子行走的大街，因此歷史上被稱為天街。天街開設(shè)成商業(yè)步行街是當(dāng)年北京的一條重大新聞，正式開街的時(shí)間應(yīng)是2009年的10月。這是北京在王府井步行街開設(shè)之后的第二條步行街，振奮不敢說，好奇心肯定是濃濃的，熟悉的前門大街變成什么樣了？

我沒趕開街的熱鬧，但那會兒你只要去前門商業(yè)步行街，開街的熱鬧就一準(zhǔn)兒會蹤著你，那里天天都像開街，不計(jì)日子的狂歡節(jié)，840米長的步行街被好奇、雀躍、亢奮、歡騰的人填得難尋一塊空曠之地，外地人多、市民多、老外也多，都來開眼瞧新鮮。經(jīng)整飭拆改，說不清哪部分是重建哪部分是新建哪部分是復(fù)建的前門大街，辟為步行街的部分全部煥然一新，御道鋪了石板，石板鋪的還不是一種，正中，也就是中軸線的中心線上鋪的是較寬的白石板，兩側(cè)是小長條的青石板，再兩側(cè)又是一種樣子。街面拓得很寬，街北端出現(xiàn)了一座東西向跨街而立的古典式大牌樓，六根立柱，柱為沖天柱，五座樓，每樓都是四坡頂，木結(jié)構(gòu)，朱漆彩畫。兩側(cè)的建筑不是中式古典小樓就是西式洋樓，北端五牌樓周圍以中式古典小樓為主，兩層，雕梁畫棟的，越往里走西式洋樓越多，整體就像民國時(shí)期中西結(jié)合經(jīng)典豪華商業(yè)建筑的大薈萃，如建筑博物館一般。路燈是鳥籠式和撥浪鼓式的，花壇是故宮的大銅缸型或石缸型，還有一樣特別醒目的，就是有軌電車道和鐺鐺車。鐺鐺車是前門步行商街唯一能通行的車，它載乘客，行駛路線是從步行街北端到南端再駛回來，兩條軌道，可以雙車并行，也確有兩輛有軌鐺鐺車，卻只有一輛載客行駛，直去直回，除了入庫，軌道是不拐彎兒的。有了它，竹筒倒豆子直來直去的歇后語可以改為前門商業(yè)步行街的鐺鐺車——直來直去了。這鐺鐺車不是新的公交車種，它是懷舊產(chǎn)品。在前門商業(yè)步行街上它也不能算公交車，只能說是懷舊旅游車、體驗(yàn)車。它的出現(xiàn)是刻意要把所有來前門商業(yè)步行街的人們帶回前門外的20世紀(jì)20年代到50年代，打一張刻骨銘心的懷舊體驗(yàn)牌，推舉懷舊時(shí)尚。我看到這鐺鐺車和鋪設(shè)在步行街上的軌道很興奮，它勾出了我大腦皮層深處的記憶。我頭一次見到這種鐺鐺車時(shí)是5歲，剛剛從河北的河間縣農(nóng)村來到北京，過不了幾日就成為正式的北京市民了，一身的黑粗布棉衣，是個(gè)手爪子老鴰筋一樣黑黑的五官很端正的“小伙”，就是沒開過眼，除了高梁谷子玉米棒子紅桿子土坷垃黑屎殼郎留各莊到天津的小火輪基本什么沒見過，有軌電車道和鐺鐺車一下子抓住了我的眼球。我站在火車站外的廣場上久久地盯著它。那是我來北京后見到鐺鐺車的第一次，也是前門步行商街開街前的幾十年里唯一見到的一次，因此才成為特寫式的記憶畫面定格。我的孫子頭一次看到鐺鐺車時(shí)是4歲多，快5周歲了，與我頭一回見到鐺鐺車的年歲差不多。他此時(shí)當(dāng)然沒有對鐺鐺車的回憶，只有好奇，纏著我非要坐。我沒有理由拒絕，他猴急猴急地盯著我買了票，一把搶過去就跑到車門前，上車搶了座又坐不踏實(shí)，看車內(nèi)看車外又到司機(jī)那兒想問司機(jī)點(diǎn)什么，看司機(jī)沒空搭理就對身邊的人發(fā)感慨。車開得很緩慢，街景徐徐展開，乘務(wù)員就是導(dǎo)游員，一路講解。我不知道他是聽了還是沒聽，聽了又是否聽得懂，只知道那不時(shí)發(fā)出的鐺鐺聲讓他格外興奮。這是響著鈴鐺跑的車。

響著鈴鐺跑的有軌電車，在北京是出現(xiàn)在1924年，剛出現(xiàn)時(shí)只有一條行車線，就是正陽門到西直門。這是條試曹線？運(yùn)曹到1930年，發(fā)展到6條線，1940年又增加了一條線，共7條線。它在前門出現(xiàn)時(shí)北京還沒有無軌電車。1959年3月，有軌電車在北京退出了歷史舞臺。原因是，無軌電車比它先進(jìn)，沒那么死的限制，非鋪設(shè)軌道不能行駛，速度也快些。有軌電車噪音大，車速慢，路上鋪設(shè)的軌道影響城市改造，還讓自行車一不留神別到軌道里把騎車的人摔出去，有很大的安全隱患。前門商業(yè)步行街上的有軌電車倒沒這些問題，它是步行街規(guī)劃中的一部分，除了游客，沒人跟它爭道，而一旦有人擋在了它的前面，它便鐺鐺地響起了鈴鐺，讓歷史的響聲呼喚游客的自覺，為它讓道，并享受那鈴聲帶來的愉悅。前門，幾百年那風(fēng)花雪月的建筑群

整個(gè)前門商業(yè)步行街都是懷舊型，主打的是懷舊時(shí)尚牌。只不過懷舊是懷的何時(shí)的舊、懷的是什么舊而已。

前門大街是從正陽門開始的，前門是正陽門的俗稱。正陽門是一組建筑，包括正陽門城樓、正陽門箭樓、甕城、甕城里的關(guān)帝廟、觀音廟、正陽橋、五牌樓。甕城、關(guān)帝廟、觀音廟、正陽橋都消失在歷史的煙云中，五牌樓也是消失的正陽門建筑之一，現(xiàn)在的是按原貌復(fù)建的，真正的老正陽門，只有正陽門城樓和箭樓。正陽門城樓是明正統(tǒng)二年即公元1437年出世的，那是它的始建年代。距今已有580年的歷史。它高42米，面闊7間，進(jìn)深24米，重檐三滴水的歇山頂，上鋪灰筒瓦，綠琉璃剪邊，朱紅樓閣，上下兩層，上層前后檐都是菱花格的隔扇門窗，下層是涂朱的磚墻，南北兩面明間和東西山面各有一座供人出入的大門。現(xiàn)今它與箭樓被東西向的柏油公路隔開，那條路東稱前門東大街，西稱前門西大街，總稱前三門大街。此兩街實(shí)際應(yīng)是北京一環(huán)路吧，是沿內(nèi)城老城墻走的，但內(nèi)城老城墻線上的公路在東、北、西三面都叫二環(huán)，唯南二環(huán)推到了外城南城廓線上，北京就沒有正式的一環(huán)之說。若把內(nèi)城環(huán)線視為一環(huán)，它與二環(huán)的大部分是重合的。

正陽門箭樓始建的時(shí)間比正陽門城樓晚兩年，是明正統(tǒng)四年（1439年）出世的，高36米，樓頂也是灰筒瓦綠琉璃剪邊重檐三滴水的歇山頂（滴水是古建瓦作的術(shù)語，是筒瓦底瓦的檐頭瓦，它比普通的筒瓦多一個(gè)如意形的下瓦唇，防止滴水時(shí)回水。三滴水是對三層檐屋頂?shù)囊粋€(gè)叫法）。正陽門箭樓共有94個(gè)射孔，分布在東、西、南三面墻上及兩檐間。箭樓北面建有抱廈，抱廈面闊五間，有三個(gè)門可通到城的臺頂。在城臺的東西兩側(cè)原有半月形的城墻把城樓和箭樓連接成一個(gè)整體，這就是甕城。甕城內(nèi)有小廣場。箭樓、甕城、城樓在冷兵器時(shí)代是個(gè)嚴(yán)密的防御體系。防守時(shí)向攻城敵兵射箭、扔滾木礌石。城樓有懸燈示警的說法，懸一燈是告訴皇宮現(xiàn)已兵臨城下，懸兩燈是告之戰(zhàn)斗激烈，懸第三盞燈是告訴皇上：對不住了，皇上，俺們挺不住了，城門馬上失守了，您看您是怎么逃命吧！