北京坊時(shí)空歡慶的穿越

意外地發(fā)現(xiàn)西河沿街、廊房頭條開(kāi)街了，這一片拆舊改新后的建筑群有一個(gè)新的響亮的名稱：北京坊！高大宏偉，豪華氣派，貴族氣，西洋風(fēng)格，望之如同到了歐洲的哪個(gè)宮殿式建筑密集的大都市。震驚！欣喜！疾步進(jìn)街，看到舊廊房頭條的金店時(shí)，懵了，還是原貌，樓式、外立面的裝飾圖案絲毫未改，只是拆除了纏在原建上的亂七八糟的電線之類，從上到下全見(jiàn)了新，舊廊房頭條又回到了腦屏里。熟悉，但感覺(jué)卻大不一樣了。灰姑娘已變身為嬌艷華貴的公主。這應(yīng)該是金店等建筑的原初模樣。我們回到了百多年前的廊房？這里太有故事了。

滄桑廊房

我最后一次走進(jìn)舊廊房頭條是幾年前的事，那里正在拆遷，街的南面大多成了瓦礫堆，還有舊房殘留，是家旅店吧，估計(jì)也挺不了多長(zhǎng)時(shí)間了。感傷。前門(mén)大街西側(cè)的廊房讓我感興趣，是因?yàn)槲?1歲時(shí)就到這里來(lái)過(guò)，那時(shí)我還是地道的城市戶口的郊區(qū)孩子，住在離城二十里地左右的五道口，周圍差不多都是莊稼地，趟過(guò)莊稼地步行進(jìn)城再走到市中心廊房街區(qū)非常不容易。廊房胡同里的風(fēng)貌和郊野的五道口差別太大了，胡同窄，肩挨肩膀挨膀的店鋪，旗幌門(mén)柱木窗，日用品雜貨店食品店糖果店大小飯館旅店紅紅綠綠，高高低低的老式建筑，熙熙攘攘的人流，穿戴打扮也和郊區(qū)人不一樣，印象格外深。此后的幾十年間，廊房我來(lái)的次數(shù)越來(lái)越多，發(fā)現(xiàn)它一直就沒(méi)怎么變過(guò)，即便前門(mén)大街一帶徹底大換血它也還是老樣子，固執(zhí)地堅(jiān)守著一種文化形態(tài)，從建筑到商業(yè)都是，不免感慨。廊房，不算大柵欄，頭條是頭一個(gè)動(dòng)遷的。大柵欄是廊房四條，可誰(shuí)還知道它與廊房的這種關(guān)系呢？早就不叫廊房四條了吧？我在廊房頭條的金店面前逗留了很長(zhǎng)時(shí)間，它和勸業(yè)場(chǎng)和19號(hào)店都是在拆遷中比較有看頭的店，尤其是金店和19號(hào)店，雖已陳舊，多有破損處，但久經(jīng)歲月風(fēng)霜的華麗裝飾更顯魅惑力，那些凸出的浮雕都是磚質(zhì)，磚雕藝術(shù)品，前臉從頭到腳都是，連“金店”兩個(gè)字也是，磚的質(zhì)樸中彰顯出雕刻的繁雜與精美，又是西洋式樓閣，視覺(jué)的沖擊力震撼力太強(qiáng)。它們也會(huì)被拆嗎？那實(shí)在太可惜了。

我以為那是和廊房頭條的最后訣別，從那次后我再也沒(méi)有進(jìn)入過(guò)廊房頭條，它被封起了。

廊房二條三條我是常去的。三條好像是半截子胡同，有二條的一半長(zhǎng)？感覺(jué)特別的窄，也沒(méi)什么看頭逛頭。二條橫穿到三條的門(mén)框胡同抓人心肺，這里盛產(chǎn)北京小吃，胡同再窄擋不住好北京小吃這口的人們的熱情。小吃店鋪多，小餐館多，小餐館都沒(méi)有多大進(jìn)深、很容易就滿座，很容易就把嘴饞的食客擠在窄胡同里排隊(duì)，把窄胡同擠得沒(méi)有下腳的地方。二條也是飯館子多，印象里，百分之七八十都是。廉價(jià)飯館，其中又多是打北京炸醬面、北京烤鴨牌子的，其次是峨眉菜山西刀削面之類。不管什么牌子，提供的主要是大眾菜、蓋飯，單一品種的飯館幾乎沒(méi)有。這和前門(mén)大街整體改造之前珠寶市街的經(jīng)營(yíng)風(fēng)格相合。珠寶市街是南北向，諸條廊房胡同的東側(cè)口都在珠寶市街上，珠寶市街、廊房各口，幾乎全是搭棚設(shè)攤的攤位，賣服裝、箱包、各種旅游工藝品紀(jì)念品，價(jià)格極為親民，就是開(kāi)設(shè)店堂的也如是，貨品也就談不上多上檔次。這和對(duì)廊房的城市記憶不相合。廊房是打明代就有了的，明永樂(lè)年間明政府“召民居住，召商居貨”的廊房究竟什么樣子，沒(méi)有圖片的參照還真不好揣測(cè)，這種廊房在新建的北京城也非是一兩處，但惟獨(dú)前門(mén)外的延續(xù)下來(lái)并保留著廊房的名稱。廊房商區(qū)一直在發(fā)展中變化中，到清朝后期，廊房頭條成了燈市、燈街，出現(xiàn)了華美齋、文盛齋、秀珍齋等二十多家燈鋪，前店后廠，自產(chǎn)自銷，外蒙紅色紗或白色紗用于喜慶宴會(huì)，或用于觀賞的畫(huà)有各種人物山水花烏蟲(chóng)魚(yú)的圓紗燈；以硬木或其他各種上好木料為架的六方形、多方形、架上雕各種玲瓏剔透花牙及各種飾物、或絹或玻璃的、燈格上畫(huà)各種圖案的宮燈。既提供給清宮用，達(dá)官顯貴富豪士紳也是主要的消費(fèi)者。金店是民國(guó)時(shí)出現(xiàn)的，至少有兩家，還出現(xiàn)了謙祥益綢緞莊、內(nèi)聯(lián)升鞋店，都是高檔消費(fèi)場(chǎng)所。玉器古玩店聚集在廊房二條，玉器古玩鋪著名的有十多家，分出蒙藏莊、本國(guó)莊、洋莊等等，用松石、珊瑚、青玉等等原料磨制出的頭飾品、腰飾品、鼻煙壺以及朝珠、頂珠、搬指、碧璽、翡翠等等也不是一般老百姓能消費(fèi)得起的，就連窄小的廊房三條都有幾家玉器鋪、幾家銀號(hào)。橫陳在廊房東面各胡同口的街又怎能不是珠寶市街呢？經(jīng)營(yíng)都是聚群兒的，越是同類的聚集各家的生意越好，吸引的絕對(duì)是目標(biāo)消費(fèi)群體，他們會(huì)慕名聞風(fēng)而來(lái)。

廉價(jià)大眾型攤點(diǎn)商鋪的聚集也是同樣的，一旦形成氣候很難改變。

北京文化的新地標(biāo)

我曾經(jīng)熟悉的廊坊二條是會(huì)保存還是會(huì)被徹底改變？新起的北京坊讓我不敢妄加揣測(cè)。北京坊太具震撼力了，它西起煤市街，北到西河沿，東達(dá)珠寶市街，南到廊房頭條，從廊房二條迄北那一片區(qū)域已圈圍起來(lái)處在拆改范圍內(nèi)，它是應(yīng)該到廊房二條的。這一大片舊街區(qū)和胡同已徹底刷新和即將被刷新了。建筑太輝煌了，整體看是西式風(fēng)格的建筑集群，每一個(gè)建筑單元都很宏大崇偉異域風(fēng)味濃厚，但又有那么多的中國(guó)元素，如中國(guó)古典式牌坊、門(mén)道、庭院花園等等。它亮麗輝煌到大多數(shù)來(lái)前門(mén)旅游的游人不敢輕易靠近它，用驚異的目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)欣賞著，想走進(jìn)去又猶豫遲疑著不敢邁步。開(kāi)始我也有點(diǎn)怵，有點(diǎn)在其面前自慚形穢的感覺(jué)。還有一個(gè)原因是穿制服的保安太莊重嚴(yán)肅了，守著口把著門(mén)站得筆管條直。

我是從西河沿大街進(jìn)去的，走進(jìn)了西河沿大街才發(fā)現(xiàn)，它北側(cè)的兩棟大樓都是舊樓，經(jīng)過(guò)翻新的舊樓，一棟是鹽業(yè)銀行舊址，一棟是交通銀行舊址，全是歷史建筑，文物保護(hù)單位。鹽業(yè)銀行在東側(cè)，地上三層，全部用紅磚做墻面，鑲嵌白色的石邊，正面是愛(ài)奧尼克柱式，一根根白色大石柱頂天立地，從側(cè)面望過(guò)去極有韻律感，形成韻律性的震撼。它是1915年由袁世凱批準(zhǔn)建立的，樓的兩頭略用塊石裝飾壁柱，柱頭有雕飾，中間的愛(ài)奧尼柱都是兩層樓高，上面有檐壁有檐頭。三層窗頭用三角形山花裝飾，最上端有花瓶欄桿式的女兒墻。門(mén)窗洞口較大，一層是弧狀拱券形，二三層則為方窗。此樓長(zhǎng)，近觀賞精細(xì)，遠(yuǎn)視方顯出它的氣派。交通銀行舊址在鹽業(yè)銀行之西，是1937年的建筑，地面上是4層，看著是西式摟，立面裝飾卻帶有中國(guó)牌坊的特征，門(mén)窗加琉璃門(mén)罩和雀替。樓在花崗石貼面的基座上。它的樓頂有一個(gè)很招眼的紅色半圓式建筑，但站在街里則看不到。西河沿是有過(guò)北京的金融街之稱的，名人故居也多。在整修以前，這里亂糟糟糟的，我記得東頭北面的一片還做過(guò)自行車停車場(chǎng)?，F(xiàn)在，路面也寬了，街面也干凈利索了，雜亂全被清除了，只剩下高端、尊貴和洋氣了。