解讀恐怖小說大師斯蒂芬·金

摘要：斯蒂芬·金是當(dāng)今世界上讀者最多、聲譽最高、名氣最大的美國小說家，在美國及歐洲，他的名字幾乎是婦孺皆知。自80年代以來，歷年的美國暢銷書排行榜的小說類，斯蒂芬·金的小說總是名列榜首，久居不下。因此，他被青年一代奉為“恐怖小說之王”。他的每一部小說幾乎都曾搬上過銀幕。斯蒂芬·金現(xiàn)象隨其小說的暢銷而興起，甚至已經(jīng)“由虛構(gòu)變成了現(xiàn)實”。在科學(xué)技術(shù)充分發(fā)達的今天，文壇上竟會出現(xiàn)這種近于瘋狂的斯蒂芬·金現(xiàn)象，的確值得深思的。本文擬以分析斯蒂芬·金熱現(xiàn)象，解讀這位極具哲學(xué)思考的恐怖小說家

斯蒂芬·金。

關(guān)鍵詞：斯蒂芬·金；恐怖小說；神秘

美國恐怖小說作家斯蒂芬·金（Stephen King）是當(dāng)今世界上讀者最多、聲譽最高、名氣最大的恐怖小說大師，他的每部小說一經(jīng)面市就立即登上暢銷小說排行榜首，并不斷被拍攝成電影。他用懸疑、線索、夢境、追憶、幻象和靈異引人入勝地編織了一個人和鬼魂共處的世界，讀者從打開小說之始，便和書中的主人公一起踏上陰森恐怖的探索之旅。斯蒂芬.金的恐怖小說是真正的恐怖，是關(guān)于人心的恐怖，關(guān)于人性的恐怖。他的每一部小說幾乎都曾搬上過銀幕。據(jù)說，論原著被改編為影視劇的比率，斯蒂芬·金可以排第二，第一則是莎士比亞。的確很多人雖然沒讀過他的書，卻為他的電影癡迷過，其中最著名的是《肖申克的救贖》，最偉大的是《閃靈》，還有許許多多……盡管文學(xué)界許多自命清高者不愿意承認斯蒂芬·金，只肯把他作品暢銷的原因歸結(jié)為通俗。但在許多讀者心中斯蒂芬·金是一個集故事創(chuàng)作和哲學(xué)思考與一體的優(yōu)秀作家，雖然他使用了非正規(guī)的恐怖小說這一文學(xué)體裁。

要了解一個作家的作品，應(yīng)該了解他的生活經(jīng)歷和背景。因為作家的寫作常常融入自己的生活經(jīng)歷和獨特的感受。1999年，斯蒂芬·金已創(chuàng)作暢銷圖書30多部。當(dāng)年的6月，他不幸遭遇車禍。身體康復(fù)后，他將自己在心中醞釀已久的非小說類作品——《撫摸恐怖——我的創(chuàng)作生涯》一稿續(xù)寫完成并出版。該書第一次全面講述了作家的童年、青年、大學(xué)和愛情生活以及神秘的創(chuàng)作經(jīng)歷，這對世界上無數(shù)的恐怖小說迷們認識斯蒂芬·金是有所幫助的。

一、簡介

斯蒂芬·金于1947年出生于美國緬因州一個貧困家庭。斯蒂芬·金曾經(jīng)說過，“寫恐怖故事的作家的潛意識更深，或許可以稱為潛潛意識?！彼倪@種潛意識從孩提時代就開始了。5歲的時候，他獨自在鐵道邊玩耍，親眼見一個小伙伴被火車頭碾成了肉醬。8歲那年，他做了一個夢：“我看見山上的一個絞刑架上掛著一具尸體。風(fēng)吹來，尸體就在空中擺動。我看見那就是我的臉。后來，尸體睜開了眼睛，一動不動地盯著我?！?0年后，斯蒂芬·金把這兩件事寫進了小說。金童年時沒有留下什么美好的回憶，惟一印象深刻的事情是他5歲時在鐵道邊玩耍，眼見一個小伙伴被火車頭碾成了肉醬。14歲那年，他在家中閣樓上發(fā)現(xiàn)了一個小箱子，里面是他父親收藏的一些恐怖小說和科幻作品，金在閱讀之余便也舞文弄墨起來。在緬因州大學(xué)學(xué)習(xí)英國文學(xué)時還在?？习l(fā)表了幾篇習(xí)作。畢業(yè)后因工資菲薄而走上寫作之路。1973年他時來運轉(zhuǎn)，受到了出版商的垂青。他的長篇小說《凱莉》的精裝本發(fā)行了13000冊，后來又改編成電影。他的名字上了《紐約時報》，被譽為“現(xiàn)代恐怖大師”。在以后的日月里，金平均每兩年出版一兩部小說，作品的發(fā)行量驚人，只有《圣經(jīng)》可與之相比。

金的作品，超越于傳統(tǒng)的恐怖小說。他不靠具體的意象來獲得恐怖效果，而是通過對事件氣氛的營造來震懾讀者。金用他那魔鬼般的手指一撥，所有緊繃的心弦都為之轟響，在一陣驚悸又一陣心跳中，帶你進入顫栗的深淵。金的作品數(shù)量之多、想象力之豐富，對讀者來說始終是一個謎。其實他從不冥思苦想，而是靠日常生活中的瑣事來觸發(fā)靈感。看到垃圾堆的舊冰箱里有只死鳥，他會想象人們發(fā)現(xiàn)冰箱里凍死一個孩子時的驚人效果；看到超級市場里一位顧客在舔自己的手指，他便設(shè)想一個人若是切割自己的肢體可以忍耐到什么程度，從而寫出一個現(xiàn)代魯濱遜在荒島上靠吃自己的肢體充饑的恐怖故事。他小說的魅力不在于描寫恐怖，而是用懸念和暗示來激發(fā)讀者的想象力，以至于他自己毫不夸張地這樣說，“最佳的效果是讀者在閱讀他的小說時因心臟病發(fā)作而死去”。

斯蒂芬·金對愛倫·坡等恐怖小說的先驅(qū)們佩服得五體投地，同時也受到現(xiàn)代恐怖電影及電視的啟迪。但他的作品之所以受到歡迎，最主要的是他善于把離奇古怪的恐怖故事和城市小鎮(zhèn)的日常生活結(jié)合起來，給都市的平庸生活帶來刺激，從而與人們世紀末的焦慮形成心靈上的共鳴。生活中誰沒有恐懼感？誰不怕死神光臨？有的心理學(xué)家認為，越是讀斯蒂芬·金的小說，越是在精神上經(jīng)歷恐怖的幻覺或場面，便越能激發(fā)出與生俱來的恐懼感。這種理論是否正確姑且不論，但是金的小說的確反映了人們被恐懼和死亡所纏繞的焦慮心理，而且更把市井平民寫成與恐怖的惡魔搏斗的英雄，使平庸之輩在心理上獲得一種虛幻的滿足，因此尤其受到追求刺激和幻想的年輕人的青睞。加上80年代后科幻小說盛極而衰，金的恐怖小說生逢其時，輕而易舉地獲得了大量的讀者。此外他的每部小說都是好萊塢拍電影的搶手貨，也成為馳名世界的捷徑。

盡管對斯蒂芬·金作品的價值向來存有一些非議，甚至有作家對其不屑一顧，但廣大讀者對他作品的追捧和厚愛則是不可改變的事實。2003年，斯蒂芬·金獲“美國國家圖書獎——終身成就獎”。

斯蒂芬·金的寫作技巧與獨特的風(fēng)格是驚人的。這里可以舉一個例子：在讀他的《黑暗的另一半》時，就像你躺在一張吊床上，吊床兩頭被不斷拉伸，直到吊床的繩子突然斷了，吊床落地，小說的故事也到此結(jié)束。金的恐怖故事種類很多，有鬼怪的、分尸的、復(fù)仇的等等，從有形到無形的，其創(chuàng)作無所不包。讀他的小說時，你會感到恐怖從字里行間滲出來，你抬起頭，它會從窗外望進來；你閉上眼，會突然感到下面的椅子在晃動，好像要散架，會不會有什么鋒利的刀刃在地板下面等著你？

斯蒂芬·金現(xiàn)象隨其小說的暢銷而興起，甚至已經(jīng)“由虛構(gòu)變成了現(xiàn)實”。波士頓的一個女孩子，模仿《凱莉》中的情節(jié)，在廚房里用刀叉殺死了她的母親；在巴爾的摩，一位婦女邊等車邊讀金的小說，忽被一流氓調(diào)戲，她立即按小說里的描寫如法炮制，從兜里掏出水果刀向他猛撲過去，使他一命嗚呼；在佛羅里達州，一個有同性戀癖好的醫(yī)生死在家中，血肉模糊，墻上用血寫成了“謀殺”二字。金得知后大為惱火，認為對兇手應(yīng)該審判兩次：一次判他謀殺罪，一次判他剽竊罪，因為兇手殺人留字的方式是從金的小說《閃靈》里學(xué)來的。

斯蒂芬·金寫了這么多恐怖小說，照理說應(yīng)該是個膽大包天的硬漢了，其實恰恰相反。他膽小如鼠，并且害怕黑暗，晚上不亮燈就睡不著，“總是害怕自己驚醒過來，感到有一只潮乎乎的手抓住我的腳脖子”。他的寫字臺上放著一個讀者寄給他的禮物：一個大玻璃圓球罩著一個張著血盆大嘴的響尾蛇頭，每天上午他面對這件禮物寫作1500字。他還沒有發(fā)瘋，至少現(xiàn)在還沒有。他是否心理變態(tài)或精神失常，心理學(xué)家日后自有分曉。不過，在科學(xué)技術(shù)充分發(fā)達的今天，文壇上竟會出現(xiàn)這種近于瘋狂的斯蒂芬·金現(xiàn)象，的確是值得深思的。

二、主要作品

在斯蒂芬·金30年的創(chuàng)作生涯里，他寫了200多部短篇小說和40部書，短篇小說《黑衣人》“The Man in the Black Suit”曾獲得歐·亨利獎。他的著作被翻譯成33種語言，發(fā)行到35個國家，總印數(shù)超過3億冊。更值得一提的是，有超過70部電影和電視節(jié)目取材自他的作品，因而創(chuàng)下吉尼斯世界紀錄。例如《魔女嘉莉》“Carrie”、《閃靈》“The Shining”、《熱淚傷痕》“Dolores Claiborne”、《危情十日》“Misery”、《肖申克的救贖》“The Shaw shank Redemption”、《綠色奇跡》“The Green Mile”。這些閃光的名字，建起了屬于斯蒂芬·金的電影王國，而他，正如他的名字那樣，是這個王國的國王。

1973年的處女作《魔女嘉莉》（Carrie）中主角嘉莉是一個晚熟、孤僻的女孩，母親的宗教狂熱使她備受鄰居與同學(xué)的歧視和嘲笑，然而誰也不知道她是一個擁有魔力的孩子。初潮使得嘉莉受到嚴重驚嚇，母親認定邪惡降臨，強迫她認罪，嘉莉的壓抑與悲憤在學(xué)校舞會上徹底爆發(fā)。為了捉弄他，同學(xué)與老師特地邀請鼓勵她站到舞會皇后的舞臺上，卻被一盆豬血臨頭灑下。嘉莉忍無可忍終于魔性大發(fā)，將舞會化作火海，所有向那些嘲弄過她的人開始了無情報復(fù)。在斯蒂芬·金的故事里，常以受到社會與家庭不公對待的孩子為主人公，這完全來自其本人的經(jīng)歷。金三歲時父母離異，由母親撫養(yǎng)成人，而收入僅是母親在一家智障收容所的工作所得。故此，金貧困凄慘的童年在他日后的創(chuàng)作中屢屢出現(xiàn)，也可見他本人在少年時代對外部世界是懷著一種驚恐與怨恨的心態(tài)。

《肖申克的救贖》是斯蒂芬·金最為人津津樂道的杰出代表作，據(jù)他自己介紹，這部書講述的“分別是關(guān)于一個很特別的越獄犯、一個老人和一個男孩被困在一種相互寄生的關(guān)系中、四個鄉(xiāng)下小孩的發(fā)現(xiàn)之旅，以及年輕女人決定不管發(fā)生什么事都要生下小孩的恐怖故事?！?/p>

對于這本書，斯蒂芬·金自稱“我花在上面的精力比任何一本書都多?！薄耙苍S一生再也不會出版另一本完全相同的書了?！痹摃唤?jīng)推出，即登上《紐約時報》暢銷書排行榜的冠軍之位，且創(chuàng)下4篇小說有3篇被改編成電影的記錄。影片《肖申克的救贖》獲得奧斯卡獎七項提名，被稱為電影史上最完美影片、好萊塢最有氣勢的十大巨片之一。

一條漫長的自由之路、一次靈魂深處的洗滌、一部不朽的勵志經(jīng)典，“希望”遵循神的旨意安睡在內(nèi)頁被挖空的《圣經(jīng)》里，附著在安迪高大的身軀里，匍匐在500碼的下水道里，最后，那條僅有的骯臟之路把安迪送往美麗的新世界。這段充滿絕望與沉重的救贖之旅來自臭名遠揚的鯊堡監(jiān)獄，來自驚悚小說大師史蒂芬·金的原著，來自哲理導(dǎo)演達拉邦特的傾力之作。《肖申克的救贖》帶來的是恒久不變的真摯友情、百折不撓的靈魂鑄煉和生生不息的命運之火。希望不需要熱情，熱情的希望只是靈魂深處一次不經(jīng)意的沖動。在監(jiān)獄里，當(dāng)生命的過程只能以時間為刻度的時候，任何高漲的熱情都只能無可奈何地向失望舉起雙手，宿命地接受命運的安排。只有內(nèi)心清澈的人才能看清人生的荒謬，否則，人只有在面對冤枉時委屈和無奈、在面對壓制時憤怒和狂暴、在困境下腐爛，甚或在平常的環(huán)境中寂寞和絕望。怯懦囚禁人的靈魂，希望才可感受自由。強者自救，圣者渡人。

和以往那些講述陰暗晦澀牢獄生活的監(jiān)獄片有所不同的是，《肖申克的救贖》是一部講述友情、困頓、希望與夢想的電影，劇中的男主角冷靜的心態(tài)、不屈的斗志、足智多謀的設(shè)計、鍥而不舍的精神非常令人感動。這部電影最能打動人心之處，便是自始至終都能給予人們希望。

《閃靈》是斯蒂芬·金的另一個代表作?！叭邕M入禁忌的區(qū)域，便會有邪惡的事物臨頭”，是他作品的通則，這部小說自然也不例外。所謂“閃靈”，是指一種超感預(yù)知的特異能力。小男孩丹尼具有“閃靈”，他帶著不祥的夢兆，隨父親杰克和母親溫迪來到科羅拉多州深山中的遠望飯店，充當(dāng)大雪封山的漫長冬季的飯店守護人。杰克在地下室的舊紙堆中發(fā)現(xiàn)了關(guān)于飯店秘史的剪報簿，沉迷其中?？占抨幧拇髽鞘挂患胰嗽絹碓礁械讲话?，一些莫測事件開始發(fā)生：被滅蟲彈殺死的黃蜂成群復(fù)活，剪成狗、獅子等形狀的樹籬動物蠢蠢欲動，無人的房間響起腳步聲。丹尼的噩夢仍在繼續(xù)，夢中他被狂暴的幽靈追殺，一串令人心驚肉跳的符號REDRUM反復(fù)閃現(xiàn)。溫迪決定全家離開，而已無法自制的杰克毀壞了所有對外的聯(lián)絡(luò)和交通工具。噩夢終于成真，丹尼預(yù)感到的可怕事件切入了現(xiàn)實，他受到陰魂不散的自殺者和兇相畢露的樹籬動物的致命威脅，并發(fā)現(xiàn)REDRUM就是經(jīng)過兩次鏡面反射的MURDER（謀殺）。邪靈蘇醒，被其侵入的杰克陷入迷狂，看到了重疊出現(xiàn)的飯店各個時代的場景并置身其中，參加于30年前舉行的盛大假面舞會。杰克成了邪靈的“假面”，他變成了它，瘋狂揮舞著木槌追殺妻兒，一場驚心動魄的搏斗之后，失控的鍋爐爆炸了，飯店和附著于它的邪靈分崩離析，丹尼母子則在同樣具有“閃靈”而趕來援救的黑人廚師的幫助下逃出。

斯蒂芬·金那種跳躍的寫作思維、在現(xiàn)實與夢幻之間頻繁切換的敘事方式，明顯受到電影蒙太奇手法的影響，這使他的作品可以比較順利地轉(zhuǎn)化為電影語言。這部小說曾于1980年拍成影片，充分展示了各種“恐怖美學(xué)”元素，陰森的音樂和令人顫栗的鏡頭語言結(jié)合得相當(dāng)出色，是這一類型影片中的經(jīng)典之作，被譽為“最有藝術(shù)氣息的恐怖片”。

雖然小說中的不少場景和意象給人印象深刻，如反復(fù)出現(xiàn)的紅色符號REDRUM，身披白雪無聲跳躍的樹籬獅子，杰克幽靈般的追殺場景，但斯蒂芬·金主要不是靠恐怖場面本身來吸引讀者。他小說的魅力在于恐怖氣氛的營造，用懸念、暗示來激發(fā)讀者的想象力，引導(dǎo)讀者身臨其境地感受黑暗、壓抑、緊張和恐懼。金善于捕捉人類心靈中原始而深層的恐懼感，把它們一點點挖掘出來并且放大在讀者面前。閃靈、邪靈等題材固然詭秘離奇，但小說扣人心弦力量并非盡出于此。事實上，金小說最重要的特點之一就是貼近日常生活，細膩地表現(xiàn)人物的現(xiàn)實困境，然后逐步將現(xiàn)實世界和超現(xiàn)實世界巧妙地縫合與重疊起來。

《閃靈》這部小說，描寫的是超現(xiàn)實力量給家庭帶來的悲劇，但也可以解讀為一個現(xiàn)實生活中的家庭悲劇。杰克是個有暴力傾向的神經(jīng)質(zhì)作家，曾在情緒失控的情況下傷害過丹尼，并因酗酒和毆打?qū)W生而失去了大學(xué)教職，背負著沉重的心理負擔(dān)，溫迪和丹尼也因此總有不安全感。由此切入，金自然而然地將這種籠罩一切的不安全感轉(zhuǎn)化為超自然的恐怖氣氛。

三、結(jié)語

綜觀斯蒂芬·金的所有作品，我們應(yīng)當(dāng)能體會到一個共同的特點，那就是作者對生活有著驚人的觀察力、思考力和想象力。無論是生活中的陰暗面，生活中潛藏的危險因素，還是生活中的溫和一面，都被他觀察得細致入微，并以真實的筆調(diào)再現(xiàn)出來。不論他的故事框架式如何的奇幻，故事發(fā)生的場景和落腳點都是非常具有生活氣息的。挖掘平凡生活中的神秘之處，可以說是斯蒂芬·金作品的最大特色。

作者簡介

李瑞靈，研究方向：英美文學(xué)；大學(xué)英語四六級教學(xué)。

（作者單位：福建師大外國語學(xué)院大外部）