在民國課堂，與良師相遇

冷玉斌

學(xué)者傅國涌先生有名言曰“教育就是與美相遇”，這美，不在別處，在課文，在課堂，在課外，在評價。我很認(rèn)同先生這個判斷，教育本身就是一種相遇?！皝?！來！來！來到小孩子的隊伍里，變成一個小孩。你不能教導(dǎo)小孩，除非是變成了一個小孩?！碧招兄摹督處煾琛防?，一聲又一聲“來！來！來！”正是這相遇的寫照。

不過，此刻寫下的相遇，更多是指與民國課堂里的那些良師相遇。前一陣子因為《美的相遇》一書，把《過去的小學(xué)》《過去的中學(xué)》《過去的課堂》等書又翻出來，重讀了部分篇章，有了一些新的想法。雖然有人指出，這“過去”的時代即民國時期，整體上民眾受教育率并不高，一波又一波民國教材熱實際是當(dāng)代人對民國歷史過濾后的一種“公共想象”，然而，從這些名家、大家的課堂回憶里，可以讀出帶有普遍意義的教育內(nèi)涵與教育形態(tài)，至少，那時那地，在那個學(xué)生眼里心里，這些就構(gòu)成了好的教育的生態(tài)。

什么樣的教育是好教育？這問題大，答不好，“教育”當(dāng)以“現(xiàn)象學(xué)”觀之，少有放之四海而皆準(zhǔn)的通例，何況一個“好”字，貌似樸素，實則籠統(tǒng)。話說回來，于每個受教育的人而言，若在受教育的過程中，實實在在感受一個“好”字，也就夠了，乃至口中未必能清楚說出“好”在哪里，但心里知道，如沐春風(fēng)，樂在其中，如曾點所云，“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，多年來闡釋者無數(shù)，但誰也不否認(rèn)，這就是“好教育”的樣子，不然，怎么連孔夫子都會說，“吾與點也”，孔子，那可是千秋萬代景仰的良師。

曾點的課堂委實曠達(dá)，在天地之間，在美好的自然中，真是最好的教育。當(dāng)然，這也殊為難得。所以，現(xiàn)在要說的，沒有這么遙遠(yuǎn)闊大，只是從民國名家的課堂回憶說起，從課堂上的那一位位良師說起。

要說的第一位，是傅庚生老師。俗話說，文無第一。若要給民國課堂排個座次，可不比梁山上諸位好漢，實在是費(fèi)思量，僅以實錄論，倘若來個優(yōu)質(zhì)課評選，在我心里，傅先生《聲聲慢》一課，實在是首屈一指的。

在老學(xué)生張思之先生六十二年之后的回憶里，傅先生是這么出場的：

“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚……這次第，怎一個愁字了得?！币髡b既畢，先生緩緩說道：李易安一闋《聲聲慢》，絕唱千古，不細(xì)細(xì)研讀，不能有收益。試予析辨——

《聲聲慢》一詞，開頭十四個疊字，歷來傳誦，解讀者也多。而傅先生的“析辨”，讓張先生記了一輩子：

良人遠(yuǎn)行矣……但似有不信，依稀猶在，于是“尋尋”；尋之未見，疑果已離去，或匿諸室內(nèi)（先生轉(zhuǎn)身板書：著=之于），于是“覓覓”。覓者，尋之不得而細(xì)察也。屏后，榻下，遍覓終未得，是真的去了。此時、今后，閨中處處，能不“冷冷”？冷感既生，必覺“清清”。冷冷，肌膚之感，外也；清清，已入于心，內(nèi)也。由外而內(nèi)，冷清凝積，于是“凄凄”。凄清凝之于心而不堪承受，故繼之以“慘慘”。凄凄慘慘，肝裂腸斷，終之“戚戚”：伏枕而泣了。

自“尋尋”至“戚戚”，詞人愁境，躍然紙上，且還沒完：

先生于此稍頓，摁著講臺，環(huán)顧四周，繼續(xù)闡釋——

生離死別，初疑后信。步步寫來，先后有序，巧用疊字，又無堆砌之弊，這是何等層次，何等筆力；由外及內(nèi)，由淺入深，感生情積，描盡思婦心態(tài)，又是何其細(xì)膩！此等文字，高歌“怒發(fā)沖冠”，慨嘆“檣櫓灰飛煙滅”的大男子都不能寫出。或出女兒天賦，但不經(jīng)錘煉不能絕唱千古，而讀者不能精研也難以達(dá)詁。

就不說坐在課堂聽著這些闡發(fā)精微、生動傳神的話語了，只是紙面上一過，便也豁然開朗，沉醉其中，難怪張先生說，這一節(jié)課讓他一生受益。

我也想了，為何這一節(jié)課讓張先生一生難忘，他從中到底學(xué)會了什么？“試予析辨”：

第一層次大概是知識，是對這首詞的解讀，傅先生短短的分析，緊貼字眼，體察人情，同具易安之筆力與細(xì)膩，可堪回味者多矣；第二層次是學(xué)問或讀法，如何解讀一首詞，傅先生做了很好的示范，走入詞人內(nèi)心，感同身受，咬文嚼字，再有比較，旁征博引；再進(jìn)一層還有做學(xué)問的態(tài)度，上來即開宗明義，“不細(xì)細(xì)研讀，不能有收益”，最后又強(qiáng)調(diào)“不能精研也難以達(dá)詁”，其心切切，溢于言表，由此可見，傅先生把這課堂也是當(dāng)學(xué)問做的，自己有了精研，來引導(dǎo)學(xué)生一同進(jìn)入文學(xué)的領(lǐng)地。是否僅止于此？怕也不是，后來讀過一份材料，說傅先生有句名言：“我要把一腔子熱血，倒（賣）給識貨的！”更有人說他是大“話”家，講起課來，表情達(dá)意，生動深刻，看來張先生當(dāng)時在課堂上領(lǐng)受到的更有傅先生對學(xué)生的愛護(hù)與瀟灑風(fēng)度，這就是為人師者的人格魅力了。

就傅庚生先生這節(jié)課，還有一點額外的想法，那就是關(guān)于課堂上的講述。這些年都強(qiáng)調(diào)研究性學(xué)習(xí)，強(qiáng)調(diào)“自主、合作、探究”，改變過于注重知識傳授的傾向，傅先生這個是不是知識傳授呢？有人說傅先生教的是高中，多講一點，可以接受。我倒是以為，“講述”的要義不在年齡與學(xué)段，而是講者的積累與功力，若所講都為“干貨”，又有何不可？講述不等于灌輸，多講一點，帶給學(xué)生的是更為遼闊的大千氣象，激起的正是積極主動的學(xué)習(xí)態(tài)度——這恰恰是“課改綱要”里明明白白寫著的。

說到教師教學(xué)的態(tài)度，想到雅斯貝爾斯的一句話：“教師不是抱著投機(jī)的態(tài)度敷衍了事，而是全身心地投入其中，為人生的成長—— 一個穩(wěn)定而且持續(xù)不斷的工作服務(wù)?！备蹈壬缡?，另一位朱叔子先生亦如是。出版家鄒韜奮先生回憶初中生活，最敬重的老師就是這位朱先生，他全身心地投入課堂，“上國文課時的起勁，更非筆墨所能形容”：

他對學(xué)生講解古文的時候，讀一段，講一段，讀時是用著全副氣力，提高嗓子，埋頭苦喊，讀到有精彩處，更是弄得頭上的筋一條條顯露出來，面色漲紅得像關(guān)老爺，全身都震動起來，無論哪一個善打瞌睡的同學(xué)，也不得不肅然悚然！他那樣聚精會神，一點不肯撒爛污的認(rèn)真態(tài)度，我到現(xiàn)在還是很佩服他。

“提高嗓子，埋頭苦喊”，這就是被鄒先生冠名“大聲疾呼”的國文課。朱先生的不投機(jī)，學(xué)生都看得出來，因為他批作文，也是同樣的拼命態(tài)度，一篇一篇批評，遇到精彩處則又大聲朗誦，這么一番批評與大聲疾呼，學(xué)生們的確有了很多收獲。較之另外的老師，這種不投機(jī)更為顯明，鄒先生說朱叔子先生的長處就是設(shè)身處地替學(xué)生的立場和思想加以考慮，改一個字都有道理，學(xué)生文章里只要有一句精彩的話，也不會被抹殺。

錢穆先生在常州府中學(xué)堂讀書時，遇到的國文先生童斐老師，也是不投機(jī)的。這位童老師很有意思，平常生活中莊嚴(yán)持重，學(xué)生均稱之為“道學(xué)先生”，但等到上了講臺，“則儼若兩人，善詼諧，多滑稽，又兼動作，如說灘簧，如演文明戲。一日，講《史記·刺客列傳》，‘荊軻刺秦王。先挾一大地圖上講臺，講至圖窮而匕首見一語，師在講臺上翻開地圖，逐頁翻下，圖窮，赫然果有一小刀，師取擲之，遠(yuǎn)達(dá)課堂對面一端之墻上，刀鋒直入，不落地。師遂繞講臺速走，效追秦王狀。”

“遠(yuǎn)達(dá)課堂對面一端之墻上，刀鋒直入，不落地”，為了教好學(xué)生，童老師也是拼了。那么，他拼的是什么呢？我覺得他的內(nèi)心與雅斯貝爾斯也有了連接，后者有論斷：教育，不能沒有虔敬之心，否則最多只是一種勸學(xué)的態(tài)度，對終極價值和絕對真理的虔敬是一切教育的本質(zhì)。童老師的表演并非一種教學(xué)的技術(shù)，而是他對教好學(xué)生這件事，本身有著最大的認(rèn)同與投入，才使得他課上與課下，行事、風(fēng)格判若兩人。

后來，錢穆先生自己也教過小學(xué)，留下了膾炙人口的教學(xué)故事。一個下雨天，錢穆說：“今天下雨，不能出門，你們坐在走廊里看雨，說說這是什么雨，這種雨與其他雨有何不同。”同學(xué)們各自根據(jù)自己的所知回答說，這是黃梅雨，并指出各有什么不同。討論完畢后，由學(xué)生根據(jù)討論情況寫成文章。煙雨江南，黃梅雨往往一下就持續(xù)不斷，學(xué)生們也只能成天呆在教室里，錢穆就安排學(xué)生在課堂上依次分別給大家講故事，可以是自己聽來的，也可以是自己親眼所見的。學(xué)生們都非常踴躍，競相發(fā)言。這樣根據(jù)各人講的故事寫出來的作文便應(yīng)有盡有，學(xué)生們原先對作文的恐懼一掃而光，都以上作文課寫作文為一件快樂的事。課下常常有學(xué)生問：今天是不是又要寫作文了？歷時半年，這些四年級的小學(xué)生，最短的能寫出幾百字的作文，最多的已能寫千字文了。從畏寫到會寫再到樂寫，大師的小學(xué)生作文課，上得好——差不多與當(dāng)下語文學(xué)科素養(yǎng)相通：語言建構(gòu)與運(yùn)用，思維發(fā)展與提升，還有審美鑒賞與創(chuàng)造。錢先生，真是良師中的良師。

說一千道一萬，不如李希貴校長的話厚道，“我們的學(xué)校不是教學(xué)科的，是教學(xué)生的?！睂W(xué)生來學(xué)校，是學(xué)習(xí)知識，更是學(xué)習(xí)成人，民國商務(wù)印書館《共和國教科書·新國文》第三冊第一課講的也是這個道理：

學(xué)生入校，先生曰：“汝來何事？”學(xué)生曰：“奉父母之命，來此讀書?！毕壬唬骸吧?，人不讀書，不能成人。”

良師，就是帶著一群孩子，一起學(xué)習(xí)，慢慢長大，“通過培養(yǎng)不斷地將新的一代帶入人類優(yōu)秀文化精神之中，讓他們在完整的精神中生活、工作和交往”。翻閱過去的課堂，看這些名家的教育回憶，這是很直接的印象，也是很顯著的收獲?；貞浝锏倪@些良師，他們自己有一個完整的精神生活，同時將學(xué)生帶入一個完整的精神生活。

說到良師的精神生活，尤為難忘的有這么一位，南開中學(xué)的孟志蓀老師，這位先生的精彩課堂活動就不談了，值得說的是一件放在今天完全無法復(fù)制的“壯舉”——當(dāng)時，南開中學(xué)的國文課，從初一到高三，教材全是學(xué)校自編的，主編者之一正是孟先生。先生的學(xué)生朱永福在回憶里直言：對比當(dāng)時的其他國文教材及以后屢經(jīng)改變的語文教材，（這套教材）是最好的一套語文教材，充分完成了“情操的陶冶”與“寫作能力的提高”。教材好不好，如今我們也沒必要計較了，單就“自編”這回事，已經(jīng)足夠讓人目瞪口呆又不禁心向往之了。

同為南開中學(xué)的國文老師，陶光先生則給學(xué)生留下了“一點師”的佳話。陶先生對作業(yè)批改詳細(xì)，學(xué)生往往從中獲益。有一次，一位同學(xué)的作文開頭一句是：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的東方，太陽正在升起。”陶老師課堂講評時，在“的”字后面加個逗號，成了：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，東方，太陽正在升起?！边@一個逗點，四兩撥千斤，讓整個情景都變活了，讓學(xué)生們大開眼界。

豐子愷先生有幅漫畫，題款是袁枚的一句詩，“兒童不知春，問草何故綠”，天真爛漫的兩個小孩，問向面前的一位老師，老師背著雙手，似笑非笑，大概，正在思考如何應(yīng)答吧。春草細(xì)生，春燕歸來，在春天的大地，師生間問對相談，是最好的教育場景。如果所有的教育，都能有如此盎然春意，學(xué)生是有福的，教師也是有福的。其實，教育對學(xué)生而言，是一種“精神命運(yùn)”，任何一位老師，也在這種精神命運(yùn)之中，并不能全部把握，更別說控制，可是，一位良師，至少會努力在與這種命運(yùn)較量而后妥協(xié)的過程中，擠出一些可能的縫隙，讓光透進(jìn)來。

傅國涌先生講得好，“師者范也，師不一定高過學(xué)生，但是師要提供示范，就是透過老師的性情、個性、情懷去影響學(xué)生”，知識是學(xué)不完的，但是良師身上的力量和美德，會長久留在學(xué)生心里，這就是價值的傳遞。幾年前，趙越勝先生寫周輔成先生的《燃燈者》流布甚廣，良師就是一位燃燈者，“其偉大的工作就是擦亮火柴，點燃講臺下面那些還沒有被點亮的燈”，也像吳非老師說的，學(xué)生的一生中有幾盞燈始終亮著，良好的習(xí)慣就能延續(xù)到永久，這些亮起的燈，就該由他生命里的那些老師點燃。

那，最后再講一個關(guān)于“點燃”的故事吧。

大數(shù)學(xué)家蘇步青先生在求學(xué)生涯中，曾先后有過要成為文學(xué)家、歷史學(xué)家的念想，最終他成了數(shù)學(xué)家，何以故？因為中學(xué)二年級時，他遇到了改變他一生志向的楊霽朝老師。楊老師的第一節(jié)課沒有講數(shù)學(xué)題，而是將學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)與中華民族的救亡圖存聯(lián)系在一起，蘇步青深受觸動，徹夜難眠，這之后，楊老師的數(shù)學(xué)課堂的確別具一格，深深吸引了他，每次數(shù)學(xué)競賽，他都取得了好名次：

課本里的習(xí)題遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足我的要求，我不斷討習(xí)題做，引起楊老師的格外關(guān)注。有一回，楊霽朝老師將一本日本雜志上的數(shù)學(xué)題拿給我做。有幾道題確實很難，我一時不知如何下手。嚴(yán)冬的深夜，空蕩蕩的教室如冰窖一樣，我一個人坐在那里發(fā)犟脾氣，不得出答案，就不回宿舍……不知不覺我被引入了數(shù)學(xué)王國的大門。

蘇步青先生徹底被點燃了，他暮年憶舊，以極富數(shù)學(xué)情趣的語言寫道，每個人的人生軌跡往往曲折，這曲折又來自許許多多偶然，某一天，某一個人，某一件事，某一瞬間的思想火花，隨時都可能構(gòu)成微妙的點，而這些點，連成了人生的路線。

美國教育學(xué)者帕克·帕爾默說“好的教學(xué)是對學(xué)生的一種深情款待”，楊先生就用自己的教學(xué)款待了正在人生關(guān)鍵期的蘇先生，這款待，不僅造就了當(dāng)時的蘇先生，更是給了他此后一生的深情凝望。這世上，一切一切的良師，所能做到的也不過如此了吧？而當(dāng)我們與良師相遇，所激勵、鼓舞、喚醒的，也就是向著這最好的“深情款待”努力吧？

與良師相遇，與美相遇。教育，就是與美相遇。