手藝人

畢飛宇

木 匠

一棵樹，高大，茂密，無數(shù)的鳥圍繞著它，它最終卻變成了堂屋里的一張八仙桌。這魔術(shù)是誰變的呢？木匠。

一棵樹倒下去了，天空一下子變了。突然多出來一大塊藍(lán)天，這讓你措手不及。

倒下去的那棵樹被它的主人砍去了枝丫，最后，只留下光禿禿的主干。這個(gè)主干被稱作“材”，長(zhǎng)大成材的“材”。如果它太細(xì)，太短，那就叫“不成材”。把“材”破開來，那就是“料”。所謂“材料”，所謂“是塊材料”，指的就是它了。但是，相對(duì)于“料”而言，在粗和長(zhǎng)這兩個(gè)硬性的指標(biāo)之外，還有一個(gè)更加重要的硬指標(biāo)，那就是直。想想吧，如果“材”是七扭八歪的，彎的，它能出多少“料”呢？很有限。農(nóng)民的價(jià)值判斷從來都是直接的，他們?cè)谝豢脴涞膶?shí)用性上看到了人的成長(zhǎng)—在長(zhǎng)“大”之外，他還要求你長(zhǎng)“直”。否則，你只是“材”而不是“料”。如果你直而長(zhǎng)，你就可以做“梁”；如果你又直又粗又長(zhǎng)，你就可以做柱子，也就是“棟”?！皸澚褐摹笨墒且粋€(gè)最高的評(píng)價(jià)，一般的人得不到的。

上世紀(jì)七十年代中國(guó)有一個(gè)乒乓球運(yùn)動(dòng)員，今年（2013）的大年初一剛剛?cè)ナ?，叫“莊則棟”。他的姓好，“莊”，正的意思；名字更好，“則棟”。很符合邏輯—他的父親是一位木匠嗎？

一棵樹被砍成“材”依然是沒用的。植物和動(dòng)物不一樣，動(dòng)物說死就死了，植物不同，它的死需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。就說“材”吧，“材”依然有它剩余的生命，它在第二年的開春還可以長(zhǎng)出新芽—這怎么可以呢？一張桌子突然發(fā)芽，或者說，一座房子突然長(zhǎng)高了，那是要嚇?biāo)廊说摹?/p>

所以，哲學(xué)家說：“枝葉繁茂的大樹沒有資格成為廟堂的棟梁?！边@句話有隱喻的性質(zhì)。棟梁不可以枝葉繁茂，那是有所暗示的—廟堂里的人不能有太多的欲望，不能貪，不能有過旺的念想，不能動(dòng)不動(dòng)就枝枝杈杈。你得修煉，無欲、無求，像真正的木頭。

怎樣才能讓一棵大樹“死掉”呢？正確的做法是把樹干扔到水里，泡。泡上兩年、三年，這時(shí)候，一棵樹就真的斷了凡心了，它就成真正的木頭了。

然后呢，當(dāng)然得把它從水里撈上來。因?yàn)榕莸锰?，過于潮濕了，鋸子對(duì)付不了它。必要的手段是把它放在岸上晾，一年，也可以是兩年—這時(shí)候就可以“出料”了。出料是一個(gè)力氣活，用的是大鋸。你得把樹干像大炮一樣架起來，師傅在上，徒弟在下。師傅拉，徒弟推；師傅推，徒弟拉，木材就成了雪片糕，一片一片分開了。當(dāng)然，這只做成了一半，你還得把木材倒過來，在另一頭鋸。兩頭的鋸縫一對(duì)接，一塊木板就這樣誕生了。你不必?fù)?dān)心鋸縫對(duì)接不上，“師傅”的精確性在任何時(shí)候都毋庸置疑。

這么一說三四年就過去了。想想也是，要成材，要做材料，沒有耐心怎么行。

但是，“出料”之后的板材面臨著一個(gè)潛在的威脅：變形或者開裂。所以，定型是要緊的。你得把板材捆好了，接著晾，一年，或者兩年。如果省略了這個(gè)環(huán)節(jié)，悲劇將如期而至，好端端的木桶突然變成一把噴壺。

一棵高大的、茂密的樹在我們的記憶里徹底消失了，生命遠(yuǎn)走高飛，留下了親切的物質(zhì)，它叫木頭。我喜歡木頭，我喜歡木頭的香，我喜歡木頭平整、光滑的手感，我喜歡木頭自由的、不可預(yù)測(cè)的花紋。我甚至還喜歡木頭的垃圾—鋸木屑和刨花。

鋸是木工的基礎(chǔ)，也可以說，是基礎(chǔ)的基礎(chǔ)。它嚴(yán)格執(zhí)行事先的丈量，鋸是意志，鋸是邏輯，鋸是美好的規(guī)劃和預(yù)設(shè)。在一把鋸子面前，木頭只能按照人的意念各行其是。鋸的本分是分，分的目的是合。所謂木匠，其實(shí)就是讓木頭分分合合，最終呈現(xiàn)出人所渴望的樣子。

如果說，鋸是木頭內(nèi)在的語法，那我只能說，刨就是關(guān)于木頭的修辭。刨提升了木頭，它讓木頭變得平整、光潔—這只是表象。刨最大的意義就在于，它呈現(xiàn)了木頭的本質(zhì)和氣韻。年輪，還有花紋，那是靜態(tài)的波瀾。每一塊木頭都是一棵樹的日記和成長(zhǎng)史，暗含了木頭全部的秘密與隱私。相對(duì)于木頭，刨子永遠(yuǎn)是一個(gè)偉大的傳記作家，嘩啦一下，又一下，一頁，又一頁。往事歷歷在目。曾經(jīng)滄海。

我第一次拿起刨子的時(shí)候就能刨了。我喜歡刨這個(gè)動(dòng)作，我喜歡看見刨花從我的刨子里翻滾而出，它的聲音好聽極了。一位老木匠看著我的動(dòng)作，稱贊說：“這小伙將來能做木匠?！笔堑?，我是一個(gè)木匠，一直都是，我把大地上一棵又一棵樹“打”成了屋里的器物。因?yàn)槔夏窘车馁潛P(yáng)，我來勁兒了，我在平平整整的木板上刨出了一個(gè)坑。

我想我該說一說關(guān)鍵的一點(diǎn)了。無論是鋸還是刨，那都是年輕木匠的事情，也可以說，是徒弟的事情。師傅一直坐著。他在鑿。人們不太在意鑿，我也是長(zhǎng)大了之后才意識(shí)到鑿的難度和含義的—鑿什么呢？鑿榫頭。為了對(duì)接，榫頭都是由兩個(gè)部分構(gòu)成的：一頭公，突出的那個(gè)部分；一頭母，凹進(jìn)去的那個(gè)部分。當(dāng)所有的公榫頭和所有的母榫頭對(duì)接起來的時(shí)候，一件器物才算真的誕生了。器物結(jié)實(shí)不結(jié)實(shí)，器物牢靠不牢靠，只取決于一點(diǎn)，榫頭是不是恰到好處。榫頭的大小、深淺、曲直都是關(guān)鍵，它對(duì)木匠的手藝是一個(gè)直觀的、殘酷的考驗(yàn)。好的器物都有一個(gè)共同標(biāo)志，所有的榫頭，一公與一母，它們都匹配。是“天生”的一對(duì)和“地設(shè)”的一雙，像有情人終成了眷屬。是榫頭就必然有縫隙，這縫隙因?yàn)楸舜说陌闩?，?yán)實(shí)了，反過來又天衣無縫。

我不知道算不算跑題，我想在這里說一說箍桶。從大的方面來說，箍桶也屬于木匠活，但是，因?yàn)閮?nèi)分工的細(xì)化，箍桶匠其實(shí)已經(jīng)從木匠當(dāng)中脫離開來了，成了一門獨(dú)立的手藝。

箍桶匠上門的時(shí)候事先都要帶上兩只金屬箍，一大，一小。這個(gè)是可以理解的，桶大多呈梯形，下面小，上面大。所以，一大一小的兩個(gè)箍就必不可少了。

桶是圓的。說起圓，就不能不說圓周和直徑的關(guān)系—周長(zhǎng)是直徑的3.141592倍。我估計(jì)大部分木匠都不知道這個(gè)具體的數(shù)字。他們只是從師傅那里得到了一個(gè)“模糊概念”：圓周是直徑的3倍。知道這個(gè)并不難。

難在哪里呢？難就難在“好看”上。站立在桶底周邊的木片必須等寬，簡(jiǎn)單地說，每一塊木片都必須一樣大，否則就太難看了—你如何讓一樣寬的木片連接起來之后正好等同于桶底的圓周呢？

沒完呢。我已經(jīng)說了，桶都是梯形的，所以說，周邊的每一塊木片也必須是梯形的，下面窄，上面寬。這一來更麻煩了，你不僅要保證桶的下底是一個(gè)小圓，還要保證桶的上底是一個(gè)大圓。

還沒完呢。因?yàn)樯舷聝蓚€(gè)圓，每一片木片的兩個(gè)側(cè)面就必須是斜面。只有斜面的木片才能夠相互抵擋，相互擠壓，產(chǎn)生出支撐的張力，要不然就全散了。

這個(gè)斜面的坡度是多少呢？

在數(shù)學(xué)面前，我相信這些問題是簡(jiǎn)單的，都可以“數(shù)據(jù)化”。但問題是，這是生活。哪一個(gè)箍桶匠會(huì)在研究了數(shù)學(xué)之后再去箍桶呢？說笑話了。他們也沒有能力、也沒有必要“數(shù)據(jù)化”。他們仰仗的都是他們的經(jīng)驗(yàn)，說得高級(jí)一點(diǎn)兒，他們所能仰仗的只能是他們的“模糊判斷”。這里刨去一點(diǎn)點(diǎn)兒，那里再刨去一點(diǎn)點(diǎn)兒，最后，所有的模糊加在一起，卻得到了一個(gè)無比牢靠的、無比精確的、不可思議的結(jié)果—一只精美絕倫的木桶產(chǎn)生了。這不科學(xué)。這僅僅是事實(shí)。一個(gè)普通的木匠跳過了美妙和復(fù)雜的思維，用他的胡蘿卜一樣的粗糙的手指直接抵達(dá)了科學(xué)的彼岸。

在今天，每一個(gè)城市都活躍著眾多的裝修隊(duì)，這里頭有一個(gè)規(guī)律，裝修隊(duì)的“包工頭”大多都是木工。一個(gè)能鋸、會(huì)刨、敢鑿的人，他們對(duì)付這個(gè)世界的能力都差不到哪里去。我還注意到這樣一個(gè)現(xiàn)象，三十年前學(xué)木工的那幫年輕人，現(xiàn)在成“大款”的比較多。大款們多有錢了，但是“木匠”這門手藝已經(jīng)死了。

彈棉花的

木匠叫木匠，瓦匠叫瓦匠，鞋匠叫皮匠，所有的手藝人都叫“匠”，各就各位。到了彈棉花的這里，出幺蛾子了，他們一律被叫作“彈棉花的”。這很不好，在他們的那一頭顯得不那么鄭重，在我們的這一頭也不怎么順口。漢語的口語有它的講究，叫“雙音化”，三個(gè)字會(huì)說成兩個(gè)字，一個(gè)字也會(huì)說成兩個(gè)字。舉個(gè)例子，就說酒，“茅臺(tái)酒”我們省去一個(gè)字，叫“茅臺(tái)”；“啤”則要把“酒”補(bǔ)上，反過來叫“啤酒”?！皬椕藁ǖ摹痹撛趺础半p音化”呢？彈匠，言不及義；棉匠，狗屁不通；花匠，已有他用。彈棉花的就這樣成了“彈棉花的”，一點(diǎn)兒辦法也沒有。

“彈棉花的”通常是兩個(gè)人，一般都是夫婦。他們對(duì)棉被的稱呼很奇怪。棉被有大小，有薄厚，我們不是叫“小被子”就是叫“厚被子”，他們論斤。三斤被，五斤被，八斤被。后來我就弄明白了，他們這樣說是為了收錢方便，三斤是三斤的價(jià)，八斤是八斤的碼。

把棉花稱好了，師傅們的第一道工序是摘棉籽。棉籽大約有一粒黃豆那么大—可以榨油的。和蓖麻籽一樣，棉花籽的內(nèi)部蘊(yùn)藏著上好的工業(yè)和軍事用油，擦槍或保護(hù)機(jī)械都用得上。但是，那是一個(gè)過于貧窮的年代，芝麻油、花生油都是奢侈品，菜籽油幾乎也吃不上。吃不上怎么辦？用棉籽油替代。棉籽油對(duì)身體的傷害巨大，尤其是男性，農(nóng)民是知道的?？芍懒擞衷趺礃?？吃。我大老遠(yuǎn)的就能聞到正在燎鍋的棉籽油味，它的氣味怎么也不能和“吃”聯(lián)系在一起。

剔除了棉籽，彈棉花的，我說的是那個(gè)男人，開始準(zhǔn)備他的家當(dāng)了。他首先要在腰間系上一條寬大的皮帶，布袋子也行—它的作用是固定一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、弧形的竹片，竹片的一頭卡在腰椎（我們叫做“腰眼”）上，另一頭則高懸在頭頂，彎彎的，用來吊住彈棉花的弓。這樣一來弓的所有重量都落在腰上，左手只是扶住弓，任意地挑選方向；右手則握住木錘，咚的一下，皮弦就響了。彈棉花的行頭的確有些特別，看上去充滿了喜感。

但彈棉花弓到底不是樂器，擊打弓弦不是為了制造音響，而是為了提供震顫。在弓弦震顫的時(shí)候，它會(huì)不停地扯拽。就在這樣的扯拽里，棉花的纖維就被它拉開了。所謂“彈棉花”，其實(shí)就是讓棉花蓬松起來，蓬松起來的棉花隔溫效果更好，暖和了。

彈棉花的節(jié)奏是這樣的：篤、篤、篤、鐺—第一聲是悶的，是弦在“吃”棉花，弦把棉花“叼”在嘴里了；后面的兩聲同樣很悶，那是真正的“彈”，弦在顫動(dòng)，纖維越拉越長(zhǎng)；第四聲卻有些悠揚(yáng)，棉花的纖維被徹底扯開了，有點(diǎn)兒接近于空弦，悠揚(yáng)是當(dāng)然的。伴隨著這樣的節(jié)奏，棉花膨脹起來，一下子多出許多棉花，是越來越多的好光景。

無論彈棉花多么接近于演奏，它終究是個(gè)臟活兒。這個(gè)臟體現(xiàn)在空氣里。說到底，棉紡是一件重度污染的事—煙塵斗亂，纖塵在飛揚(yáng)。用不了一個(gè)小時(shí)，人們的頭發(fā)、眉毛和胡子就全白了。

這么臟的空氣怎么對(duì)付呢？彈棉花的會(huì)戴上一只口罩。這就是所謂的勞動(dòng)保護(hù)了。

我要好好說一說彈棉花的那只口罩。

從理論上說，既然是勞動(dòng)保護(hù)，口罩就應(yīng)該把嘴巴和鼻子都罩在里頭，起到一個(gè)過濾空氣的作用。但是，中國(guó)人有一個(gè)習(xí)慣，愛聊天，還有一個(gè)壞習(xí)慣，在工作的時(shí)候更喜歡聊天。因?yàn)榭谡?，聊天不方便了。怎樣才能既戴上口罩又不影響聊天呢？絕大部分彈棉花的是這樣做的—讓口罩捂在下巴上。我看到過這樣無聊的、滑稽的口罩，一次又一次。

還是回到彈棉花上來吧。

纖維被拉開了，一朵一朵的棉花匯成了一個(gè)整體，棉花終于變成棉絮了。但棉絮終究是散的，把它“網(wǎng)”起來就特別的重要?！熬W(wǎng)”棉絮是一道很好看的工序，“彈棉花的”會(huì)拿起一根竹竿，它的頂頭有一個(gè)轱轆，上面纏滿了細(xì)長(zhǎng)的棉線?！皬椕藁ǖ摹庇米笫帜笞【€頭，右手一擺，轱轆嘩啦一下就到女人的那一頭了。女人接過線，一掐，線斷了，輕輕地搭在棉絮上?！熬W(wǎng)”棉絮的線大多選用紅色，因?yàn)樗?xì)、太軟，形成了許許多多的小方格，在雪白的棉絮上霧蒙蒙的，也很好看。

或許因?yàn)樾聫椀拿扌踹^于蓬松了，不好折疊，彈棉花最后一道工序反而是壓。碾子是木頭的，一般是一塊整木，像鍋蓋，也像切菜的墩子，很厚，被刨子刨出了光滑的弧線。每當(dāng)我看見“彈棉花的”壓得那樣賣力氣，我就要想，何苦呢，好不容易彈得這么松，現(xiàn)在又來壓，真是不值當(dāng)?shù)摹?/p>

不用說，新被子總是格外的舒服，干爽，暄和。無論取暖設(shè)備如何，在寒冬臘月，我想我們中國(guó)人都喜歡拱被窩，那么厚實(shí)，那么安全，那么暖和，真的很享受?？晌覅s不能享受，在我的童年和少年，只要一用新被子我就尿床。嗨，這是怎么說的呢。唉—

錫 匠

我本來想寫銅匠的，想過來想過去，還是決定寫錫匠。我不知道銅匠和錫匠有沒有嚴(yán)格的區(qū)別，老實(shí)說，我對(duì)這一行不是很有把握。我所知道的是，我所看到的世界一直都是一個(gè)以次充好的世界，童年是這樣，少年是這樣，今天還是這樣。銅是黃的，重的，貴的，亮的，無比燦爛?？墒牵谖业耐昱c少年，我所見到的銅器大多暗淡無光—那是含錫量過高的緣故。錫便宜啊。因?yàn)檫@樣的比例關(guān)系，我還是寫錫匠比較靠譜。

錫匠很特殊，有點(diǎn)像吉卜賽人。他們居無定所，通常在船上。有時(shí)候，他們?cè)谖覀兇宓拇a頭上一停就是一兩個(gè)月；有時(shí)候，他們一兩年都不來一次。他們永遠(yuǎn)是神秘的客人，除了做生意，他們不上岸。他們是孤獨(dú)的，為了對(duì)付自己的孤獨(dú)，他們喜歡搭伴，兩家，三家，四家，但不會(huì)更多了。他們沒有自己的名字，他們的名字一律都是“錫匠”。

孩子們對(duì)器物生產(chǎn)的過程都有濃厚的興趣，但錫器的生產(chǎn)過程我從來都沒有見過，他們的船上只有成品。也許就是這個(gè)緣故，我對(duì)錫匠沒興趣，我從來沒有上過他們的船。

他們上岸做生意的時(shí)候從不叫賣，他們把擔(dān)子挑在肩膀上，擔(dān)子上掛滿了鏟子和勺子。他們的步行動(dòng)態(tài)特別有意思，很慢，一邊走，一邊扭。為什么要扭呢？是為了保證擔(dān)子上器物能夠相互撞擊?？梢栽O(shè)想一下，如果擔(dān)子上的器物都是銅的，它們的碰撞將會(huì)發(fā)出多么悅耳、多么悠揚(yáng)的聲音。事實(shí)卻不是這樣，擔(dān)子上發(fā)出了以次充好的噪音，嘎嘎的，像一個(gè)嗓子難聽的人在大聲叫喊：“我來了。”

也有不扭的。不扭的錫匠手里頭會(huì)有一根木棍，木棍的一端拴了四五張金屬片，每步行十幾米，他們的胳膊就要甩動(dòng)一下，噠噠噠噠噠，既像是統(tǒng)一的“一聲”，也像瑣碎的“幾聲”，意思反正一樣，告訴我們，他們來了。

在我的故鄉(xiāng)，人們管嘴巴嗦的人叫做“銅匠擔(dān)子”—走到哪里他就響到哪里。

和錫匠打交道的一般是持家的中年婦女，家里的銅鏟壞了，碗勺壞了，她們就會(huì)提著自己的舊物走到錫匠的面前，補(bǔ)上幾個(gè)錢，以舊換新。

但錫匠們大宗的生意一般來自于行將結(jié)婚的年輕人。結(jié)婚被叫作“喜事”，“喜事”當(dāng)然需要“喜氣”去襯托，最好的襯托莫過于兩種顏色：紅，還有黃。它們給人溫暖，給人希望，向上、蓬勃，“日照龍鱗萬點(diǎn)金”。紅色好辦，新娘子的嫁衣就是紅的，棉被也是紅的，講究的人家連馬桶都是紅的。黃色從哪里來呢？家具上的配件—銅鉸鏈，銅把手，銅鎖扣，銅包角。因?yàn)橛辛诉@些銅做點(diǎn)綴，“喜事”富麗堂皇了。無論如何，銅的顏色最接近金的顏色，有“金色”在那里撐著，底氣一下子就上來了。

但是，我在鄉(xiāng)下幾乎沒有見過漂亮的配件。在“合金”這個(gè)意義上，銅和錫也許是配的，但是，落實(shí)到顏色，它們的組合很難看，甚至有些丑。那里頭有一種勉強(qiáng)的氣息，很吃力，想顯擺，卻力所不及。它想證明銅的身份，卻永遠(yuǎn)是錫的出身。在我的眼里，銅與錫的組合最庸俗，有攀龍附鳳的跡象，遠(yuǎn)不如純錫的錫器來得鎮(zhèn)定與穩(wěn)當(dāng)。

貧窮的時(shí)代只能是這樣，在錫的生活里靠銅去充愣，就因?yàn)檫@個(gè)，銅匠和錫匠自己也把自己弄混了。我的童年早就過去了，我的少年也早就過去了，我至今依然分不清銅匠和錫匠。在中國(guó)，銅匠與錫匠身份的混淆也許還要繼續(xù)下去。我們的歷史就是這樣，銅匠在大量地使用錫，錫匠則想方設(shè)法兌一點(diǎn)銅。