談古論今之托泥圈椅

譚向東

中國(guó)的拍賣市場(chǎng)進(jìn)入“億元時(shí)代”。火紅的現(xiàn)象背后，反映的是國(guó)富民強(qiáng)的繁榮，更折射出國(guó)人在豐滿了口袋之后，祈望精神文化回歸的美好愿望。

而對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，用傳統(tǒng)文化裝點(diǎn)生活家居，早已成為一種時(shí)尚，并迅速蔓延著。無(wú)疑，中國(guó)傳統(tǒng)文化和手工藝在經(jīng)歷了“破四舊”那段滅絕的衰敗之后，真正的福音出現(xiàn)了。傳承，成了這一代國(guó)人不可推卸的責(zé)任。這就是近幾年來(lái)紅木家具市場(chǎng)火爆的原因。筆者身為古典家具收藏愛(ài)好者和研究者，那份欣慰是深沉而愉悅的。

然而，隨著激情的漸漸平靜，冷眼去看當(dāng)下的紅木家具市場(chǎng)，種種不該有的怪現(xiàn)象令筆者滿懷焦慮和不安。就讓我們從“皇宮圈椅”這件目前每家紅木家具店必備的產(chǎn)品慢慢說(shuō)開(kāi)來(lái)。

眾所周知，紅木家具首先是傳承，其次才能談到創(chuàng)新，賦予它時(shí)代的氣息。說(shuō)傳承，講究的是原汁原味。就像國(guó)粹京劇，靠的是師承前輩，無(wú)論梅派程派，那份獨(dú)有的唱腔韻律憑藉著口傳心授繁衍下去。古典家具也如是。因此，很多客戶往往會(huì)這樣問(wèn)：它（家具）的原物在哪兒？也就是問(wèn)有沒(méi)有傳承的依據(jù)。更有心細(xì)之人會(huì)追著問(wèn)你要原物的照片來(lái)比對(duì)款型細(xì)節(jié)，以自己的審視來(lái)判斷你仿制的程度，來(lái)作為購(gòu)買的條件之一。

“皇宮圈椅”無(wú)疑是有依據(jù)的，因?yàn)槟銦o(wú)論在哪一本關(guān)于古典家具的書上都能看到它。但是，不知道您有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，所有的照片，都是那一張的無(wú)數(shù)次翻版，不像其它款型的椅子，同類很多。這恰恰是問(wèn)題所在。

它出身宮廷，一共有四只，現(xiàn)在都靜靜地安坐在故宮里。王世襄先生考證它制作于十八世紀(jì)初，也就是雍正乾隆朝，據(jù)傳設(shè)計(jì)者為郎世寧。（另一把年代更早的“明黃花梨雕花藤心圈椅”，因繁瑣庸俗的設(shè)計(jì)被后人詬病，在此略去不談。見(jiàn)故宮博物院藏《明清宮廷家具大觀》上冊(cè)第95頁(yè)）。此處不再贅述。令筆者感到奇怪的是，此后兩百多年間，再?zèng)]有制作過(guò)同類的椅子。

為此，筆者六年來(lái)查閱了相關(guān)的史籍資料、圖書，歷年來(lái)的國(guó)內(nèi)外拍賣圖錄，以及海內(nèi)外明清家具收藏者的圖片計(jì)三萬(wàn)七千余張，只找到兩例相似的椅子。其一是2008年南京正大春季拍賣會(huì)“明清家具專場(chǎng)”，清代紅木獅紋扶手圈椅四張，成交價(jià)為九萬(wàn)六千元人民幣。其扶手端被雕成隆起的獅子，非常夸張，似乎是為滿足主人的特殊愛(ài)好而制作的。更主要的是，它的整體造型和局部細(xì)節(jié)的處理與故宮那件相去甚遠(yuǎn)，藝術(shù)性上的差距是不可同日而語(yǔ)的。對(duì)古典家具稍加了解的人士一望便知。另一例則見(jiàn)于一本名為《明清制造》的書，作者馬書。這是一件軟木大漆的椅子，且不說(shuō)它椅圈粗笨，背板過(guò)寬，高束腰而無(wú)任何裝飾，牙條窄而纖弱等等，就看得出設(shè)計(jì)制作者的低水平了。更離奇的是，它后腿從中段忽然彎折到聯(lián)邦棍的位置，類似交椅的形式用在座椅上顯得不倫不類；腿足三彎而后直下，生硬不自然，加上平齊的四根棖子，仿佛是為這把椅子安了個(gè)底座。這樣的設(shè)計(jì)顯然是悖謬的，不可取的，因此也僅見(jiàn)這一例。

上述二者都不足以說(shuō)是繼承了故宮那件托泥圈椅的衣缽，因此，筆者得出這樣的結(jié)論：兩百多年間，再?zèng)]有制作過(guò)同類的椅子，無(wú)論宮廷還是民間。

按理說(shuō)，這種普通的坐具復(fù)制起來(lái)是很容易的。也不像宮廷寶座，或?qū)ｉT為某位皇帝定做的，就此一件，如“康熙算術(shù)桌”。到底是什么原因造成這把椅子就此成為絕筆？本文作者試著就此問(wèn)題展開(kāi)些討論，供大家參考：

首先，引述泰斗王世襄老先生對(duì)它的論述?！睹魇郊揖哒滟p》文物出版社2003年九月第2版這樣寫到：椅子很少有束腰。因?yàn)槿绻辛耸銜?huì)影響腿足從中穿過(guò)，上下只好兩木分作，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這是不合理的做法……有追求形式的傾向……由此看出，王老對(duì)這把椅子的設(shè)計(jì)并不十分贊賞。

其次，這椅子有兩個(gè)很少有人知道的身世之謎。因?yàn)樗卦谏顚m，除了工作人員之外，見(jiàn)過(guò)它的真容者寥寥，更遑論它的身世之謎：其一是它的椅圈為四接，也就是說(shuō)在椅圈最中間的部位有榫接。眾所周知，這種椅圈要么三接，要么五接，前者傳世少見(jiàn)，被尊為上品，后者常見(jiàn)。兩者都是為了避免在中間最著力、最易變形處出現(xiàn)接口?？梢?jiàn)這件椅子在設(shè)計(jì)試制中的嘗試性因素。其二是它的腿足和鵝脖到底是否一木連做？可惜沒(méi)有專家對(duì)此解答，只能等將來(lái)有機(jī)會(huì)對(duì)其“解剖”之后再做定論。然而，這個(gè)還沒(méi)有定論的“一木連做”竟成了個(gè)別廠家的宣傳點(diǎn)，你總不能花幾萬(wàn)塊買下拆開(kāi)了看個(gè)究竟吧，人家可是不負(fù)責(zé)幫你復(fù)原的。

第三，椅子不像寶座是基本固定不動(dòng)的，它會(huì)經(jīng)常被搬來(lái)搬去。大臣來(lái)了，皇上多數(shù)還是要賜座的。即便是當(dāng)做桌案前的座椅，坐下起身時(shí)難免要稍微移動(dòng)，這是常情。而這把椅子的設(shè)計(jì)用料較一般椅子要多，再加上是紫檀的，分量就沉得多，移動(dòng)起來(lái)自然有諸多不便。因此，它在宮里的身份顯得有些尷尬。

第四，托泥的設(shè)計(jì)多見(jiàn)于桌案型或幾類結(jié)體。比如供桌、供案、方幾、圓幾，與案面對(duì)稱平衡上下空間，也便于維修更換。但放在坐具上，就不能再加腿間的橫棖。而橫棖的作用除了連接加固腿足之外，更是為了讓坐者搭放腳的很人性的設(shè)計(jì)。如同交椅上專設(shè)一個(gè)高起的踏床的功能。而托泥的幾乎是貼地的，對(duì)擱腳來(lái)說(shuō)似乎沒(méi)什么作用，反而覺(jué)得硌得慌。還有椅背的C形設(shè)計(jì)，總不如S形來(lái)的舒適。所以這椅子的舒適度總體上也不如其它椅子。這是犧牲了舒適而滿足形式的結(jié)果。

第五，從外在因素來(lái)說(shuō)，這四把椅子從未出過(guò)宮，見(jiàn)過(guò)的人自然不多。而這些人中似乎也沒(méi)什么“家具愛(ài)好者”，會(huì)認(rèn)為它的漂亮而要去仿制幾把。何況當(dāng)時(shí)還有嚴(yán)禁僭越的禮制約束，所以，王公大臣的府邸中也不曾出現(xiàn)這種椅子。這種推論應(yīng)該是合乎情理的。

第六，有人要問(wèn)了，當(dāng)年制作這幾把椅子的造辦處工匠們退休出宮后就不會(huì)再做了嗎？答案也是否定的。造辦處的圖紙最終是要?dú)w在“活計(jì)檔”里的，不會(huì)讓你帶出宮的。何況當(dāng)年造辦處的木匠們是高薪族，年薪比七品知縣還要多幾兩，他們衣食無(wú)憂，不會(huì)為了生計(jì)再去開(kāi)個(gè)作坊做家具。最主要的是，當(dāng)時(shí)的造辦處已經(jīng)選拔了很多優(yōu)秀的廣東木匠，帶來(lái)廣做家具用料粗碩的風(fēng)格，以及西洋畫派的介入，使得清朝皇帝致力于擺脫明式風(fēng)格的努力得以迅速實(shí)現(xiàn)。這一時(shí)期的清宮廷家具已經(jīng)形成了完全不同于明式的家具體系。而那些或多或少留有明代遺風(fēng)的設(shè)計(jì)思想就此被拋棄。這把托泥圈椅無(wú)疑是那個(gè)時(shí)期的過(guò)渡產(chǎn)品，其試制品的身份顯而易見(jiàn)，理所當(dāng)然的在它完成歷史使命后被擱置在一邊。

這把椅子斷代了200多年，直到上世紀(jì)八十年代，由它的伯樂(lè)王世襄先生重新帶回到人們面前，再一次得到人們的認(rèn)識(shí)和盲目的跟從。大量仿制品開(kāi)始出現(xiàn)。

仿制和傳承，從某種意義上是相同的，歷朝歷代優(yōu)秀的藝術(shù)作品無(wú)一不被仿制。故宮有幾十幅明清時(shí)期的《清明上河圖》仿品，其中包括明代著名畫家仇英的摹本；大才子唐寅還仿過(guò)五代顧閎中的《韓熙載夜宴圖》并流傳于世；清代的皇帝更是領(lǐng)著官窯的工匠們大量仿制宋代五大名窯及明代官窯名品。以舉國(guó)之力仿制前朝的乾隆皇帝卻在感嘆宋代汝窯之不可企及，可見(jiàn)仿制之難、仿者之用心。這些仿品到了現(xiàn)在也是身價(jià)高昂的藝術(shù)品。

當(dāng)代紅木家具風(fēng)生水起，蒙先輩之蔭，有諸多優(yōu)秀作品存世。業(yè)內(nèi)有志于傳承中國(guó)古典家具精髓的有識(shí)之士，正竭盡全力的追尋著先人的足跡，苦心孤詣地想要繼承傳統(tǒng)文化的精體。他們潛心鉆研，甚至一有機(jī)會(huì)就去拍賣會(huì)買下那些設(shè)計(jì)優(yōu)良、工藝精湛的藝術(shù)品級(jí)的傳世家具，進(jìn)而得以全面揣摩和仿制。他們是真正理解和掌握古典家具文化精要的人，是真正的傳承者。

然而，能做到這一點(diǎn)的畢竟是少數(shù)，并且嚴(yán)格的要求自己的產(chǎn)品品質(zhì)，絕不輕易降低標(biāo)準(zhǔn)，因此產(chǎn)量極少，這樣的精品在市場(chǎng)上是不多見(jiàn)的。

傳承，就是要取其精華，去其糟粕，而不是一股腦的繼承，更不是買櫝還珠式的倒退。這要求從業(yè)者加強(qiáng)文化修養(yǎng)，提高鑒賞能力，發(fā)現(xiàn)真知灼見(jiàn)，挖掘民族文化精粹，繼承文化造物的精神，推進(jìn)民族文化的先進(jìn)性，才有可能成為一名合格的繼承者。遺憾的是，市場(chǎng)上多數(shù)產(chǎn)品卻那么不盡人意，店鋪如倉(cāng)庫(kù)似地充斥著毫無(wú)形神的家什，更有甚者，諸如紫檀黃花梨等美材為劣工暴殄天物的事俯拾皆是。這不能不說(shuō)是目前紅木家具行業(yè)的悲哀。

還是拿那件托泥圈椅來(lái)說(shuō)吧。自從它重新回到人們的視野，便被奉為上品迅速仿制開(kāi)來(lái)。的確，這也是件難得的藝術(shù)精品，它造型華貴、工料精絕，蘊(yùn)含著神秘古典美，用來(lái)裝點(diǎn)家居凸顯文化很是適合；它介乎明式的素雅和清式的華麗之間，兩種風(fēng)格兼具，因此，喜歡的受眾很多，很受市場(chǎng)追捧，造成家家戶戶都在仿制。然而，這一款椅子做出來(lái)卻是千差萬(wàn)別，有些甚至慘不忍睹。究其原因，是大家都在參照同一張圖片，然后依據(jù)自己的想象來(lái)做，結(jié)果當(dāng)然就是如此。因?yàn)閳D片角度、比例變形等緣故，僅憑一圖是絕難仿得好的。尤其是細(xì)微之處，尺寸、位置、比例關(guān)系等絲毫的變化，都會(huì)影響最后成品的神韻。這和從業(yè)者的文化底蘊(yùn)、審美情趣、鑒賞能力、專業(yè)知識(shí)是分不開(kāi)的。

近幾年，隨著行業(yè)的發(fā)展和提高，人們對(duì)家具的認(rèn)知也在不斷提升。市場(chǎng)上精品逐漸涌現(xiàn)。前文說(shuō)過(guò)，見(jiàn)過(guò)這把椅子實(shí)物的人寥寥，而這寥寥幾人中就有閱甫齋主人“庋置清雅”周魯生先生。周先生機(jī)緣巧然，以修復(fù)專家的身份主持故宮倦勤齋的修復(fù)工作，得以鑒賞故宮館藏的諸多家具名品。對(duì)這件托泥圈椅，周先生曾四次實(shí)物測(cè)繪，圖紙經(jīng)過(guò)六畫七改，終于將這件椅子完美的復(fù)制出來(lái)而形神兼?zhèn)洹?/p>