星河
科幻電影《降臨》在2016年底公映之后,有關(guān)這部影片的評(píng)價(jià)可謂眾說(shuō)紛紜,莫衷一是,一時(shí)間好評(píng)如潮,惡評(píng)也如潮。
客觀地說(shuō),電影其實(shí)不算十分糟糕,只是對(duì)于原著的把握確實(shí)不夠到位?!督蹬R》(Arrival)改編自美國(guó)華裔科幻作家特德·姜的科幻佳作《你一生的故事》(Stories ofYour Life)。假如你沒有看過電影,或者沒有看懂電影,不妨先來(lái)看看它本來(lái)的故事。
《你一生的故事》描述了人類與外星人的第一次接觸,但作者卻沒有像其他科幻小說(shuō)那樣讓雙方直接開始交往,而是止步于相互理解語(yǔ)言的階段。于是,露易絲以語(yǔ)言學(xué)家的身份參與了研究。
與此同時(shí),“你”(露易絲未來(lái)的女兒)的故事就開始了,或者說(shuō),露易絲本人的故事就開始了。在與外星人的交流中,露易絲發(fā)現(xiàn)了其語(yǔ)言的獨(dú)特——與人類直線性敘述的語(yǔ)言相比,外星語(yǔ)言構(gòu)成了一種二維狀態(tài)。這是一個(gè)頗為奇妙的幻想:語(yǔ)言不再是一串連續(xù)有序的發(fā)聲,而是對(duì)不同詞匯的發(fā)散性拓展與蔓延;文字也同樣如此,不再是從頭到尾的一“條”完整句子,而是通過對(duì)不同曲線反復(fù)編織與疊加造就的一“塊”復(fù)雜畫面。因而這種語(yǔ)言的使用者,其思維方式也與人類截然不同:他們考察問題的方式不再遵循一種單線因果邏輯,而是以一種全方位的視角瀏覽整個(gè)事件的全部時(shí)空——而這也就意味著他們不但了解過去,同樣也洞悉未來(lái)。露易絲在研究這一獨(dú)特語(yǔ)言的同時(shí),也受到了這種語(yǔ)言所描述的思想的深刻影響,最終逐漸脫離開原有的線性思維,進(jìn)入一種俯瞰自己人生的狀態(tài)。
所以通篇作品就是露易絲對(duì)尚未出生的女兒的一種娓娓道來(lái)般的講述。我們仿佛看到一位慈愛的母親,面對(duì)她那從嬰兒直至長(zhǎng)大成人的孩子,動(dòng)情地講述她一生的故事。露易絲絲毫不是在臆想,她的敘述真切具體,遍歷歡愉與不幸,因?yàn)樗窃跀⑹鲆环N真實(shí)存在,盡管這種真實(shí)尚未到來(lái)。當(dāng)然,基于這種特別的語(yǔ)言或者說(shuō)特別的思想的特點(diǎn),露易絲的敘述顯得零散斷續(xù),支離破碎。而且我們知道,露易絲在了解了自己命定的未來(lái)之后,依舊打算執(zhí)著地走下去。
原著小說(shuō)體現(xiàn)出一種空靈與飄逸,一種唯美與凄涼,但這些在電影中都很難表現(xiàn)。影片中的重力異常與巨型生命都無(wú)法讓觀眾感到新奇,惟有外星人像創(chuàng)作水墨畫一般噴出自己的文字這一創(chuàng)意,還讓人稍有耳目一新的感覺??傊@部電影不是看刺激的情節(jié),而是看精巧的構(gòu)思,以及深邃的思想。
在科幻文學(xué)史上,優(yōu)秀的語(yǔ)言學(xué)科幻作品雖然不多卻都堪稱精品。其中比較著名的一部是美國(guó)科幻作家德雷尼的《巴貝爾一17》(1966)。
巴貝爾塔出自《圣經(jīng)》中的故事,是由諾亞的子孫們建造的高塔。其時(shí)洪水方退,人口繁衍增多,他們?cè)谝粋€(gè)地方居住,操著共同的語(yǔ)言。人們?cè)谝淮螙|遷之后發(fā)現(xiàn)一片平原,便決定在這里筑城,并要修建一座通天高塔,用來(lái)聚集人們,以免分散到各地。天神深怕人像神一樣無(wú)事不能,于是不等他們把塔建成,便降臨到那里,搞亂人們的語(yǔ)言,使他們彼此語(yǔ)言不通,最后導(dǎo)致高塔未能建成?!鞍拓悹枴钡脑饩褪恰案銇y”的意思,而“巴貝爾塔”在西方文化中則被用來(lái)比喻“空想的計(jì)劃”和“混亂的狀況”。作家在這里則巧妙地使用了這種意象作為題目,目的是描述一種神秘的人造語(yǔ)言,通篇都圍繞著這種人造語(yǔ)言展開,整個(gè)故事緊張、精彩。
《巴貝爾一17》的作者薩繆爾·R·德雷尼十分鐘愛語(yǔ)言學(xué)。他不但研究語(yǔ)言理論,還把自己的理論運(yùn)用于寫作。除《巴貝爾一17》之外,他還創(chuàng)作過一篇有關(guān)語(yǔ)言學(xué)的中篇科幻小說(shuō)《時(shí)間像假寶石的螺紋》(1969),描寫小流氓在未來(lái)社會(huì)的陰暗角落里以使用暗語(yǔ)來(lái)傳遞各種情報(bào)的故事。傳遞的方式是每月改變一次暗語(yǔ),比如使用碧玉或者黃玉等假寶石的名稱來(lái)做代號(hào)。作家通過這樣的故事結(jié)構(gòu),描寫了時(shí)間和情報(bào)上的各種動(dòng)態(tài)。此外德雷尼在語(yǔ)言學(xué)方面的造詣至少還表現(xiàn)在以下的小說(shuō)中:《人魚海神》,它的中心人物是一名超級(jí)邏輯學(xué)家;而在《愛因斯坦交叉點(diǎn)》中,則可以看出德雷尼對(duì)象征性語(yǔ)言的關(guān)注,小說(shuō)中的象征和人物不僅互相交叉,而且互相緊密地交織在一起。