“梁三泡”其人其戲

常劍鈞

回望八桂梨園，近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，既有過(guò)姹紫嫣紅、繁茂亢奮的火熱日子，也有過(guò)一時(shí)寥落，蓄勢(shì)待發(fā)的沉寂歲月，更多是時(shí)起時(shí)落，人事更替的尋常年景。但如若有心，細(xì)細(xì)看來(lái)、細(xì)細(xì)辨認(rèn)，便不難發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是弦繁管急也好，還是鼓息鑼歇也罷，無(wú)論是城頭變幻大王旗，還是你方唱罷我登場(chǎng)，總有一人，不疾不徐、不緊不慢、臉帶恬淡的笑意，寵辱不驚地緊隨著隊(duì)伍，出現(xiàn)在最該出現(xiàn)的時(shí)刻，亮相于他最該亮相的地方。他似乎從未有過(guò)令人注目的大紅大紫，他似乎也不太在意林林總總的大獎(jiǎng)。有些人，將對(duì)戲劇的熱愛(ài)堆在臉上、掛在嘴邊，而他，卻將對(duì)戲劇的敬畏藏在心中。這個(gè)幾十年從不掉隊(duì)落伍的男人，便是梁中驥兄了。當(dāng)然，現(xiàn)在的他早已不是當(dāng)年那個(gè)英俊瀟灑的桂劇文武小生，而是個(gè)年近七旬，兒孫繞膝卻仍在不斷品咂人生和戲劇滋味的大男人。

中驥兄從藝數(shù)十年，交了許多圈內(nèi)圈外的朋友，戲劇之外，也有各式各樣的愛(ài)好，諸如吟詩(shī)作賦，撥弄絲弦，更喜品茗賞玉，盤(pán)玩紅木等等，也由此落下了一串串的綽號(hào)與別名，“梁三泡”便是其中之一，“榮膺”此綽號(hào)，大約是泡茶泡到了一定境界時(shí)得來(lái)的吧?？梢韵胍?jiàn)，“三泡”兄在品茗中一定是品出了許多別樣的人生況味，正如他在他們梁家宗譜《我們梁家》一書(shū)中所錄的他自己的人生格言：“無(wú)為自化，清靜自正；與人為善，謙卑恭敬。尚古怡情，俯今啟智；雖無(wú)大就，樂(lè)此不疲?！薄叭荨苯械枚嗔?，有人問(wèn)他典出何處，他笑道：“泡茶好耍，三泡才出味嘛！”連笑都是那樣內(nèi)斂自然，一點(diǎn)也不張揚(yáng)。

“三泡”兄并非出于梨園世家，他生于一個(gè)家風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，極具家學(xué)淵源的大家族，眾多兄弟姐妹在不同的領(lǐng)域，不同的職業(yè)崗位都有各自的建樹(shù)。1960年，在那個(gè)難忘的饑餓年代，少年梁中驥考入了廣西戲曲學(xué)校桂劇班，六年的住茅寮，啖粗糧的學(xué)藝生涯，砥礪了他的意志和品格，諸多桂劇及京昆名家的口傳身授，使他掌握了戲曲表演的扎實(shí)功底。寒來(lái)暑往，在南寧金牛橋畔，一個(gè)不諳世事的少年長(zhǎng)成了一名品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)校尖子，他扮演的洪常青、周瑜、楊宗保、武松英武瀟灑、功底扎實(shí)而嶄露頭角，可謂少年得志。未滿十九歲，便以?xún)?yōu)秀的成績(jī)畢業(yè)留校任教。正當(dāng)他躊躇滿志準(zhǔn)備一展抱負(fù)之時(shí)，一場(chǎng)史無(wú)前例的“文革”席卷了一切也席卷了他。幾經(jīng)磨難之后，厭惡了折騰的青春小子開(kāi)始了逍遙派的另類(lèi)生活：他一頭悄悄躲進(jìn)學(xué)校圖書(shū)室，如饑似渴地飽覽了大量的中外名著，惡補(bǔ)歷史、文學(xué)知識(shí)，為日后的戲劇人生積淀打下文化底子。另一頭為自辦《延安》小報(bào)撰稿插圖，創(chuàng)編文藝節(jié)目，“執(zhí)導(dǎo)”大型晚會(huì)，彈鋼琴為師生伴奏樣板戲，演出中來(lái)兩首《多瑙河之波》《馬刀舞》之類(lèi)的手風(fēng)琴獨(dú)奏曲……這段光陰，青年梁中驥是充實(shí)而多彩的。也許這時(shí)的涉獵積累，為往后的導(dǎo)演生涯積淀了良好文學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)的綜合素養(yǎng)。

1971年，年方二十出頭，青年教師梁中驥調(diào)入廣西桂劇團(tuán)任演員，從此，桂戲舞臺(tái)上便來(lái)了個(gè)講不清道不明的“新人”，他扮相俊朗、身段漂亮，演技也不錯(cuò)，但在劇團(tuán)演出劇目里扮演的角色諸如傳統(tǒng)戲的卞璣、毛紀(jì)，新編戲楊秀清、賈璉，樣板戲的陳書(shū)記、李石堅(jiān)、丁文齋之類(lèi)三四流角色，原來(lái)他嗓子欠佳，又無(wú)名角之本。他疏于敷粉登臺(tái)，卻酷愛(ài)舞文弄墨，于是經(jīng)過(guò)努力調(diào)進(jìn)了劇團(tuán)藝術(shù)室，恭敬地跟著周民震、李寅、胡仲實(shí)、毛正三、顧建國(guó)等良師學(xué)文談戲，寫(xiě)點(diǎn)“豆腐塊”練筆，排戲時(shí)做老導(dǎo)演的助手技導(dǎo)……這是他的愛(ài)好，干起來(lái)自然十分的順手和顯現(xiàn)出與眾不同的儒雅之氣。據(jù)說(shuō)他憑著外表和才氣，居然也傾倒了不少想入非非的芳心，連他也渾然不曉，多年以后，他在打油詩(shī)里不無(wú)感嘆地道出了這番“遺失”的風(fēng)景：“誰(shuí)個(gè)少年耍金盔，攪動(dòng)春水亂香閨。談笑是非云煙過(guò)，彼時(shí)今日形神飛。”

若干年后，當(dāng)梁中驥衍化為“梁三泡”時(shí)，有人調(diào)侃：梁兄啊，人生有如一臺(tái)戲，人生如茶當(dāng)三泡，你那時(shí)是哪一出？第幾泡??？梁兄笑得恬淡而帶有幾分狡詰：“那是戲不夠，臉來(lái)湊，水剛?cè)雺孜恫怀?，勉?qiáng)算作第一泡吧”！其實(shí)，當(dāng)許多年之后，仍有人在為梁兄為何當(dāng)年不再多出幾分力，多付幾年功，在戲曲表演上有更大的建樹(shù)，成為大牌乃至劇種代表人而大惑不解時(shí)，有一人緩緩舉杯道出天機(jī)：“三泡啊，如果你的嗓子再好一點(diǎn)，如果我也有點(diǎn)嗓子，桂劇也許就不是今天這個(gè)樣子了！”說(shuō)完倆人默默品茶，一陣唏噓。說(shuō)出此話的人，就是梁兄的同窗摯友，外號(hào)叫“劉一機(jī)”的劉龍池兄。現(xiàn)在看來(lái)，這兩位仁兄的遺憾和感嘆，未必又不是廣西的彩調(diào)、壯劇乃至粵劇這幾個(gè)主要地方劇種的遺憾和感嘆呢？

唉！天若有情天亦老，說(shuō)完一泡聊二泡。21世紀(jì)80年代前后，中驥兄逐漸淡出戲曲表演舞臺(tái)，開(kāi)始專(zhuān)注于戲曲導(dǎo)演理論研修與舞臺(tái)實(shí)踐，并于1982年考取了中國(guó)戲曲學(xué)院導(dǎo)演系。在校期間，有幸得到阿甲、李紫貴、劉木鐸、徐曉鐘等名師的親授與點(diǎn)撥，一時(shí)間視野大開(kāi)，猶如久旱的秧苗喜逢甘霖，如饑似渴地吮吸著至真至純的藝術(shù)養(yǎng)分。待得學(xué)成歸來(lái)，許多以往排戲時(shí)揮不去的困惑疑團(tuán)迎刃而解。此時(shí)的梁中驥以“馬驥”為筆名，整理排練了一批桂劇傳統(tǒng)劇目和折子戲，如《花田錯(cuò)》《人面桃花》《老虎吃媒》《打棍出箱》《啞子背瘋》《樊梨花》，也執(zhí)導(dǎo)了一些新創(chuàng)劇目，如《風(fēng)雨紫荊山》《太平軍》《海瑞訓(xùn)虎》《竇婉青》《柳玉娘》等。此時(shí)的“馬驥”導(dǎo)演，心如天馬行空，總想“踏花歸來(lái)馬蹄香”。他在“一泡”階段打下的扎實(shí)戲曲功底，開(kāi)始越來(lái)越多地派上了用場(chǎng)，逐步圓熟自如地用到了舞臺(tái)和演員身上。此時(shí)，出道甚早的“馬驥”導(dǎo)演可謂春風(fēng)得意，剛過(guò)而立之年的他便執(zhí)導(dǎo)由著名戲曲作家范鈞宏先生編劇、戲曲導(dǎo)演藝術(shù)家李紫貴任藝術(shù)指導(dǎo)的新編歷史劇《風(fēng)雨紫荊山》，統(tǒng)領(lǐng)著100多號(hào)演職員運(yùn)籌得有板有眼，氣勢(shì)恢宏，引起圈內(nèi)注目。這時(shí)他也涉足影視，拍了廣西早期幾部電視劇，斗膽執(zhí)導(dǎo)了剛獲得國(guó)際金小丑大獎(jiǎng)的喜劇大牌嚴(yán)順開(kāi)主演的電視劇《望夫成龍》，不經(jīng)意間還弄了個(gè)全國(guó)獎(jiǎng)……他早期的導(dǎo)演作品中就隱隱流動(dòng)著一種自我認(rèn)知和獨(dú)特的氣韻，透露出“陳而不腐，新而不媚”的品格，這或許得益于他的文化積淀和對(duì)戲曲繼承革新的把握與追求吧。

不知何故，馬驥老兄此時(shí)養(yǎng)成了品茗的習(xí)慣，并愈來(lái)愈嗜。正當(dāng)風(fēng)華正茂的馬驥導(dǎo)演準(zhǔn)備將早在心中描繪的藍(lán)圖逐一付諸實(shí)施，排幾出打得響、留得下的好戲，推一批唱、念、做、打俱佳的戲曲新秀時(shí)，他的人生軌跡又一次發(fā)生了重大的變化。1988年，他被任命為廣西桂劇團(tuán)業(yè)務(wù)副團(tuán)長(zhǎng)，并于幾年后榮升團(tuán)長(zhǎng)直至2008年退休。后來(lái)，在與朋友品茗時(shí)，中驥兄將這段經(jīng)歷形象地概括為人生的“第二泡”，他喟然嘆曰：戲里乾坤大，人生一壸茶，得失寸心知，奈何鬢飛花?！岸荨逼陂g，馬驥導(dǎo)演成了中驥團(tuán)長(zhǎng)，他潛心于導(dǎo)演案頭和實(shí)踐越來(lái)越少，每天面對(duì)的是各種會(huì)議；是必須親力親為的繁忙演出；是短缺的排練經(jīng)費(fèi)的申報(bào)與籌措；是單位里排解不完的鄰里糾紛，夫妻吵架……這就是作為一個(gè)劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)所必須處理好的正事。然而，對(duì)于從導(dǎo)演到團(tuán)長(zhǎng)的角色轉(zhuǎn)換難度是這個(gè)從心底里喜歡藝術(shù)，酷愛(ài)獨(dú)行的梁兄所始料不及的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的想象，此時(shí)的他顯得十分的尷尬與無(wú)奈。盡管如此，劇團(tuán)在繼承傳統(tǒng)，改革創(chuàng)新，積累劇目和人才培養(yǎng)上做得自成一格，演出工作更是風(fēng)生水起，足跡遍及港、臺(tái)，東南亞、歐洲等國(guó)家和地區(qū)。廣西桂劇團(tuán)在區(qū)直戲曲劇團(tuán)中業(yè)務(wù)水平和人才培養(yǎng)始終保持領(lǐng)先的狀態(tài)，他在積蓄力量，蓄勢(shì)待發(fā)，他在做他應(yīng)該做和能夠做的事……這時(shí)忙于團(tuán)務(wù)的三泡兄似乎與導(dǎo)演愈行愈遠(yuǎn)，此期間三泡兄有過(guò)調(diào)廣西電視臺(tái)、調(diào)廣州輔佐紅線女和出國(guó)任教的數(shù)次機(jī)會(huì)，不知何故，回轉(zhuǎn)頭來(lái)，老兄還留在八桂梨園繼續(xù)默默耕耘……2001年，為排演參加第七屆中國(guó)戲劇節(jié)的新編歷史桂劇《烈火南關(guān)》，中驥團(tuán)長(zhǎng)就曾十分認(rèn)真地暫時(shí)讓位于馬驥導(dǎo)演。他屢屢與三位編劇交談、溝通、碰撞，并形成了神·魂·形·人的導(dǎo)演構(gòu)思。他努力地尋找“形象種子”和二度創(chuàng)作的切入點(diǎn)，調(diào)動(dòng)舞臺(tái)各部門(mén)，以濃烈深沉、凝重大度的整體基調(diào)，以“釣權(quán)”“祭棺”“烈火”“祭魂”等極具情感震撼力的場(chǎng)面，生動(dòng)地展示了中國(guó)近代史上一段不能忘卻的歷史，獨(dú)具個(gè)性地塑造了抗法老英雄馮子材的感人形象，偶爾一露崢嶸，也算為馬驥導(dǎo)演正了名?！读一鹉详P(guān)》之后，中驥團(tuán)長(zhǎng)與馬驥導(dǎo)演又進(jìn)行過(guò)數(shù)次的謀劃與對(duì)話，商討運(yùn)籌著新的劇目與導(dǎo)演構(gòu)思，期盼著下一次角色轉(zhuǎn)換的時(shí)機(jī)，一次次在夜闌更深時(shí)劇烈的相互爭(zhēng)執(zhí)；團(tuán)長(zhǎng)有團(tuán)長(zhǎng)的理，導(dǎo)演有導(dǎo)演的道，爭(zhēng)來(lái)吵去，面紅耳赤，誰(shuí)也說(shuō)不服誰(shuí)，直至窗外漸白，晨曦初吐……時(shí)光荏苒，人生苦短，轉(zhuǎn)眼已是2008年深秋了，中驥團(tuán)長(zhǎng)如期卸去了擔(dān)任了十多年的團(tuán)長(zhǎng)職務(wù)，正式退休。此時(shí)此刻的馬驥導(dǎo)演終于回歸到了平靜恬淡的真我，他在《卸任致友人》律詩(shī)中吐露：“落葉知秋時(shí)光悠，功名利欲如水流。春去秋來(lái)白頭搔，冬漸涼時(shí)萬(wàn)事休。竊喜朋輩幾知己，論道品茗醉醇酒。莫道微霞桑榆晚，無(wú)羈自?shī)试诮鹎铩！?/p>

中驥兄對(duì)“二泡”期間的所作所為感慨良多，常笑道：“這二泡嘛，味道是蠻濃的了，但細(xì)細(xì)品來(lái)，總是覺(jué)得還缺了點(diǎn)什么，到底是什么？一時(shí)又很難說(shuō)得清楚?！迸笥褌兌紭?lè)了：“那就三泡嘛”！于是，“梁三泡”由此得名，并在朋友圈中傳得很開(kāi)，很響。

“三泡”兄退休至今，一晃又近十年了。這十年來(lái)，圓了他自小興趣廣泛，涉獵頗廣的喜好，他過(guò)得有滋有味并不寂寞，總有一種求知求新的欲望。他有滋有味地把玩過(guò)各種年代、真假難辨的玉石古董，有模有樣地鑒賞過(guò)貴賤不一的紅木家具，不顧一切的解開(kāi)那羞澀的囊袋“收購(gòu)”“珍藏”，拿著他的“珍品”與朋友們?nèi)鐢?shù)家珍般炫耀和擺弄。為求“正果”，他一本正經(jīng)地加入了中國(guó)收藏家協(xié)會(huì)，飛赴京城“應(yīng)試”，考了個(gè)國(guó)家人社部認(rèn)證注冊(cè)的“藝術(shù)品鑒定師”資格，開(kāi)了一間巴掌大小的會(huì)所，掛滿了名家字畫(huà)，擺滿了紅木玉器，取名“閑尋齋”，自釋為“閑來(lái)世間一趟，尋回浮生幾許”之處。平日邀來(lái)三朋四友到會(huì)所品茗論道，詩(shī)詞唱和，儼然一副效仿陶淵明的模樣。但俗念蠢動(dòng)的老兄也想賺點(diǎn)煙酒錢(qián)，發(fā)點(diǎn)小財(cái)，豈料不諳經(jīng)商之道的馬驥導(dǎo)演，豈但沒(méi)賺到一分錢(qián)，反被“朋友”騙去一批心愛(ài)玩物，連個(gè)借條都沒(méi)留下，一時(shí)成為古玩圈人們的笑談……話說(shuō)回來(lái)，正因?yàn)樗孕∠矚g“玩”，無(wú)論是作詩(shī)抒懷還是擺弄樂(lè)器（據(jù)說(shuō)他二胡拉到九級(jí)獨(dú)奏水平），正是這種“玩物尚志”的稟性，使他從玩中收獲樂(lè)趣，吸收各種文化營(yíng)養(yǎng)，令他做起戲來(lái)顯得比較踏實(shí)輕松，也浸潤(rùn)著“玩”的味道。

正當(dāng)大家以為他將如此這般打發(fā)退休光陰，并終此下去時(shí)，此時(shí)的“三泡兄”常常在不經(jīng)意間“插足”戲劇圈，冷不丁拿出一個(gè)讓人眼睛一亮的作品來(lái)，多為民間小戲，也有時(shí)令的歌舞劇和音樂(lè)劇。這一個(gè)個(gè)在廣西各地上演的小戲、小品，有他署名的，更多的是不署名的；有經(jīng)他操刀修改劇本的，有他出主意的，給點(diǎn)子而逐步完善的，不一而足，茶泡到此時(shí)的他導(dǎo)演作品也浸潤(rùn)著另番滋味——從平面的文字中抽象出一種意蘊(yùn)和生動(dòng)的畫(huà)面和鮮活人物形象，有味道而又不鄙俗，這便是三泡兄鮮明的個(gè)人特色。據(jù)悉，這些年經(jīng)他導(dǎo)演的小戲、小品連獲廣西七、八、九屆劇展小戲桂花劇目金獎(jiǎng)、導(dǎo)演獎(jiǎng)，全國(guó)群星獎(jiǎng)和多個(gè)八桂群星獎(jiǎng)，還不時(shí)在電視臺(tái)、圖書(shū)館、研討會(huì)、評(píng)委會(huì)等場(chǎng)合露臉談戲評(píng)戲，猶如夜空閃爍的小星，若隱若現(xiàn)的又見(jiàn)到了久違的“三泡” 兄。以獲得廣西第七屆劇展桂花金獎(jiǎng)的欽州海歌小戲《豪叔與秀姑》為例，它不僅填補(bǔ)了欽州獲廣西劇展金獎(jiǎng)的空白，完善了海歌劇的體例，得到了業(yè)內(nèi)專(zhuān)家和八方觀眾的一致贊許。這個(gè)小戲情趣盎然、人物鮮活、節(jié)奏明快，布局得當(dāng)，就如縷縷清爽的海風(fēng)撲面而來(lái)，讓人心曠神怡，大呼過(guò)癮。這幾年來(lái)，不僅是小戲、小品，就連外省的一些戲曲院團(tuán)，也在頻頻邀他執(zhí)導(dǎo)一些大型劇目，但此時(shí)的“梁三泡”，并不逢戲必接，他總是有所選擇，總是量力而行，給自己留點(diǎn)空間，這一點(diǎn)，尤為難得。

閑來(lái)品茗，總有人問(wèn)：“三泡兄”，你現(xiàn)在這一泡和過(guò)去的二泡有何區(qū)別？他笑道：最大的區(qū)別就在一個(gè)“淡”字。人們揣摩著，一個(gè)“淡”字該作何解？他仍是笑笑：“人生三泡茶，前兩泡或濃或洌，雜感未去，或許不完全屬于自己。而現(xiàn)在這一泡，若有若無(wú)，似近似遠(yuǎn)，似茶非茶，濃淡自知，則完全屬于自己了?！?/p>

三泡兄其人其戲就是那種得之坦然、失之淡然，與其在別人的輝煌里仰望，不如親手點(diǎn)亮自己的心燈，揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，把握最真實(shí)的自己。

戲如是、茶如是、人生如是。豈是在下一篇陋文能說(shuō)得清、道得明的。唯愿“三泡兄”這一泡茶能悠悠自得、天長(zhǎng)地久地慢慢泡吧！