后院的綠草地

陳丹燕

小時候最愛的是后院一塊狹長的綠草地。后院的樹很高，由于大樓背面的關(guān)系，后院很少有人走，以至于方格子的小路上，長了真正的野草和車前子。

沿著那條非常綠的狹長草地走，旁邊是一樓人家的廚房窗，敞開的廚房窗里，散發(fā)出非常好聞的煮肘子的氣味，以及將新鮮蔬菜和新鮮水果切開以后發(fā)出的氣味。從窗外看那些洗干凈掛在墻上的鍋和撈面條的白鐵勺，感覺很親切。小時候喜歡一個人獨(dú)自玩，因為大家一塊兒玩的許多游戲，我都玩不過別人?？偟膩碚f，我是個笨拙的女孩，但別人過分不滿意我，我會感到難過，也就是為了維護(hù)自己的自尊心，我漸漸就養(yǎng)成了自己玩的習(xí)慣。自己玩的時候，心是很安靜的。

那條狹長的草地上，在初夏的時候開滿了極小的紫花，還有小小的雛菊。野草在陽光里，綠得非常純粹。在草的下面，常常能發(fā)現(xiàn)別人丟掉的東西，一個空藥瓶，一張被陽光曬黃的舊報紙，最有趣的是撕碎的照片，黑白的照片，小碎片上，也許是半張微笑的臉，也許是許多被陽光照耀的美麗的樹葉子。照片上能看到平時在大院子里嚴(yán)肅地昂然而過的女人，對著我猶豫并且害羞地笑。我小時候，是在那些草里的碎照片上，發(fā)現(xiàn)人人都有秘密，秘密未必可怕，甚至也許是美好的。

草里的狗尾草是最漂亮的，又樸素，又美，可惜叫狗尾草。在太陽光里，狗尾草很抒情。

草地上有很窄的一塊天空，初夏的時候，家家朝后院的北窗都打開了，窗里面的白漆，在陽光下面變得非常白。后院充滿了看不見的家居氣氛，有食品的氣味、熗油鍋的氣味、房間家具的氣味、掛久了的窗簾的氣味，還有浴間潮濕的有肥皂香味的空氣。這就是家，真的家。比起樓前的音樂聲，媽媽叫小孩吃飯的聲音以及站在陽臺上散心的大人，更加接近真實。

真實的生活使人感到定心。

小孩不常去的后院，是小時候我的樂園。我想，所謂樂園不是狂歡的意思，而是使人定心。

草地里常常能發(fā)現(xiàn)一分錢、二分錢的硬幣，大概是洗衣服的人不小心連同洗濕的紙一同扔掉的。我小時候雖然瘦，但極饞，家里管得嚴(yán)，不給零花錢，也不讓吃水果糖以外的任何零食。但被家里認(rèn)為不干凈的話梅啦陳皮啦，對小女孩來說，有不可抗拒的吸引力。所以，如果在草里拾到零錢，那天就是盛大的節(jié)日。馬上就把錢緊緊捏在手里，到拐彎小店去買東西吃。賣東西的老頭從玻璃瓶里數(shù)出三根陳皮條，收去一分錢。陳皮條且酸且咸，很好吃。

關(guān)于草地的故事結(jié)束了，太陽光里的狗尾草、被撕碎的神秘照片、舊窗簾的氣味以及又酸又咸的陳皮條統(tǒng)統(tǒng)留在記憶里。長大了，就是童年的句號。

（選自《唯美主義者的舞蹈》，浙江文藝出版社2012年版）

文章第一句，既點(diǎn)了題，又惹人遐想：為什么后院的綠草地是“我”的“最愛”？作者很快回答了這個問題，并細(xì)寫了綠草地給“我”帶來的種種快樂。作者對后院綠草地的回憶，既充滿童真童趣，又給人溫馨、甜蜜之感。