解讀石黑一雄《千萬(wàn)別丟下我》中的回憶敘事

施定芳 關(guān)楚琳

[摘 要]英國(guó)知名作家石黑一雄的小說(shuō)《千萬(wàn)別丟下我》是耐人尋味的經(jīng)典文學(xué)作品，其獨(dú)特的敘事手法耐人尋味。文章從敘事學(xué)角度分析小說(shuō)中克隆人凱西的回憶敘事。作者采用流動(dòng)的敘事路徑讓第一人稱敘述者凱西的思緒在現(xiàn)在與過(guò)去中切換，進(jìn)入一些不起眼的枝節(jié)。這些枝節(jié)拼湊出一個(gè)屬于克隆人的驚人的世界。敘述者凱西的敘事中有著雙重聲音，她一方面用過(guò)去正在經(jīng)歷事情的眼光來(lái)敘述各種細(xì)節(jié)，另一方面，她用當(dāng)前的眼光重審過(guò)去。這雙重的敘事聲音透露出她在生命最后關(guān)頭面對(duì)真相的基本態(tài)度，也展示了她面對(duì)責(zé)任和宿命的勇氣。

[關(guān)鍵詞]《千萬(wàn)別丟下我》；回憶敘事；敘事眼光；敘事聲音

[中圖分類號(hào)]I207.42 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1008-7656（2017）05-0090-04

石黑一雄（Kazuo Ishiguro，1954─）是活躍在當(dāng)今英國(guó)文壇上的知名作家，其2005年出版的《千萬(wàn)別丟下我》被《時(shí)代》雜志列入創(chuàng)刊以來(lái)100部最偉大的英語(yǔ)小說(shuō)之一。

《千萬(wàn)別丟下我》中的敘述者是克隆人凱西。她與伙伴們從小在黑爾舍姆學(xué)校長(zhǎng)大，中學(xué)畢業(yè)后被安置到一個(gè)名叫“村舍”的荒涼鄉(xiāng)村等待發(fā)配，然后相繼被派送到各家醫(yī)院進(jìn)行器官捐獻(xiàn)，直至生命終結(jié)。凱西在捐獻(xiàn)器官之前，承擔(dān)了一項(xiàng)特殊任務(wù)──看護(hù)其他正在捐獻(xiàn)器官的克隆人。今年她31歲，當(dāng)看護(hù)員已經(jīng)11年了。在守護(hù)兩個(gè)最親密的伙伴湯米和露絲相繼完成捐獻(xiàn)后，她決定再過(guò)8個(gè)月就主動(dòng)結(jié)束看護(hù)生涯，轉(zhuǎn)而去捐獻(xiàn)，這意味著她已經(jīng)準(zhǔn)備好面對(duì)死亡。在這最后的看護(hù)歲月里，她一邊驅(qū)車穿梭于各個(gè)看護(hù)的對(duì)象之間，一邊回憶往昔與湯米和露絲共同走過(guò)的歲月。正值壯年，預(yù)知生命即將終結(jié)，從她的回憶敘述中可以窺見(jiàn)她如何重現(xiàn)過(guò)去，如何面對(duì)死亡。

一、流動(dòng)的敘事路徑

小說(shuō)第一章伊始，凱西驅(qū)車趕往看護(hù)地點(diǎn)，用平靜、克制的口吻開(kāi)始了她的回憶講訴。她意識(shí)到從黑爾舍姆學(xué)校出來(lái)的克隆伙伴們，特別是她、湯米和露絲，無(wú)論走到哪里，都與黑爾舍姆學(xué)校緊密相連。她說(shuō)：“我一直有很強(qiáng)烈的渴望，想要對(duì)這些陳年舊事的回憶理個(gè)頭緒來(lái)。我想，我真正要做的，就是弄明白湯米、露絲和我長(zhǎng)大并且離開(kāi)黑爾舍姆之后，我們之間發(fā)生的事情。可是我現(xiàn)在意識(shí)到，后來(lái)發(fā)生的許多事源自我們?cè)诤跔柹崮范冗^(guò)的時(shí)光，這就是為什么我想先仔細(xì)梳理一下那些早年的記憶。” [1]凱西就此展開(kāi)了對(duì)湯米和露絲的回憶，梳理他們?cè)诤柹崮穼W(xué)校如何相識(shí)、相知，繼而成為好朋友。

在凱西的回憶漸漸展開(kāi)時(shí)，作者石黑一雄采用了流動(dòng)敘述法，讓凱西的回憶在黑爾舍姆時(shí)期不同的時(shí)間段中迂回跳躍。他在一次訪談中這樣解釋自己的流動(dòng)敘事法：“你不必像在劇院中那樣用固定的場(chǎng)景一幕接一幕地展現(xiàn)──我在第一部小說(shuō)中或多或少是那樣做的。實(shí)際上，你可以真正模仿心理流動(dòng)性，特別是在回憶時(shí)，你可以將某一個(gè)場(chǎng)合的片段嵌入30年之后另一個(gè)場(chǎng)合的片段之中，接著又回到另一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)更大的場(chǎng)景，在回憶結(jié)束之前可能又會(huì)筆調(diào)一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到別的場(chǎng)景。使我受影響的就是這種在作品中從A切換到B的流動(dòng)敘述法，以及于此技巧相關(guān)的語(yǔ)調(diào)和結(jié)構(gòu)?！盵2] 在《千萬(wàn)別丟下我》中，作者嫻熟地運(yùn)用了這種流動(dòng)敘述法，讓敘述者凱西的思緒在現(xiàn)在和過(guò)去的場(chǎng)景中隨意切換，不經(jīng)意間進(jìn)入一些枝節(jié)，這些枝節(jié)恰恰隱藏著克隆人的生活真相。

為剖析作者這種流動(dòng)敘事的意圖，筆者對(duì)小說(shuō)前3章凱西的回憶路徑進(jìn)行如下梳理：①凱西12歲時(shí)在體育館窗前目睹湯米在球場(chǎng)上被高年級(jí)同學(xué)捉弄，上前安慰湯米。②湯米幾天后在全體同學(xué)上樓做例行體檢時(shí)，當(dāng)眾向凱西道歉。③凱西開(kāi)始關(guān)注湯米總是被嘲弄的問(wèn)題，某天晚上寢室夜談時(shí)，室友露絲點(diǎn)出問(wèn)題所在：湯米在交易會(huì)上拿不出東西來(lái)交換，活該被捉弄。④凱西轉(zhuǎn)而交代交易會(huì)，解釋交易會(huì)的重要性。⑤凱西接著談?wù)摐?。她追憶到在這次球場(chǎng)捉弄事件幾年之前的一次美術(shù)課，湯米的作業(yè)被老師公開(kāi)，他的作品因缺乏創(chuàng)造性，引起哄堂大笑。同學(xué)們開(kāi)始疏遠(yuǎn)他，捉弄他。⑥凱西接著梳理思緒，發(fā)現(xiàn)到他們13歲左右的時(shí)候，同學(xué)們突然不再捉弄湯米，湯米也不再亂發(fā)脾氣。⑦凱西想起有一次，在食堂排隊(duì)就餐時(shí)，她私下里問(wèn)湯米為什么不再生氣。湯米約她到校園一個(gè)秘密角落，向她透露了此前監(jiān)護(hù)人露西小姐與他在池塘邊的談話。露西小姐生氣地說(shuō)有沒(méi)有創(chuàng)造性并不重要，說(shuō)他們黑爾舍姆的孩子們被告知又沒(méi)有完全被告知。⑧仔細(xì)斟酌露西的講話，凱西又想起了讓她迷糊不解的事情，例如畫(huà)廊，他們最好的藝術(shù)作品都要被神秘的校長(zhǎng)挑選，宣稱要被送到畫(huà)廊。至于為什么要被送到畫(huà)廊，他們從未被告知。⑨凱西接著回憶了校長(zhǎng)的蹊蹺之處：校長(zhǎng)像怕蜘蛛一樣懼怕他們。

分析以上回憶路徑，我們發(fā)現(xiàn)“敘述者對(duì)聽(tīng)者講述的內(nèi)容是早已組織好了的。”[3] 凱西與湯米的友誼在輾轉(zhuǎn)的敘述中早已略為背景，凸顯出來(lái)的是由湯米的被嘲弄所引發(fā)的一連串的細(xì)節(jié)，如他們的交易會(huì)，他們藝術(shù)創(chuàng)造的重要性，他們被告知而又未被完全告知的處境，畫(huà)廊的重要性，校長(zhǎng)對(duì)他們的懼怕。

這些細(xì)節(jié)單獨(dú)看來(lái)沒(méi)有什么特別之處，可是把這些細(xì)節(jié)擺放在一起，依稀可見(jiàn)當(dāng)年克隆人在黑爾舍姆寄宿學(xué)校的真實(shí)生活圖景：他們的學(xué)校坐落于郊外，與世隔絕。他們唯一獲得外界信息的途徑是拍賣會(huì)，學(xué)校將人類丟棄的廢品收集，在拍賣會(huì)供孩子們挑選，而這些克隆人會(huì)像寶貝一樣將這些廢品收藏。他們時(shí)刻處在監(jiān)視之中，同學(xué)們每次私下談話都要小心翼翼。他們每周一次體檢，不能吸煙，必須保證身體器官絕對(duì)健康。他們被告知要捐獻(xiàn)，但是具體怎樣捐獻(xiàn)，捐獻(xiàn)怎樣殘酷，又不被告知。校長(zhǎng)像怕蜘蛛一樣懼怕他們，因?yàn)樗麄兪潜百v的克隆人。但是學(xué)校給他們開(kāi)設(shè)了美術(shù)課和其他藝術(shù)課程，并要求他們創(chuàng)作詩(shī)歌、繪畫(huà)，或者制作手工藝品，在一季度一次的拍賣會(huì)上互相交換。這些作品證明了他們與人類無(wú)異。

二、雙重?cái)⑹卵酃?/p>

申丹關(guān)于雙重?cái)⑹卵酃庥羞@樣一段表述：“在第一人稱回顧往事的敘述中，可以有兩種不同的敘事眼光。一為敘述者‘我目前追憶往事的眼光，另一為被追憶的‘我過(guò)去正在經(jīng)歷事情時(shí)的眼光。這兩種眼光可體現(xiàn)出‘我在不同時(shí)期對(duì)事件的不同看法或?qū)κ录牟煌J(rèn)識(shí)程度，他們之間的對(duì)比常常是成熟與幼稚、了解事情的真相與被蒙在鼓里之間的對(duì)比?！?[4]

《千萬(wàn)別丟下我》交織著這兩種敘事眼光。第一人稱敘述者凱西一方面用過(guò)去正在經(jīng)歷事情的眼光來(lái)描述各種細(xì)節(jié)，同時(shí)，她不時(shí)用當(dāng)前的眼光來(lái)重審過(guò)去。過(guò)去在黑爾舍姆學(xué)校，在村舍，她還不了解自己的真實(shí)處境，還不知道捐獻(xiàn)器官是怎樣的殘酷。當(dāng)前，她已經(jīng)失去了最親愛(ài)的朋友露西和湯米，已經(jīng)通過(guò)回憶發(fā)現(xiàn)了克隆世界的真相。如果說(shuō)過(guò)去經(jīng)歷事情的眼光是懵懂無(wú)知的，那么現(xiàn)在她的眼光不再單純。但是，從她當(dāng)前的敘事眼光中很難看到埋怨，她對(duì)黑爾舍姆學(xué)校竟然給予了積極的評(píng)價(jià)。

一方面，她懷念黑爾舍姆對(duì)他們創(chuàng)造力的培養(yǎng)。例如，在小說(shuō)第二部分，凱西回憶了他們從黑爾舍姆學(xué)校畢業(yè)后，在“村舍”的兩年單調(diào)時(shí)光。她用過(guò)去經(jīng)歷事情的眼光提到了他們?nèi)ァ按迳帷敝踹€帶著黑爾舍姆監(jiān)護(hù)人布置的論文任務(wù)，緊接著她用當(dāng)前的眼光重新審視，意識(shí)到“那些論文幫助我們?cè)谛颅h(huán)境中堅(jiān)持下去?！?[2]黑爾舍姆學(xué)校給他們布置的論文作業(yè)是有關(guān)文學(xué)閱讀的，凱西在當(dāng)前突然明白，黑爾舍姆的老師布置這樣一份作業(yè)是有著一番苦心的，文學(xué)論文的寫作作為一項(xiàng)創(chuàng)造性的勞動(dòng)，能夠讓他們?cè)诩拍c苦悶中找到生活的樂(lè)趣。

另一方面，關(guān)于黑爾舍姆學(xué)校對(duì)真相的隱瞞，她表示了理解。例如，凱西回憶起自己十三、四歲時(shí)接受到的性教育，她用現(xiàn)在的敘事眼光強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“現(xiàn)在我想到一件事情，那就是當(dāng)監(jiān)護(hù)人最初給我們正式講有關(guān)性的課程時(shí)，他們傾向于把它和有關(guān)捐獻(xiàn)的問(wèn)題放在一起講。換言之，監(jiān)護(hù)人可能偷偷地往我們腦袋里塞進(jìn)大量有關(guān)我們未來(lái)的基本事實(shí)?，F(xiàn)在，公平地說(shuō)，把這兩個(gè)話題合在一起也許是自然的?！盵2]黑爾舍姆的老師們告知他們性知識(shí)，卻不告知他們這些性知識(shí)其實(shí)跟器官捐獻(xiàn)密切相關(guān)。在當(dāng)前的敘事者凱西看來(lái)，這是公平而自然的。

可見(jiàn)，凱西經(jīng)歷了“村舍”時(shí)期的迷茫，延遲捐獻(xiàn)的失敗，朋友的相繼離世之后，回望童年時(shí)期的黑爾舍姆寄宿學(xué)校，發(fā)現(xiàn)了黑爾舍姆時(shí)光的可貴。她明白了學(xué)校監(jiān)護(hù)人培養(yǎng)他們創(chuàng)造力的初衷，理解了學(xué)校對(duì)他們善意的隱瞞，感激著學(xué)校對(duì)他們心靈的栽培。

小說(shuō)作者石黑一雄在一次采訪中說(shuō)到：“黑爾舍姆寄宿學(xué)校很好地隱喻了我們的童年。在寄宿學(xué)校里，老師們可以，在很大程度上，控制孩子們哪些信息可以知道，哪些不能知道。在我看來(lái)，這跟我們對(duì)自己孩子的信息控制沒(méi)什么兩樣。很大程度上，孩子們?cè)诜试砼葜虚L(zhǎng)大。我們盡力不讓肥皂泡破滅，我們把糟糕的信息過(guò)濾，不讓孩子們知道。”[5] 在《千萬(wàn)別丟下我》這部小說(shuō)中，黑爾舍姆學(xué)校對(duì)克隆人進(jìn)行保護(hù)，過(guò)濾掉所有有關(guān)捐獻(xiàn)的赤裸裸的真相，對(duì)克隆人進(jìn)行藝術(shù)和創(chuàng)造力的訓(xùn)練，讓他們帶著欣賞和探索去面對(duì)殘酷的命運(yùn)。

三、隱忍的敘述聲音

凱西孤獨(dú)地講述著回憶。她甚至沒(méi)有一個(gè)合適的傾聽(tīng)對(duì)象。她所擁有的只有回憶。在講述關(guān)于黑爾舍姆學(xué)校的回憶時(shí)，她的敘事聲音中滿含眷戀。在回憶中她發(fā)現(xiàn)了黑爾舍姆經(jīng)歷的彌足珍貴。她說(shuō)，“一旦我能過(guò)上更為安靜的生活，無(wú)論他們把我送到哪個(gè)康復(fù)中心，我的心都會(huì)和黑爾舍姆在一起，讓它安全地留在我的腦海里，那將是沒(méi)人能夠搶走的一樣?xùn)|西?！?[2]

講到她的看護(hù)任務(wù)，她平靜而略帶自豪。她盡職盡責(zé)地完成人類安排的看護(hù)任務(wù)，竭力用良好的心態(tài)和細(xì)心的呵護(hù)感化她的看護(hù)對(duì)象，讓他們接受命運(yùn)，保持“平靜”。

講到死亡，她隱忍而超脫。對(duì)她來(lái)說(shuō)，即將到來(lái)的捐獻(xiàn)是“休息的機(jī)會(huì)”[2]，是“更為安靜的生活” [2]。她沒(méi)有怨恨，沒(méi)有反抗，而是克制住悲傷，收斂起恐懼，讓美好的回憶伴隨自己邁向死亡。

四、結(jié)語(yǔ)

《千萬(wàn)別丟下我》已經(jīng)成為21世紀(jì)英國(guó)文學(xué)的經(jīng)典之作。脫去科幻的外衣，解剖黑爾舍姆學(xué)校的象征意義，它其實(shí)是一部意義深廣的人類寓言?？寺〖夹g(shù)不過(guò)是將人生縮短的一種技術(shù)手段。黑爾舍姆學(xué)校象征著人類的童年。人類在童年時(shí)期被隱瞞被保護(hù)，但終將面臨復(fù)雜的成人社會(huì)。當(dāng)你最終發(fā)現(xiàn)這個(gè)社會(huì)的真相，發(fā)現(xiàn)你被無(wú)形的力量把控，發(fā)現(xiàn)死亡成為不可回避的背景，你該如何前行？從凱西的敘述里，可以看到她一邊在尋找真相，一邊在接受事實(shí)，勇敢地承擔(dān)責(zé)任，無(wú)畏地前行，這也許是作者真正想要表達(dá)的人生態(tài)度。

[參考文獻(xiàn)]

[1]石黑一雄. 朱去疾譯.千萬(wàn)別丟下我[M].南京：譯林出版社，2011.

[2]石黑一雄. 李春譯.石黑一雄訪談錄[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2005 （4）.

[3]Mullan， John. On First Reading Never Let Me Go[G]//Sebastian Groes and Barry Lewis. Kazuo Ishiguro： New Critical Visions of the Novels. London： Palgrave Macmillan， 2011：107.

[4]申丹.敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2001.

[5]Susannah Hunnewell. Kazuo Ishiguro： The Art of Fiction No.196[EB/OL]. （2008-10-20）[2016-12-14].http：//www.theparisreview.org/interviews/5829/the-art-of-fiction-no-196-kazuo-ishiguro.

[作者簡(jiǎn)介] 施定芳，女，梧州學(xué)院國(guó)際交流學(xué)院講師，碩士，研究方向：英美文學(xué)；關(guān)楚琳，女，梧州學(xué)院國(guó)際交流學(xué)院講師，碩士，研究方向：英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)與英語(yǔ)教學(xué)法。

[責(zé)任編輯 孔文靜]