生命終點(diǎn)前的戈革教授

摘 要 著名科學(xué)史家戈革先生于2007年12月辭世。作者曾在9、10月間戈革先生尚未罹病之時(shí)三次登門(mén)拜訪。本文回憶了三次見(jiàn)面的場(chǎng)景以及所談?wù)摰膬?nèi)容。這些對(duì)于了解戈革先生的學(xué)品人品，及其晚年的身體與精神狀態(tài)等會(huì)有所幫助。

關(guān)鍵詞 戈革 玻爾 量子力學(xué)

一 引言

戈革（1922—2007）先生于2007年11月3日突發(fā)腸癌（癌癥不會(huì)突發(fā)，但是戈革先生事先不曾覺(jué)察有腸癌在身）病危、入院搶救，是年12月29日下午4點(diǎn)10分去世。機(jī)緣巧合，筆者于2007年9、10月間，曾三次到戈革先生府上登門(mén)拜訪、聆聽(tīng)教誨。每次筆者都是帶著具體問(wèn)題前往請(qǐng)益的，如果彼時(shí)彼地能夠預(yù)感這是戈革先生的最后珍惜時(shí)光，當(dāng)然筆者會(huì)請(qǐng)戈革先生談一些別樣的話題。好在戈革先生在交談過(guò)程中，有時(shí)自然地會(huì)提及科技史界的人與事以及自己的近況等等?？傮w感覺(jué)是，第一、戈先生在辭世前的幾個(gè)月里還處于有很多事情想做、要做，也正在做的狀態(tài)，絲毫沒(méi)有大限將至的警覺(jué)；第二、戈革先生晚年孤獨(dú)，有很強(qiáng)的傾訴愿望。這幾次戈革先生所談、筆者所見(jiàn)、所感，一定意義上就多少有了些特殊的含義，應(yīng)該寫(xiě)出來(lái)與人分享，尤其與那些和戈革先生有特殊關(guān)系的朋友分享。

雖然筆者較早就讀過(guò)戈革先生的一些文章，但2002年在中國(guó)科技大學(xué)胡化凱教授的物理學(xué)史課上，戈革先生的名字才在記憶中留下較深刻的烙印。胡教授介紹說(shuō)在北京的中國(guó)石油大學(xué)有位叫做戈革的玻爾研究者很有故事。比如江湖傳說(shuō)戈革先生曾斷言在中國(guó)除了他，沒(méi)有第二個(gè)人真正理解玻爾的對(duì)應(yīng)原理。在中國(guó)學(xué)者中，敢于說(shuō)出如此藐視江湖的豪言壯語(yǔ)者，戈革先生縱不是絕無(wú)僅有，也屬于極其罕見(jiàn)。后來(lái)曾拜讀戈革先生關(guān)于對(duì)應(yīng)原理的文章[1]，確實(shí)有他自己獨(dú)到的理解。戈革先生基于自己對(duì)玻爾思想的把握，引經(jīng)據(jù)典認(rèn)為國(guó)內(nèi)外幾乎所有學(xué)者（包括一些物理學(xué)家）在對(duì)玻爾對(duì)應(yīng)原理具體內(nèi)容的理解和闡釋上，都犯了“錯(cuò)認(rèn)顏標(biāo)為魯公”的錯(cuò)誤。胡教授還介紹說(shuō)戈革先生有多個(gè)筆名，記得其中有一個(gè)是郁韜。筆者有段時(shí)間曾以為“戈革”也是筆名。2007年向戈革先生求證，他回答說(shuō)這是真名實(shí)姓，并告訴筆者其籍貫為河北獻(xiàn)縣（與紀(jì)曉嵐同鄉(xiāng)），曾考入西南聯(lián)大學(xué)習(xí)。筆者翻閱西南聯(lián)大校史[2]，在1945年考入物理系的學(xué)生名單中，“戈革”赫然在列。在另一個(gè)場(chǎng)合，記不清是在課堂上、還是在課下交流時(shí)，張秉倫先生說(shuō)過(guò)戈革先生在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上與洪震寰先生激烈交鋒的片言只語(yǔ)。洪震寰先生是浙江溫州大學(xué)的教授，在物理學(xué)史界以研究中國(guó)古代物理學(xué)史見(jiàn)長(zhǎng)。后來(lái)筆者也曾拜讀戈革先生言辭激烈、但很值得琢磨玩味的與洪震寰先生商榷的文章[3]?？傊?002年時(shí)戈革先生作為一位著名物理學(xué)史研究者的形象，才深深留在筆者的記憶里。

二 初次登門(mén)拜訪

筆者2007年9月到北京科技大學(xué)冶金與材料史研究所（脫產(chǎn)一年）攻讀科學(xué)技術(shù)史專(zhuān)業(yè)的博士學(xué)位。開(kāi)學(xué)不久便與導(dǎo)師李曉岑、潛偉兩位教授探討博士論文研究方向。李教授提出過(guò)一些建議，但筆者個(gè)人很想研究20世紀(jì)著名理論物理學(xué)家馬克斯·玻恩。北科大的科學(xué)技術(shù)史學(xué)科一直以研究冶金與材料史為主流傳統(tǒng)，據(jù)說(shuō)還沒(méi)有專(zhuān)門(mén)研究一位西方科學(xué)家來(lái)做博士論文的先例。因此除了兩位導(dǎo)師外，筆者還需要與其他老師交流，期待獲得更多支持。幾位博導(dǎo)學(xué)術(shù)視野都不偏狹，學(xué)術(shù)胸襟也開(kāi)闊，鼓勵(lì)學(xué)生自己獨(dú)立思考，但老師們對(duì)筆者要研究的人物不熟悉，素來(lái)認(rèn)真、負(fù)責(zé)的他們對(duì)筆者這一決定多少都有些疑慮。

有一天李曉岑教授讓筆者聯(lián)系潛老師，請(qǐng)他抽時(shí)間帶筆者去見(jiàn)戈革先生，關(guān)于筆者的選題，老師們想聽(tīng)聽(tīng)戈革先生的意見(jiàn)①。沒(méi)想到冶金與材料史研究所與戈革先生還有聯(lián)系。記得當(dāng)時(shí)筆者當(dāng)時(shí)十分訝異，脫口而問(wèn)：“戈革先生？能聯(lián)系上么？”李教授介紹說(shuō)，戈革先生家就在與北科大北門(mén)相對(duì)的石油大院之內(nèi)，幾分鐘就能走到。而且說(shuō)，戈革先生是我們研究所的兼職導(dǎo)師，正在指導(dǎo)一位碩士生（成燕）。筆者不久找到潛老師，潛老師當(dāng)即表示支持并答應(yīng)由他先聯(lián)系戈革先生。

2007年9月21日上午，潛老師帶領(lǐng)筆者去見(jiàn)戈革先生。我們出學(xué)校北門(mén)走過(guò)馬路剛進(jìn)石油大院，就過(guò)來(lái)一位女生跟潛老師打招呼，顯然這就是成燕。潛老師給我們彼此做介紹，然后由成燕帶我們前行，邊走邊聊。潛老師問(wèn)成燕：“你現(xiàn)在經(jīng)常在這邊？”成燕說(shuō)：“是的，我在這邊為戈老師整理些文獻(xiàn)，戈老師視力不好，我也為他做些打字的工作。”很快成燕就把我們帶到了戈革先生的書(shū)房。然后她說(shuō)戈革先生家的地下室還有個(gè)放書(shū)的地方，她去那里忙碌了。潛老師引薦筆者認(rèn)識(shí)戈革先生，然后我們就坐下來(lái)聊。關(guān)于第一次與戈革先生的談話，筆者日記中有如下記錄：

上午10：30與潛偉老師去見(jiàn)戈革先生。事先潛老師已經(jīng)與戈革先生打過(guò)招呼。

戈先生已八十有六，健談，思路清晰。戈先生言自己惡名在外，說(shuō)了些對(duì)科學(xué)史界若干人物的評(píng)價(jià)（略）。戈先生還談了一些自己的遺憾以及對(duì)于科學(xué)史研究的意見(jiàn)。

戈先生認(rèn)為科學(xué)人物研究可以從做年譜開(kāi)始，遺憾他自己未能給玻爾做成年譜（但我似乎見(jiàn)過(guò)他寫(xiě)的玻爾年譜?。桓晗壬鷮?duì)玻恩在物理學(xué)的哲學(xué)思想方面的研究不甚認(rèn)同，以為缺乏新意（這一點(diǎn)我心里并不認(rèn)可）；對(duì)李約瑟工作的評(píng)價(jià)①：認(rèn)為有致命的問(wèn)題，主要是李約瑟不能考證中國(guó)古籍的真?zhèn)危瑢?duì)一些書(shū)的整體把握有欠缺；戈革先生還說(shuō)：《博物志》及其研究是有問(wèn)題的。

戈革先生認(rèn)為中國(guó)科學(xué)史家多不懂科學(xué)，而西方尤其美國(guó)科學(xué)史家多只懂科學(xué)，不會(huì)總結(jié)歷史結(jié)論。這一觀點(diǎn)戈先生在著述中曾明確提過(guò)。

戈先生說(shuō)他是大陸最早研究金庸作品并撰寫(xiě)專(zhuān)著的人，書(shū)稿交給xx出版社至今未付印。②

戈先生說(shuō)《玻爾文集》多系其自費(fèi)出版，正準(zhǔn)備出版第11、第12集。

戈先生說(shuō)自己曾在西南聯(lián)大、北大、清華當(dāng)年均注冊(cè)過(guò)……

對(duì)于這第一次與戈革先生見(jiàn)面，日記所記只是個(gè)大概，有些細(xì)節(jié)還需要補(bǔ)充：

記得潛老師將筆者介紹給戈革先生后，筆者說(shuō)久仰先生大名。戈革先生冷靜地看著筆者說(shuō)：現(xiàn)在還有年輕人知道我？筆者說(shuō)自己讀過(guò)先生的某某書(shū)籍和文章，包括工人出版社的上下兩冊(cè)《史情室文帚》。戈革先生聽(tīng)過(guò)后，明顯感覺(jué)溫和了許多。潛老師感謝戈革先生費(fèi)心為北科大指導(dǎo)研究生。當(dāng)然沒(méi)有忘記此行的主要目的，話題一轉(zhuǎn)說(shuō)：“我們這位博士想研究玻恩做博士論文。戈先生覺(jué)得這個(gè)題目做得做不得？”記得戈革先生當(dāng)即不做思索即回答：“當(dāng)然做得，別說(shuō)做一個(gè)博士論文，就是做十個(gè)也做得。要看從哪個(gè)角度去做?！苯又旮锵壬f(shuō)：“玻恩與玻爾沒(méi)矛盾、沒(méi)沖突?！?/p>

后來(lái)筆者因?yàn)檫@個(gè)選題去說(shuō)服其他老師，還是費(fèi)了些氣力。2010年在博士論文的“致謝”中，寫(xiě)有這樣一段文字：“準(zhǔn)備研究玻恩的想法一度遇到困難，以至于本人自己都有動(dòng)搖甚至想放棄這一研究的想法。這個(gè)時(shí)候，本文作者的另一導(dǎo)師潛偉教授的意見(jiàn)起到了很大的作用，潛教授鼓勵(lì)本文作者，再堅(jiān)持一下，這個(gè)課題可做?！盵4]筆者一直認(rèn)為，潛偉教授的信任一部分是基于筆者平時(shí)向他介紹的一些設(shè)想和已有認(rèn)識(shí)；另外，應(yīng)該和戈革先生當(dāng)時(shí)的明確態(tài)度不無(wú)關(guān)系。

這次拜訪之后沒(méi)幾天，戈革先生就給潛偉老師打電話，說(shuō)有文章要給筆者看。不久成燕發(fā)來(lái)《丹京夜話》①，并告知戈革弟子熊偉的聯(lián)系方式（其碩士論文是研究玻恩的，但筆者聯(lián)系熊偉未果，與學(xué)友一起去自然科學(xué)史研究所，也未見(jiàn)到熊先生的學(xué)位論文）。

2007年10月7日再收到成燕郵件，中間有這樣的話：

我和戈老師相處這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，很少聽(tīng)到戈老師夸獎(jiǎng)別人。上次您過(guò)來(lái)之后，戈老對(duì)您印象很好，說(shuō)您是他真正的同行，不是來(lái)混學(xué)位的，可以看得出您看了不少文獻(xiàn)。

雖然是間接聽(tīng)到的表?yè)P(yáng)，但成燕轉(zhuǎn)述的戈革先生的話當(dāng)時(shí)對(duì)筆者仍是不小的鼓舞。仿佛孤獨(dú)的弱者在孤獨(dú)中遇見(jiàn)了另一位孤獨(dú)的武林大俠，并得到其認(rèn)可的感覺(jué)。孤獨(dú)似乎是戈革先生長(zhǎng)期（至少晚年）的心理狀態(tài)。每次見(jiàn)面都會(huì)不自覺(jué)講些與自己“被孤立”相關(guān)的事。他的孤獨(dú)，一個(gè)方面是家人沒(méi)有能與他聊或聽(tīng)懂他聊學(xué)術(shù)尤其科學(xué)史的，另一方面是退休在家很多時(shí)間都是一人、一支筆、一書(shū)房、一屋書(shū)。這很大程度上就可以理解他為什么對(duì)小學(xué)友成燕非常關(guān)愛(ài)，因?yàn)橛辛诉@個(gè)他自己認(rèn)可的關(guān)門(mén)弟子，就有了一個(gè)和他聊天、聽(tīng)他聊天，并協(xié)助他寫(xiě)作的人。在這樣的情形下戈革先生很快表現(xiàn)出了對(duì)筆者明顯的好感甚至關(guān)心，也就不難理解。事實(shí)上當(dāng)然不是筆者如何出色，而是比較用心的筆者在他最孤獨(dú)的時(shí)候出現(xiàn)在了他的面前，尤其筆者是位物理教師，還能說(shuō)出他的一些著述和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，想來(lái)這對(duì)戈革先生會(huì)有一種愜意的感覺(jué)。寫(xiě)到這里，筆者再次感受到了處于這一境遇中的一位老學(xué)者的心境，想起戈革先生的晚年此刻筆者內(nèi)心有些發(fā)酸，坐在電腦前干澀的雙目不禁濕潤(rùn)起來(lái)。從這個(gè)角度說(shuō)，所有認(rèn)識(shí)戈革先生的人都應(yīng)該感謝成燕學(xué)友，她在戈革先生最后的歲月解除了先生很多的孤獨(dú)與苦悶。如果筆者能有一點(diǎn)先知先覺(jué)的本事，知道戈革先生在其后一個(gè)多月即大限將至，一定會(huì)放下很多事情去多陪陪他。

這一時(shí)期，戈革先生經(jīng)?；貞浧鸷芏鄬W(xué)界后起之秀當(dāng)年圍著他轉(zhuǎn)的美好而幸福時(shí)光，可以感受到他對(duì)那種場(chǎng)景的懷念。也可能正因?yàn)檫@樣，回憶后每每指名道姓去罵他曾經(jīng)的得意或不得意的那些晚輩或弟子們。老先生似乎無(wú)法想象那些當(dāng)年圍著他轉(zhuǎn)的年輕人，如今多已經(jīng)成為學(xué)界的中堅(jiān)，每個(gè)人也都被他們各自的弟子們所簇?fù)碇?、正在天天日理萬(wàn)機(jī)，早已都不是有閑無(wú)事來(lái)找先生聊天受教的身份和狀態(tài)了。

第一次去戈革先生家后，先生還通過(guò)成燕學(xué)友轉(zhuǎn)告我，歡迎筆者隨時(shí)到他那里去坐坐，只要事先打個(gè)電話打個(gè)招呼就好。為此送給筆者一張他自己設(shè)計(jì)的極有個(gè)性的名片（圖1）。

三 此后兩次拜訪

2007年10月11日聯(lián)系好，次日筆者將再次登門(mén)拜訪。希望這次單獨(dú)與戈革先生在一起，深入介紹一下筆者目前對(duì)于研究玻恩的一些設(shè)想，請(qǐng)戈革先生指點(diǎn)一二，并想拍攝張合影。

第二次見(jiàn)面的主要內(nèi)容，在日記中仍有些記錄①。

今日按照約好的時(shí)間，9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到戈革先生家。

戈革先生把面向窗子的書(shū)桌旁的椅子斜轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，坐在上面，讓我坐在沙發(fā)上。沙發(fā)比椅子矮一些。坐下后我寒暄幾句，說(shuō)了感謝與叨擾之類(lèi)的話。

戈革先生問(wèn)我平時(shí)除了物理和物理學(xué)史，還讀些什么書(shū)。我簡(jiǎn)單地說(shuō)讀過(guò)一點(diǎn)哲學(xué)著作，康德、黑格爾、海德格爾、薩特、羅素、波普爾、拉卡托斯等都略有涉獵；中國(guó)古代諸子也略有瀏覽。戈革先生接著說(shuō)：我通常會(huì)問(wèn)到我這里來(lái)的年輕人一個(gè)問(wèn)題，上次你是和老師一起來(lái)的，不方便問(wèn)，今天你也回答一下——你認(rèn)為近代哪位中國(guó)學(xué)者最有學(xué)問(wèn)？

由于不久前我剛剛買(mǎi)了本王國(guó)維的文集，讀了很是折服。于是就回答說(shuō)：我覺(jué)得王國(guó)維很了不起?；卮鹆酥笪倚睦镉行╈也恢栏旮锵壬f(shuō)的學(xué)問(wèn)到底何指。但是沒(méi)想到他聽(tīng)后立即點(diǎn)點(diǎn)頭，我覺(jué)得這是滿意的表示。我不失時(shí)機(jī)問(wèn)了一句：先生自己以為哪位大家最了不起？他回答說(shuō)：陳寅恪了不起。戈革先生（帶著某種特殊意味的微笑）說(shuō)，曾經(jīng)有位后生對(duì)他這個(gè)問(wèn)題的答案是：余秋雨。

在聊天過(guò)程中，戈革先生有點(diǎn)突然地問(wèn)：你一定知道許良英吧？我說(shuō)知道。然后我補(bǔ)充了以下內(nèi)容：我工作單位在浙江臺(tái)州學(xué)院。學(xué)校有兩個(gè)校區(qū)在老臺(tái)州府——現(xiàn)在的臨海市，我在臨海市圖書(shū)館一個(gè)臨海籍著作者展區(qū)，見(jiàn)到過(guò)許良英先生照片及其譯著——三卷《愛(ài)因斯坦文集》，我2000年知道了許先生是臨海人。戈革先生聽(tīng)后說(shuō)：我和他斷交多年了。這話令我一時(shí)愕然，不知如何應(yīng)答。戈革先生接著說(shuō)：許良英和何祚庥住在一個(gè)樓里，他們那里最安全。然后未再提許、何兩位，轉(zhuǎn)而說(shuō)其他話題。

這一次因?yàn)橹挥形覀儍扇嗽谒臅?shū)房，戈先生又提到了學(xué)術(shù)圈的一些人物，對(duì)于有的人物批評(píng)語(yǔ)言之嚴(yán)苛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)第一次見(jiàn)面時(shí)，雖然我早知道先生的語(yǔ)言如西門(mén)吹雪的劍，招招致命，沒(méi)人能躲得過(guò)，還是有些出乎預(yù)料。當(dāng)然先生提到的很多人我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，有的也再?zèng)]有機(jī)會(huì)見(jiàn)到。個(gè)別的我見(jiàn)過(guò)，自己對(duì)這些人的膚淺印象也無(wú)法與戈先生所斥罵者直接畫(huà)上等號(hào)。戈先生所說(shuō)也許是對(duì)的，也許難免偏激。人的形象是隨鏡子而變的，也是隨不同的眼睛而變的。我權(quán)作如此解。但當(dāng)時(shí)戈革先生的言辭，讓我有點(diǎn)心驚肉跳。不過(guò)還是覺(jué)得這位老先生敢恨敢愛(ài)，愛(ài)憎分明，毫不虛偽。做人率真有何不好？只是大千世界，橫嶺側(cè)峰，于己于人，是否只能做是非對(duì)錯(cuò)之兩分？值得思考，很多時(shí)候，見(jiàn)仁見(jiàn)智，存在寬闊模糊地帶。這次主要聽(tīng)戈先生講故事，基本上沒(méi)來(lái)得及問(wèn)我想問(wèn)的問(wèn)題。

去前本想請(qǐng)戈革先生合影留念。但是先生談話語(yǔ)氣之犀利讓我有些出神，離開(kāi)先生家后，才想起自己包里還帶著相機(jī)，白帶了。

有些事情當(dāng)時(shí)未記在日記中，但是很能說(shuō)明戈革先生當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，因此補(bǔ)充如下：

這次交談使筆者意識(shí)到，戈革先生還有很多學(xué)術(shù)上的未了之事，并且有點(diǎn)急迫地要做。他說(shuō)自己這輩子從來(lái)不知道什么是疲倦，但是這一年每每忙累了，很久難以恢復(fù)精力。他問(wèn)筆者在北京讀博期間可否幫他些忙、和他一起做些事。他說(shuō)成燕學(xué)友幫助他做了很多，他也很喜愛(ài)和欣賞這個(gè)關(guān)門(mén)小弟子，但是他說(shuō)成燕不了解物理學(xué)，因此能幫助他的還是有限。筆者告訴戈先生說(shuō)自己在京脫產(chǎn)學(xué)習(xí)時(shí)間只有一年，而且這一年里很多時(shí)間要在校上課修學(xué)分，還計(jì)劃在一年結(jié)束、離開(kāi)前至少把博士論文開(kāi)題做了，因此很難有時(shí)間協(xié)助他。戈革先生表示理解但遺憾溢于言表。筆者也覺(jué)得遺憾，如果有時(shí)間多與戈革先生接觸，耳濡目染自然會(huì)收獲良多。

記得戈革先生這次還跟筆者提起他個(gè)人的一些事，他曾經(jīng)有過(guò)去浙江大學(xué)工作的想法和機(jī)會(huì)，但最后沒(méi)有去。他說(shuō)這一決定也許是對(duì)的，認(rèn)為如果當(dāng)初去了浙大，就不會(huì)有與哥本哈根玻爾研究所建立密切聯(lián)系的機(jī)會(huì)。筆者沒(méi)有問(wèn)他為什么這樣想。

另外，這次戈革先生送給筆者他當(dāng)時(shí)尚未發(fā)表的兩篇文章的打印稿：《〈尼爾斯·玻爾集〉譯后記》[5]和《人名種種》[6，7]，筆者至今仍保存著這兩份文稿，上面有戈革先生用鋼筆修改過(guò)的若干字詞。在《人名種種》中見(jiàn)到，原來(lái)他問(wèn)成燕“你認(rèn)為近一百年以來(lái)中國(guó)最有學(xué)問(wèn)的人是誰(shuí)”時(shí)，成燕回答的就是余秋雨！戈革先生在文中列舉的名人分別是王國(guó)維、陳寅恪、錢(qián)鐘書(shū)，其后是胡適、魯迅、郭沫若?？梢?jiàn)筆者的答案是撞大運(yùn)了。事實(shí)上筆者對(duì)于王國(guó)維并沒(méi)有太多深入了解。

第二次拜訪回來(lái)后，筆者忽然想起兩次去見(jiàn)戈革先生都忘記和先生合張影了，本來(lái)是帶著相機(jī)的，可能受先生語(yǔ)言震撼之故，又忘記了，走回校園才想起。于是就給成燕打電話說(shuō)出這個(gè)想法。成燕答應(yīng)問(wèn)問(wèn)先生。很快她就回話：先生很高興，您明天來(lái)吧。成燕還告訴筆者說(shuō)，戈革先生念叨，要準(zhǔn)備穿得正式點(diǎn)與你合影。她說(shuō)她也沒(méi)有和戈革先生合過(guò)影。筆者說(shuō)那明天就一起吧。

2007年10月13日日記：

上午9時(shí)見(jiàn)戈革先生，談話2小時(shí)，合影，先生送書(shū)、送照片（包括騎士勛章照片）。對(duì)古代史研究批評(píng)甚嚴(yán)厲。

這天的日記很簡(jiǎn)短，好在有多張照片以及題字的贈(zèng)書(shū)都尚在。記憶也歷歷在目。印象最深刻的是，這次戈革先生建議筆者最好不要研究玻恩，繼續(xù)下去會(huì)遇到諸多困難。他以自己為例，之所以能成為玻爾研究專(zhuān)家，是因?yàn)榈玫搅瞬柤易?、玻爾研究所的認(rèn)可和一定的幫助。而在戈先生看來(lái)，筆者研究玻恩很難獲得這樣的機(jī)遇。不僅如此，戈先生還以他研究玻爾所遭遇的一切（諸如“世界上第一座尼爾斯·玻爾全身塑像”[8]終無(wú)安身之地；玻爾文獻(xiàn)室不了了之；他很需要有人給他安排一位助手或秘書(shū)，但是他清楚此生絕無(wú)可能；以及其一生尤其晚年的“被孤立”等等）來(lái)警示我，希望筆者能知難而退。戈先生甚至給筆者指了一條出路，建議筆者選擇一個(gè)與原子彈相關(guān)的題目展開(kāi)研究，并且說(shuō)他有些相關(guān)的外文資料可供筆者使用。后來(lái)事實(shí)上筆者沒(méi)有聽(tīng)從戈革先生的好言、好意相勸。但是那一時(shí)刻，筆者心里油然而生一股暖意，覺(jué)得先生確實(shí)已經(jīng)不把筆者視作外人，真心在給筆者出主意。傳說(shuō)中如刀似劍般冷峻、難以接近、動(dòng)輒罵人的戈革先生，也有如此和善、如此用心幫助一位還不很熟識(shí)的后輩的一面！這著實(shí)令筆者感動(dòng)許久，雖然筆者內(nèi)心絲毫沒(méi)有放棄研究玻恩的念頭。

戈革先生送的照片中，有一張是他閱讀《尼爾斯·玻爾集》第十卷的畫(huà)面，照片后面有先生的題記（圖2）。先生還送了一張他所獲得的丹麥皇家頒發(fā)給他的騎士勛章的照片，照片后面也有先生的題記。先生還找出勛章，打開(kāi)盒子給筆者欣賞，并說(shuō)：獲此勛章者去世后，此勛章要交回丹麥皇家的。

第三次去拜訪戈革先生，還有件有意義的事情是得到先生惠贈(zèng)一本《史情室文帚》。先生認(rèn)真題字（宇德先生存正 戈革記于京寓 時(shí)年八十有六 丁亥暮秋），又取出自己的印章，當(dāng)時(shí)筆者急忙起立，受寵若驚想接過(guò)來(lái)自己蓋上，戈革先生搖頭謝絕，自己親自將書(shū)墊平，很認(rèn)真地蓋上，摁牢。歸來(lái)細(xì)賞，紅色印跡是“紅莩戈革”四字。這次先生所贈(zèng)的《史情室文帚》是16開(kāi)精裝本，由香港天馬圖書(shū)有限公司出版發(fā)行。

筆者去了戈革先生家三次后，就忙于上課和查閱、研讀文獻(xiàn)資料。根本沒(méi)想到這次贈(zèng)書(shū)、合影竟然是戈革先生與筆者的訣別之見(jiàn)！這很是出乎預(yù)料。筆者不記得于何處于何時(shí)聽(tīng)何人說(shuō)過(guò)，人老首先體現(xiàn)在手和腳上。記得第一次去見(jiàn)戈革先生之后，就和朋友與家人講：戈革先生雖已86歲，但是頭腦清晰、身體健康，一定會(huì)長(zhǎng)壽。因?yàn)槔舷壬揲L(zhǎng)的雙手仍非常光滑細(xì)膩，絲毫不像一位老人的手。然而在筆者做出這樣的預(yù)測(cè)剛一個(gè)多月，這位在學(xué)術(shù)上還有許多想法有待實(shí)現(xiàn)的戈革先生，突然間罹病不醒并不久辭世。

2007年11月3日，筆者遇到成燕，得知戈革先生患腸癌，無(wú)預(yù)兆突發(fā)，病危搶救中，不許探視。11月9日，再問(wèn)成燕，稱(chēng)戈革先生已經(jīng)醒來(lái)，但不能講話，仍不接待探視。筆者只能默?？祻?fù)，也曾祈禱出現(xiàn)奇跡：一向健康的戈革先生再次站起。但是2007年12月30日筆者的日記記載的是噩耗傳來(lái)：

昨天成燕來(lái)短信：戈革先生已于2007年12月29日下午4點(diǎn)10分去世！嗚呼哀哉！

戈革先生說(shuō)他自己“生而不幸，一世悲苦，歷盡苦難，飽受折辱與迫害，幾十年來(lái)無(wú)一歡心得意之事，真所謂‘但覺(jué)有聲皆劍戟，不知何物是笙歌也?！比欢耙簧趯W(xué)術(shù)圈子中煎熬，未嘗一日真正地灰心喪氣”（[9]，新稿自序）。戈革先生的一生，因磨難不屈，因矢志不渝，因卓越貢獻(xiàn)，因才學(xué)脫穎而出以及秉性的旗幟鮮明，成就了一場(chǎng)別樣的多彩人生，巍巍哉可敬！

筆者沒(méi)有去參加戈革先生的葬禮。這沒(méi)有別的原因，完全是因?yàn)閭€(gè)人的心理問(wèn)題。筆者截至2007年幾乎還沒(méi)有出席一位友人的葬禮。除卻恐懼那悲傷的場(chǎng)景，還在于筆者很怯于看記憶中活生生的人不能呼吸的形象，更愿意在記憶中留下友人和前輩活生生的樣子，如戈革先生坐在書(shū)房，時(shí)而娓娓道來(lái)，時(shí)而言辭激越的樣子。2008年4月27日下午，筆者參加了戈革先生追思會(huì)，整個(gè)過(guò)程筆者沉默未語(yǔ)，但是內(nèi)心想了很多，頗有感慨。

筆者對(duì)戈革先生的相關(guān)回憶庶幾如是。有限的幾次會(huì)面，雖則短暫，但著實(shí)難忘。后來(lái)筆者每次回到北科大走到北門(mén)附近，都自然會(huì)回想起戈革先生，以及他家在石油大院的位置。戈革先生就這樣與世長(zhǎng)辭了，但戈革先生對(duì)筆者的“幫助”并未到此為止。

四 無(wú)盡的追思

南希·格林斯潘在撰寫(xiě)玻恩傳記時(shí)，引用過(guò)玻恩寫(xiě)給玻爾的一封很重要的信函[10]，但是沒(méi)說(shuō)明寫(xiě)信的時(shí)間。2014年暑期筆者在劍橋大學(xué)閱讀玻恩檔案時(shí)，無(wú)論如何也找不到此函原件。在沒(méi)有其他辦法的情況下筆者給玻爾研究所寫(xiě)封郵件，請(qǐng)求幫助，看看那邊能否確定此函的相關(guān)信息，在郵件中筆者附去了當(dāng)年與戈革先生的合影。該所的菲利希提·泡爾斯（Felicity Pors）很快回函解答了筆者的所有疑惑，并于信函中說(shuō)：“謝謝你和戈革先生的可愛(ài)照片。我有很多關(guān)于戈革訪問(wèn)哥本哈根以及他翻譯玻爾文集的美好記憶?！惫P者很感謝這位女士，也情不自禁向戈革先生默默致謝。

戈革先生文如其人，下筆之處既有細(xì)膩委婉，更不乏野火之猛烈、劍光之凜然而令人膽寒。戈革先生是位較早研究金庸的專(zhuān)家。在筆者看來(lái)，他與金庸筆下之東邪黃藥師表里多有神似：技藝廣博精深，素獨(dú)來(lái)獨(dú)往敢于藐視江湖各路豪杰。江湖人稱(chēng)黃藥師為東邪，但其邪在何處？戈革先生自知有江湖惡名，其惡又惡在哪里？巨人眼里多侏儒。巨人不止戈革一個(gè)，不過(guò)很少像他這般，見(jiàn)到以為自己很高大的侏儒，就會(huì)提醒人家：你是侏儒。這對(duì)于不認(rèn)為自己是侏儒的侏儒，無(wú)疑就是大不敬，其“惡”大抵源于諸如此類(lèi)爾。戈革先生的《半甲園叢稿》之末，有《寶刀詩(shī)》一首[11]，堪為戈革先生一生的寫(xiě)照。其詩(shī)曰：

少歲原知愛(ài)寶刀，每張白眼冷群豪。老來(lái)病臥燕郊北，自對(duì)棋枰試六韜。

此詩(shī)有引言如下：“某名牌大學(xué)之名教授，偶談及余之文字，稱(chēng)之為寶刀不老。此乃信口噴出之俗套諛辭也。彼輩混世之人，原不識(shí)寶刀為何物，況其寶不寶與老不老耶，可笑，可笑，詩(shī)以自嘆?！弊x罷此詩(shī)及其引言，一定會(huì)有人說(shuō)：戈革狂傲、目中無(wú)人，善于罵街。

然而筆者要提醒諸君，戈革先生的確常常不憚出口傷人，但仔細(xì)分析，戈革先生罵人，并非不分青紅皂白，并非沒(méi)有“原則”。如《寶刀詩(shī)》引言中挨罵此君，挨罵不在于其它而在于是位“混世之人”，卻也要附庸風(fēng)雅。對(duì)于這種招搖混世之輩，想來(lái)很多人都心生憎惡，但也僅此而已，可是戈革先生卻載之于詩(shī)文，使之“名垂青史”。戈革先生年過(guò)半百之后，多有虎落平陽(yáng)之感，而“自對(duì)棋枰試六韜”，貼切揭示了他“老”驥伏櫪的落寞、惆悵、無(wú)奈，以及仍期待將以有為的雄心。

對(duì)于戈革先生的學(xué)品和人格筆者都充滿無(wú)限的尊重和敬仰。戈革先生早年在清華讀書(shū)期間，即與后來(lái)的于敏院士并稱(chēng)物理系的“兩個(gè)尖子”，其天賦如何由此可見(jiàn)一斑。晚年的戈革先生古今中外交融、文史與物理貫通。與人交談，不僅談玻爾與西方物理學(xué)史，一些中國(guó)古代典籍以及其中的文獻(xiàn)細(xì)節(jié)也是信手拈來(lái)。戈革先生是治金石篆刻名家，平生治印數(shù)以萬(wàn)計(jì)（[9]，自序），曾為錢(qián)鐘書(shū)夫婦治印，并為錢(qián)所鐘愛(ài)，文學(xué)家顧季羨曾贊戈革先生所治之印“厚重沉實(shí)”“胎息漢璽”[12]。戈革先生填寫(xiě)詩(shī)詞無(wú)數(shù)，出過(guò)詩(shī)集，還是書(shū)畫(huà)丹青高手（在其書(shū)房中懸掛著他自繪的四副雅致條屏）。其藝術(shù)天賦與人文情懷之高妙讓人難以想象。

然而，筆者也曾不自覺(jué)地給先生做過(guò)“蓋棺論定”，而這完全是為了給自己一個(gè)提醒：人生苦短，應(yīng)該盡量去做更有價(jià)值和意義的事。戈革先生到晚年還認(rèn)為自己專(zhuān)門(mén)研究玻爾是一個(gè)正確選擇。然而在筆者看來(lái)，在20世紀(jì)的物理學(xué)家中選擇研究玻爾，這恐怕不是一個(gè)上上之擇。在這層意義上，筆者認(rèn)為戈革研究玻爾，堪比牛刀殺雞，實(shí)在令人惋惜。玻爾不是不該研究，但是研究他不該以維護(hù)其正面形象為目的，而是要打破他虛假光環(huán)遠(yuǎn)大于實(shí)際貢獻(xiàn)不止百十倍的幻象。20世紀(jì)玻爾與愛(ài)因斯坦平起平坐的崇高地位、鼎鼎大名建立在很多故事之上，而這些故事是經(jīng)不起推敲的；玻爾與量子力學(xué)的建立幾乎沒(méi)有關(guān)系。在筆者看來(lái)這層窗紙已經(jīng)擦到了戈革先生的鼻尖，但非常遺憾的是戈革先生始終未曾將其輕輕點(diǎn)破。戈革先生和其他人一樣，在事實(shí)面前都承認(rèn)：玻爾在量子力學(xué)得以建立的“1925—1927的兩三年內(nèi)，……他所正式發(fā)表的論文卻比較少。” （[13]，頁(yè)143）玻爾這一時(shí)期的文章非但數(shù)量少，而且對(duì)于量子力學(xué)的建立，幾無(wú)正面積極推動(dòng)作用。戈革先生認(rèn)為：“這種情況的原因很多，但無(wú)論如何不是因?yàn)樗呀?jīng)‘江郎才盡?！保╗13]，頁(yè)144）玻爾是否江郎才盡并不重要，問(wèn)題的關(guān)鍵是他此時(shí)沒(méi)有像哥廷根物理學(xué)派，在玻恩的帶領(lǐng)下正走在探索建立量子力學(xué)正確道路上，在思想上玻爾對(duì)于玻恩等人的做法不理解；在技術(shù)手段上，哥廷根之路需要強(qiáng)大的數(shù)學(xué)手段，而這恰恰是玻爾的弱項(xiàng)（玻爾的強(qiáng)項(xiàng)是所謂哲學(xué)思考）。也許“原因很多”，但戈革先生并沒(méi)給出玻爾在物理學(xué)高速發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期‘缺席的可信理由。

無(wú)論如何，在20世紀(jì)，對(duì)于一位理論物理學(xué)家而言，沒(méi)有比建立量子力學(xué)更重要的事。戈革先生承認(rèn)如雷貫耳的哥本哈根學(xué)派，“大致說(shuō)來(lái)，這一學(xué)派從1927年開(kāi)始出現(xiàn)?！保╗13]，頁(yè)1610）此時(shí)物理界公認(rèn)量子力學(xué)理論體系的建立工作已經(jīng)竣工，而玻爾不知何故沒(méi)有在這一宏大工程中露面，在這樣的情況下，無(wú)論戈革教授如何迂回、如何努力證明玻爾和所謂的哥本哈根學(xué)派對(duì)于建立量子力學(xué)的重要作用，都顯得那么蒼白無(wú)力。惜哉！惜哉！玻爾之于大師戈革，成也蕭何敗也蕭何。同樣引人深思的還有關(guān)洪教授，在緒論中令人信服地證明了不存在一個(gè)物理學(xué)的“哥本哈根學(xué)派”學(xué)派之后，他仍然撰寫(xiě)了《一代神話——哥本哈根學(xué)派》[14]這本書(shū)。

從2007年開(kāi)始，筆者幾乎進(jìn)入了專(zhuān)門(mén)研究玻恩的狀態(tài)。在這一過(guò)程中，不止一次感慨：如果戈革先生健在，能再向他討教一下多好！而得出的若干結(jié)論想來(lái)出乎戈革先生預(yù)料，也不止一次思索：如果戈革先生尚在，對(duì)于這一結(jié)論，會(huì)有何反應(yīng)？每每這個(gè)時(shí)刻總是期待與戈革先生能再有相逢時(shí)，無(wú)論相視一笑，還是繼續(xù)促膝交談，還是嚴(yán)厲批評(píng)……都好，都好！ 轉(zhuǎn)眼之間戈革先生辭世十周年了，僅以此文表達(dá)筆者對(duì)十年前與先生幾次會(huì)面的珍惜，以及對(duì)先生的敬仰、感謝和懷念！

參考文獻(xiàn)

[1] 戈革. 尼爾斯·玻爾和他的對(duì)應(yīng)原理[J]. 自然辯證法研究. 1987. 3（4）： 7—17.

[2] 西南聯(lián)大北京校友會(huì)編. 國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)校史——1937至1946年的北大、清華和南開(kāi). 北京： 北京大學(xué)出版社. 1996， 593.

[3] 戈革. 讀《博物志》散記——兼和洪震寰先生商榷[J]. 華東石油學(xué)院學(xué)報(bào). 1982（增刊）： 79—88.

[4] 厚宇德. 玻恩的科學(xué)貢獻(xiàn)與科學(xué)思想研究——兼論“玻恩現(xiàn)象”[D]. 北京科技大學(xué)， 2010.

[5] 戈革. 《尼爾斯·玻爾集》譯后記[J]. 科學(xué)文化評(píng)論. 2007. 4（5）： 108—120.

[6] 戈革. 人名種種（之一）[J]. 社會(huì)學(xué)家茶座， 2007. （5）： 16—20.

[7] 戈革. 人名種種（之二）[J]. 社會(huì)學(xué)家茶座. 2007. （6）： 126—130.

[8] 戈革. 世界上第一座尼爾斯玻爾全身塑像[J]. 自然雜志. 1995. 17（3）： 165—170.

[9] 戈革. 挑燈看劍話金庸[M]. 北京： 中華書(shū)局. 2008.

[10] Greenspan， N. The End of the Certain World[M]. London： John Wiley & Sons， Ltd. 2005： 284.

[11] 戈革. 半甲園叢稿[M]. 香港： 天馬圖書(shū)有限公司. 2006， 1041.

[12] 熊偉. 古道西風(fēng)憶戈革[J]. 科學(xué)文化評(píng)論. 2008. 5（3）： 42—76.

[13] 戈革. 史情室文帚[C]. 香港： 天馬圖書(shū)有限公司. 2001.

[14] 關(guān)洪. 一代神話——哥本哈根學(xué)派[M]. 武漢： 武漢出版社. 2002.