在荒島上蘇醒了的人生

魏天無

如果你將被流放荒島度過余生，只允許攜帶一本書，你會選擇哪一本？盡管網(wǎng)上的答案五花八門，不過，不少人會條件反射似地想到西方文學(xué)史上著名的流浪漢魯濱孫，以及陪伴他在荒島上度過了二十多年的《圣經(jīng)》。

據(jù)說，除《圣經(jīng)》之外，英國作家、新聞記者丹尼爾·笛福的《魯濱孫漂流記》（郭建中譯，譯林出版社2010年版。以下簡稱《漂流記》）是世界上印行版本最多的一本書，笛福也被譽(yù)為英國現(xiàn)實主義文學(xué)奠基者、“英國小說之父”。小說的藍(lán)本來自一個真實發(fā)生的故事：1704年9月，蘇格蘭水手亞歷山大·塞爾柯克在海上與船長發(fā)生激烈的爭吵，被扔到安·菲南德島上長達(dá)四年四個月，后被一位船長搭救。以現(xiàn)實世界里的真人真事——往往見諸新聞報道——為素材，融入作家豐富的人生體驗和大膽、奇特的想象加以虛構(gòu)，已成為現(xiàn)代小說的基本寫作模式。“荒島求生”固然是這部小說非常吸引人的地方，不過，人在極端環(huán)境下如何反思自我，反思人類的命運(yùn)，如何在肉體存活的同時獲得精神的救贖，也不妨認(rèn)為是笛福創(chuàng)作這部小說的重要動機(jī)。

《漂流記》大體可分為四大部分：流落到荒島之前的生活；在荒島遇見并解救“星期五”之前的獨自生存；“星期五”到來之后的生活，以及如何奪取發(fā)生叛亂的英國大船；乘船返回英國后的生活。

作者開篇以自傳方式，讓“我”（魯濱孫）自述家世。這些看似簡單的述說，以及其中提及的細(xì)節(jié)（如“我”的名字的發(fā)音，哥哥作戰(zhàn)身亡，二哥下落不明等），既增添了故事的可信度，仿佛這個人就生活在讀者的身邊，也使小說一開始就有著濃郁的寫實風(fēng)格，為全篇定下敘事基調(diào)。小說對“我”的個性和與父母之間在生活道路選擇上發(fā)生矛盾的描寫、敘說，也為故事的展開做了鋪墊。魯濱孫“對什么都沒興趣，只是想航?！?，而“我的這種天性，似乎注定了我未來不幸的命運(yùn)”。父親很早意識到兒子的“胡思亂想”會給他帶來不幸，以自己的長期的生活經(jīng)驗多次開導(dǎo)兒子，處于中間階層的人是最能獲得和享受幸福的，“中等人常年過著安定富足的生活。適可而止，中庸克己，健康安寧，交友娛樂，以及生活中的種種樂趣，都是中等人的福分”。這里透露出17世紀(jì)中葉前后的英國，正在崛起的中產(chǎn)階級的地位及其生活方式，已成為民眾所向往和追求的目標(biāo)。父親對魯濱孫的愛是真誠的，對他的勸導(dǎo)也合乎人之常情，但“我”似乎注定要成為令人艷羨的“中等人”之中的逆子貳臣；一心懷揣出洋遠(yuǎn)游夢想的“我”，實則是不隨大流、不甘平庸、敢于冒險、追求自我理想實現(xiàn)的群體的代表，也是新理想主義者的真實寫照。面對執(zhí)迷不悟的兒子，父親說，“他當(dāng)然會永遠(yuǎn)為我祈禱，但我如果執(zhí)意采取這種愚蠢的行動，那么，他敢說，上帝一定不會保佑我的?！?651年9月1日，魯濱孫瞞著父母，登上開往倫敦的船。初次航海的魯濱孫和水手們便遭受了兩次風(fēng)暴和沉船的危險，雖然在風(fēng)暴的間隙他也有過悔恨的時刻，但是他身上的一種“神秘而無法逃避的定數(shù)”，一股不可抗拒的力量，驅(qū)使著他在脫險之后沒有回到故鄉(xiāng)，而是跟隨另一位船長去了幾內(nèi)亞，賺了一筆錢。當(dāng)他第二次前往幾內(nèi)亞做貿(mào)易時，途中遇到海盜。他被海盜船長作為戰(zhàn)利品留下，成為奴隸，兩年之后才找到機(jī)會與一位摩爾小孩逃到一座不知名的荒島。后來兩人被一艘葡萄牙船搭救，慷慨、善良的船長把魯濱孫送到了巴西。魯濱孫在巴西購置了一片種植園，生活漸漸變得穩(wěn)定而富庶。然而，冥冥之中仿佛有另一種命運(yùn)在等待著他，他答應(yīng)和幾位朋友一起去幾內(nèi)亞販運(yùn)黑奴。

一場颶風(fēng)將魯濱孫和朋友們的大船刮出航道，最終船擱淺在沙里，無法動彈，救生的小艇又被巨浪打翻，只有魯濱孫平安登陸。小說第二部分詳細(xì)述說和描寫了逃生到荒島之后的魯濱孫，如何求得生存，解決溫飽，以及在感念和懺悔中皈依上帝的心路歷程。在上岸后的十三天里，他十一次返回擱淺的大船，用自制的木排運(yùn)回所有有用的東西，還有不少的金幣、銀幣。魯濱孫正是為了追逐財富才屢屢出海航行，眼下，面對這些錢幣，他卻感到好笑：“噢，你們這些廢物！你們現(xiàn)在還有什么用處呢？對我來說，現(xiàn)在你們的價值還不如糞土?！边@在他以前是不可能認(rèn)識到的。他在背靠山巖的一塊平坦的草地上搭起帳篷，又在巖壁上打洞，慢慢擴(kuò)大，給自己安頓了一個家。劫后余生，置身完全陌生的環(huán)境，面對不可知的未來，他在勞作之余深感自己前景黯淡。為了振作起來，魯濱孫別出心裁地按照商業(yè)簿記中“借方”“貸方”的格式，將自己的禍與害、福與利一一排列出來。他發(fā)現(xiàn)，雖然目前的悲慘處境是絕無僅有的，但禍福相濟(jì)，大災(zāi)難中仍然有其值得慶幸和樂觀的一面，人們應(yīng)當(dāng)學(xué)會從中找出可以聊以自慰的事情，把它們歸入賬目的“貸方金額”。魯濱孫用日記記下了荒島生活，其間，他經(jīng)歷了地震，也患上嚴(yán)重的瘧疾，昏睡了許多天。他開始向上帝呼救，第一次在吃飯時做禱告，并且找出了他從破船上帶回的《圣經(jīng)》。在閱讀中，他對“拯救”的含義有了全新的理解：

與靈魂獲救相比，肉體的獲救實在是無足輕重的?！粋€人如果真的世事通明，就一定會認(rèn)識到，真正的幸福不是被上帝從患難中拯救，而是從罪惡中拯救出來。

到第四年結(jié)束時，魯濱孫的生活狀況已得到很大改觀，不僅居住的家園不斷加固和完善，在島上新建一處莊園，用以采集、晾曬葡萄，而且馴養(yǎng)了更多的山羊，收獲了大量的麥子和稻子，可以自己烘烤面包。與此同時，他對過去的生活和現(xiàn)在的處境的反省也越來越獨特、深刻：

每當(dāng)我坐下來吃飯，總會有一種感激之情，驚異上帝萬能，竟然能在曠野為我擺設(shè)筵席。我已學(xué)會多看看自己生活中的光明面，少看看生活中的黑暗面；多想想自己所得到的享受，少想想所缺乏的東西?！覍懴逻@些話，就是希望那些不知滿足的人能有所覺醒：他們之所以不能舒舒服服地享受上帝的恩賜，正是因為他們老是在企望和貪求他們還沒有得到的東西。我感到，我們老是感到缺少什么東西而不滿足，是因為我們對已經(jīng)得到的東西缺少感激之情。

我們這些讀者自然不必等到深陷如此絕境之時才去領(lǐng)悟這些道理，從他人的經(jīng)驗和教訓(xùn)中吸取經(jīng)驗和教訓(xùn)，始終是人生的重要一課。而文學(xué)的重要意義也正在于，它給了我們另一雙眼睛，讓我們學(xué)會重新打量自己的日常生活。

平靜、安逸的生活被打破，始于在島上生活的第十五年。魯濱孫有一天在海邊沙灘上發(fā)現(xiàn)一個赤腳的腳印，頓時膽戰(zhàn)心驚，恐懼心甚至驅(qū)走了他已建立起來的宗教信仰。不過，在隨后的七八年里，除了目睹野人在海邊殺死并吃掉俘虜，魯濱孫并未與他們正面交鋒。一直到第二十五個年頭，他才從一伙準(zhǔn)備吃掉俘虜?shù)囊叭耸掷?，解救了“星期五”。魯濱孫告訴他彈藥和槍的奧秘，教他烤羊肉、做面包，也教他語言，向他灌輸宗教知識。兩年后，他們從一群食人的野人手里解救出一位西班牙人和一位野人，后者正是星期五的父親。后來，這兩人被派去營救流落在野人部族的其他西班牙人、葡萄牙人。其間，魯濱孫和星期五發(fā)現(xiàn)一艘離荒島不遠(yuǎn)的英國大船，從叛亂者手中解救出船長和他的伙伴們，并重新奪取了大船。魯濱孫以總督的名義赦免了叛亂者的死罪，把他們留在島上。在島上生活了二十八年（實為二十七年）之后，魯濱孫帶著星期五乘坐這艘大船返回英國。

小說第四部分，詳細(xì)敘說了魯濱孫帶著星期五返回故國之后對財產(chǎn)的處置，對自己的恩人的一一報答，以及在巴西處理完種植園事宜，經(jīng)陸路返回英國時所遭遇的暴風(fēng)雪和狼群的輪番襲擊。小說結(jié)尾，已成為大富翁的魯濱孫依然無法克制出海的強(qiáng)烈欲望，履行諾言，搭船返回荒島。此時，這座島嶼已成為他的新殖民地。

作為英國現(xiàn)實主義小說的開山之作，《漂流記》體現(xiàn)了現(xiàn)實主義文學(xué)的諸多特征：首先是人物形象的鮮明生動，尤其是魯濱孫的勇于冒險、直面絕境、聽從內(nèi)心的神秘召喚的精神個性，星期五的忠誠善良，善于學(xué)習(xí)，樂觀幽默的性格，都給讀者留下難忘的印象。其次是故事情節(jié)的跌宕起伏，不斷制造著吸引讀者的興奮點。再次是典型環(huán)境的精確再現(xiàn)，讓讀者既能領(lǐng)略異國他鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，也能把握17世紀(jì)英國社會的時代風(fēng)尚。作為一名新聞記者，笛福對英國資產(chǎn)階級生活方式、對海洋知識、對商業(yè)往來和海外貿(mào)易情況的熟稔，都大大增強(qiáng)了小說的寫實性和逼真性。

盡管小說所描寫的時代和人物早已離我們遠(yuǎn)去，但小說借此所揭示的人們應(yīng)當(dāng)如何對待自己的生活的經(jīng)驗和教訓(xùn)，卻值得我們掩卷深思：

人的一生難逃厄運(yùn)，但厄運(yùn)也往往是我們獲得拯救的途徑；沒有痛苦，就不會有痛苦解脫之后的歡欣。

人的種種苦難大多來自對已有生活的不知足，缺乏對已擁有的東西的感恩之情。

人應(yīng)當(dāng)在反思中檢視過去，聆聽內(nèi)心的召喚，而不是在平庸的、慣性的生活中沉淪下去。

？藎？藎？藎【名家評點鏈接】

整個盎格魯—撒克遜靈魂體現(xiàn)在克羅索身上：男子漢般的獨立性，無意識的殘忍；堅忍不拔；遲緩而有效的智力；性冷淡；實用性與宗教性的平衡；工于算計的沉默。任何借助歷史之光讀到這簡單質(zhì)樸而又感人的書的讀者都會不由自主地被這種預(yù)言性的咒語所吸引。

——[英]詹姆斯·喬伊斯

使一個人擺脫偏見，對事物之間真實關(guān)系做出判斷的最確當(dāng)方式，就是把他置于孤立的地位，使其按照人們判斷事物實際用途的方式來判斷一切。

——[法]讓—雅克·盧梭

《魯濱孫漂流記》是一部杰作……笛福在真實描寫方面的天才成就，除了那些散文大師以外，簡直無人可以企及。

——[英]弗吉尼亞·伍爾芙