許俊文
風(fēng)是鄉(xiāng)村的魂。它不喜歡老是待在一個(gè)地方,到處游蕩著,時(shí)南時(shí)北,忽東忽西的。它走到哪里,哪里就能感覺到鄉(xiāng)村的呼吸。
每次從城里回到老家豆村,第一個(gè)迎接我的便是風(fēng)。我們雖然好多年沒見面了,但它一點(diǎn)兒也不生分。先是用頑皮的小手,把我服服帖帖的頭發(fā)拔弄亂,再在我干凈的皮鞋和西服上,隨意撒些塵土與細(xì)碎的草屑。要是春天,風(fēng)就像一只搖頭擺尾的小花狗,當(dāng)我剛從汽車上走下來,視覺還沒來得及舒展開時(shí),它就從我的身上嗅出了豆村的氣味,親親熱熱地?fù)溥^來,伸出溫軟的小舌頭,一下一下舔我的手與腳踝,你趕也趕不走。如果是秋天,風(fēng)里便有了果實(shí)發(fā)酵的味道,那幽微的醇意,好像一個(gè)去鎮(zhèn)上打酒的孩子,不小心把酒灑了一路,惹人隱隱地有些陶醉。
……
說到風(fēng),我想起了一件事,有一年我從豆村帶回一棵小棗樹,栽在城里自家的庭院中。栽樹之前我是下足了底肥的,可是幾年過去了,并沒有見它有多少長進(jìn)。我很納悶,就問父親是什么原因。父親看了看周圍的環(huán)境,給出兩個(gè)字:缺風(fēng)。對,缺風(fēng)。生長在鄉(xiāng)村的樹可不是這樣的。你千萬不要以為風(fēng)是可有可無的東西,其實(shí)它是樹和莊稼的神靈。一棵得風(fēng)的樹,就如同一個(gè)人得到了機(jī)遇,東風(fēng)來了搖一搖,西風(fēng)來了晃一晃,每搖晃一次,它的根就往泥土深處扎一扎,晃著晃著,一棵樹就在風(fēng)中長高長粗了。父親把這種現(xiàn)象叫作“得風(fēng)水”。記得豆村牛鼻凹里有一棵歪脖子黃櫨,據(jù)說已經(jīng)很有些歲數(shù)了,可就是長不大。村里有人想把它砍下做犁弓,父親制止道:“這棵樹雖然長得不是地方,但只要樹頭能從這凹里躥出來,一旦招了風(fēng),不愁它不成材?!焙髞砟强命S櫨居然有了出頭之日,風(fēng)吹著呼呼地往上躥,一年一個(gè)樣,一年又一個(gè)樣,如今它已經(jīng)有合抱粗了,成了我們豆村的—個(gè)標(biāo)志。這大概就是神奇的風(fēng)使然吧!當(dāng)然神奇的還有我的父親,盡管歲月的風(fēng)已經(jīng)把他的頭發(fā)吹白了,腰吹彎了,甚至連牙齒也吹脫落了,在風(fēng)中踽踽而行時(shí),須拄一枝拐杖,然而他能夠從飄忽不定的風(fēng)里悟出一點(diǎn)“道”,想必也該知足了。
心湖點(diǎn)點(diǎn)
只有親身經(jīng)歷了才能感受到鄉(xiāng)村的風(fēng)的神奇。它能識(shí)得久未回家的“我”,它能讓村里的樹木長高,能和村里的老農(nóng)成為“知心朋友”。