功利閱讀

凌士彬

先有文本，再有閱讀，然后才有閱讀教學(xué)，再精美的文本都不是為“教學(xué)目標(biāo)”而生成的，文本的意義和價(jià)值往往是多元而繁復(fù)的，所謂“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，就像魯迅所說，一部《紅樓夢》，“經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事”。文本是最繽紛的風(fēng)景，閱讀是最愉悅的心靈旅行。真正的閱讀就應(yīng)該是原生態(tài)的非功利行為，不會(huì)也無法嚴(yán)格遵循著“課程標(biāo)準(zhǔn)”和“考試大綱”里單一而明確的課程和考試目標(biāo)，隨性是閱讀的本真狀態(tài)，急功近利往往會(huì)“小視”和弱化文本的價(jià)值。但縱觀全國語文教學(xué)，閱讀就是做卷子成了綿延不斷的“風(fēng)景”。大字識(shí)不了幾個(gè)就開始“閱讀理解”。語文考試題的重頭戲也是文本閱讀。一篇美文非要設(shè)計(jì)幾道若有可無的問題，草擬幾句似是而非的答案，賦上若干決一雌雄的分值，學(xué)生才津津有味地去讀，教師就不厭其煩地改，此乃泱泱大國語文教育的怪象！書店的賣點(diǎn)不是美文和名著，而是名校模擬題。做卷子、掙分?jǐn)?shù)才去讀美文，是許多孜孜不倦的學(xué)子語文學(xué)習(xí)最常見的生態(tài)，真讓人有隔岸觀花、買櫝還珠的感覺。模擬題從小學(xué)做到中學(xué)，閱讀理解的水平也不見什么長進(jìn)——小學(xué)是難點(diǎn)，初中是難點(diǎn)，高中還是難點(diǎn)。連語文老師都困惑：怎樣教，學(xué)生才能得到高分？其實(shí)許多文本就像《紅樓夢》一樣，具有模糊性、多義性和不確定性，如果在這些地方命一個(gè)含有“標(biāo)準(zhǔn)答案”的試題，你永遠(yuǎn)不可能得到高分。文本閱讀許多領(lǐng)域無法用科學(xué)的方法來測量，命題人的思考，與答題人的思考是不可能一致的，因?yàn)椤耙磺€(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特”，因此考試成績往往不能準(zhǔn)確判定一個(gè)人的語文素養(yǎng)。以分?jǐn)?shù)排隊(duì)的功利訴求，必然注重閱讀方法和技巧的操練，忽視文本的精神意義和表達(dá)價(jià)值。做卷子只想考點(diǎn)，只盯題目，“碎片化”思考，浮光掠影，囫圇整合，沒有“品”和“悟”，丟掉了文本流暢的文思和靈動(dòng)的氣息。做題目是典型的短視行為，嚴(yán)重窄化了文本的意義和價(jià)值，異化了學(xué)生學(xué)習(xí)語文的熱情。所以越教越糊涂，越做越迷?！}海無邊，何處是岸？

以功利心對待閱讀教學(xué)，語文必然淪為應(yīng)考科目里的“老六”——理科比不上理化生，文科難敵政史地，因?yàn)檎Z文是最不講功利的學(xué)科，需要三更燈火和三冬四夏的積累與歷練。這種“語老六”的境遇，將語文和語文教師逼到了庭院荒涼的角落，尷尬的位置，讓龐大的語文教師群體備受冷落和漠視。家長選校，選班，選坐，未必選你語文教師；學(xué)校加課，加班，加練，未必加你語文時(shí)間。不僅自己嫌棄“少慢差廢”，而且局外人甚至懷疑“有無必要”。只是150分的權(quán)重是個(gè)巨大的誘惑，否則我都懷疑，有多少人愿意耐著性子去學(xué)習(xí)語文。

“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往?！碑?dāng)教育被一味功利化以后，競爭的市場就會(huì)逼良為娼，教育必然走上了逐利（逐分）的異化之路，見到的也只是青樓與紅燈，招搖的必然是逢場作戲，虛情假意，根本沒有其樂融融的幸福與快樂?！岸爬煽诮虒W(xué)模式”也好，“洋思教學(xué)模式”也好，“衡水高考神話”也好，轟轟烈烈的課程改革，檢驗(yàn)成功的沒有不拿考試成績來說話。杜郎口模式的精神支柱被稱為“有氧學(xué)習(xí)”，著名口號(hào)有“是讓本次自己不理想的成績再次重演，還是將不服輸?shù)闹練廪D(zhuǎn)為行動(dòng)？”“中考，離我有多遠(yuǎn)？（時(shí)間）我，距中考有多遠(yuǎn)？（實(shí)力）”對“洋思模式”的評價(jià)是：“凡是在洋思經(jīng)過三年自學(xué)訓(xùn)練的學(xué)生，學(xué)業(yè)水平提高很快，平均每年80%學(xué)生升入省級(jí)重點(diǎn)高中，其中包括一部分中差生。”衡水高考模式無不是教師精細(xì)化操作和學(xué)生精致化操練。他們的成功招牌無一不是考試成績和升學(xué)率。在他們的改革中，能自學(xué)，會(huì)訓(xùn)練，有成績，上名校，成了推行素質(zhì)教育的亮點(diǎn)，吸引著各地效顰的東施們。

“墻角的花，你孤芳自賞時(shí)，天地便小了。”在教育的功利主義時(shí)代，作為語文教師，我們要站高望遠(yuǎn)，透視語文本質(zhì)，自我滋陰壯陽，否則我們真的“便小了”。只有正確認(rèn)識(shí)語文和語文教育，才能端正語文教育的態(tài)度，不被分?jǐn)?shù)裹挾著，“從流飄蕩，任意東西”。說語文教育，不說語文教學(xué)，就是因?yàn)檎Z文學(xué)科具有難以測量的“立德樹人”功能。

其實(shí)所有學(xué)科教育都不能完全看考試成績，語文尤甚，就語文學(xué)科來說，人文性也好，工具性也好，文化性也好，首先應(yīng)該是塑造人的靈魂，而不僅僅是聽說讀寫。語文學(xué)習(xí)的主要材料是歷史文化精華，接受熏陶的是各種文化思想。認(rèn)識(shí)人類文明成果，繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，主要就是閱讀文本。開闊生活視野，豐富人生履歷，提高審美趣味，提升思想境界，是語文學(xué)習(xí)的重要任務(wù)，學(xué)了十幾年語文，不能說沒有文化，缺少修養(yǎng)。而這些都不是語文考試的重點(diǎn)，即使涉及到“情感態(tài)度價(jià)值觀”，也很難用試卷來檢測。面對陌生對象，從容不迫，游刃有余，能夠流利清晰地表達(dá)自己的觀點(diǎn)，這種素養(yǎng)用“口語交際”的試題能考出來嗎？面對崗位職責(zé)，反思工作過程和從業(yè)經(jīng)歷，會(huì)寫一篇經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，考場一篇作文，能測量出來嗎？高材生向動(dòng)物園里的狗熊潑硫酸，考試能夠甄別出來嗎？博士生向同學(xué)投毒，研究生面試能問出來嗎？什么是真善美，什么是假惡丑，心理健康與否，心智成熟程度，僅靠以考試分?jǐn)?shù)為標(biāo)志的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)是難以檢驗(yàn)出來的。它們需要精神榜樣的持久感召和文化精髓的長期濡染，然后表現(xiàn)在自己的日常行為中。

語文教育是什么，《論語》里的“侍坐”為我們描繪了一幅生動(dòng)和諧的畫面：杏壇設(shè)教，啟而不發(fā)，各言其志，恬然自適。先生沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，適時(shí)點(diǎn)評，簡要總結(jié)，課后任由自己領(lǐng)會(huì)。學(xué)習(xí)似乎不是那么緊張，教學(xué)似乎不講究什么“效果”，更無法用“課課練”來“驗(yàn)收”。體驗(yàn)過程就是收獲，參與討論就是教育。語文教育是紅泥小爐，文火細(xì)熬，淺酌低唱的慢工夫，她應(yīng)該有歌劇的豪放和宏麗，渾厚悠遠(yuǎn)；更應(yīng)有昆曲的紆徐和優(yōu)雅，甜美滋潤；還應(yīng)有下里巴人的咿呀俚俗，通俗實(shí)用。閱讀是語文學(xué)習(xí)的重要任務(wù)，積累是語文學(xué)習(xí)的基本手段，體悟是語文學(xué)習(xí)的主要方式，情理是語文教學(xué)的重要內(nèi)容，審美是語文教學(xué)的最高境界。

因?yàn)檎Z文教育首先是思想引領(lǐng)，通過具體的情境引導(dǎo)孩子求真、求善、求美，向前、向上、向好，培養(yǎng)學(xué)生積極進(jìn)取的精神，能夠判別是非曲直，從而提高生活的品質(zhì)。而語文的思想引領(lǐng)是一種審美體驗(yàn)，往往與具體的審美情境相關(guān)聯(lián)，一篇課文就是作者獨(dú)立的精神世界，是作者一種獨(dú)特人生的審美表達(dá)，閱讀就是涵泳，理解就是品味，在不斷反復(fù)中漸染漸變，所以，語文學(xué)習(xí)是在具體語境中高貴思想與高尚人格的養(yǎng)成教育。所謂培養(yǎng)聽說讀寫技能，提高教學(xué)效益，則是現(xiàn)代科學(xué)化運(yùn)動(dòng)以后，語文教育的功利訴求，是語文教育工具性特點(diǎn)決定的，固然是語文教育的重要目標(biāo)。但它僅僅是語文學(xué)習(xí)的一翼，不是語文教育的全部，如果過分強(qiáng)調(diào)和放大，必然就會(huì)劍走偏鋒，傷了語文本身自己卻渾然未知，呱噪亂論，責(zé)怪謾罵，遭受大眾詬病就在所難免。看看中學(xué)語文教育，把語文教科書當(dāng)做理科教材一樣教，用形式邏輯的思維，精讀細(xì)讀，拆碎來讀，清晰解讀。文本專題化，專題要點(diǎn)化，要點(diǎn)問題化，問題瑣碎化。其實(shí)事理情理不是物理，科學(xué)真理求清晰，文學(xué)審美講趣味。數(shù)學(xué)說“一是一，二是二”，語文講“一也許是一，三也許是多”。文本為主的教科書，知識(shí)和能力是情境呈現(xiàn)，難以像理科一樣線性表達(dá)，螺旋式反復(fù)厚積是語文學(xué)習(xí)的最大特點(diǎn)。如果以為讀了幾篇課文、做了幾道閱讀理解試題就是學(xué)了“語文”，就有穿著背心褲衩在北風(fēng)里撒歡的感覺，單薄寒磣還自以為美，既不識(shí)相，也不知趣。閱讀視野不寬，見識(shí)自然狹隘。井底之蛙，一孔見天，功底不厚，功力自然不深，聽說讀寫能力也不會(huì)好到哪里。

婚姻是鞋子，舒不舒服，只有腳知道，而不是度量鞋子長短胖瘦的尺子；教育也許像愛情，幸福不幸福，只有當(dāng)事人知道，而不是露出挑剔或溫柔眼光的公婆——考試只是教育管理者的一種假設(shè)和抽樣，未必客觀、公正、全面、準(zhǔn)確。新課程已從“三維目標(biāo)”發(fā)展到核心素養(yǎng)，語文教育的目標(biāo)進(jìn)一步具體化、立體化、層級(jí)化和主題化了，但是教育測量與評價(jià)在“能力立意”的主導(dǎo)下，仍然難以科學(xué)、全面、準(zhǔn)確，因?yàn)楹诵乃仞B(yǎng)中的“關(guān)鍵能力”好測量，而“必備品格”根本就無法量化——綜合素質(zhì)評價(jià)試圖以“描述”方式呈現(xiàn)，也很難做到精準(zhǔn)，更無法做到學(xué)科化，彈性評價(jià)的信度必然降低。于是教育教學(xué)過程是圍繞“核心素養(yǎng)”，考試評價(jià)就只能測量“文化基礎(chǔ)”，從而弱化了“自主發(fā)展”和“社會(huì)參與”方面的考量。長期以往，基礎(chǔ)教育還是會(huì)在狹隘的“知識(shí)與能力”里面轉(zhuǎn)圈子。

所以，語文教育兩件大事——讀書和寫作，讀書是寫作的前提和基礎(chǔ)，需要勤讀、慢讀、悟讀的好習(xí)慣，在“休閑”中涵泳和浸泡，千萬不能異化為做卷子的功利行為，更不能不做卷子不讀書。

文本無價(jià)，分?jǐn)?shù)有毒，功利近視，讓靈魂與靈魂邂逅，叫讀者驚艷作者，感受，感知，感動(dòng)，感悟，感化，循著精神桃源，領(lǐng)悟繽紛落英，樂不思蜀，怡然自得，是文本閱讀最佳的精神狀態(tài)——也許這是文本閱讀不講功利的審美屬性。