大家好,我叫肖洋,是一名剪輯師,也剛剛成為一名電影導(dǎo)演。論出身,我完全是一個(gè)外行人,我學(xué)習(xí)的是建筑專業(yè),既沒有上過中戲、北影,也沒有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過電影。前些年,我們中國的房地產(chǎn)行業(yè)發(fā)展得特別快,我大學(xué)學(xué)建筑學(xué)的同班同學(xué)畢業(yè)幾年以后都已經(jīng)混得很好了,買房買車,娶妻生子,開自己的事務(wù)所。那個(gè)時(shí)候其實(shí)我也混得不錯(cuò),當(dāng)時(shí)片約不斷,天天在拍片子,忙得不得了。那個(gè)時(shí)候我拍的片子是什么樣的呢,是類似這樣的片子:
“平時(shí)我們這款熊熊的價(jià)格是1068塊!但是今天我們特價(jià)!我們打折!我們再折上折!我們一直打到骨折!”
那個(gè)時(shí)候,我在北京和我的幾個(gè)朋友一起成立了一個(gè)小工作室,地點(diǎn)在中影集團(tuán)的旁邊。當(dāng)時(shí),我們覺得自己和中國電影產(chǎn)量最大的公司只有一墻之隔。但是那個(gè)時(shí)候,我們就只能拍這樣的東西。每天晚上收工之后,我們都會(huì)聚在一個(gè)小鹵煮攤上,討論我們今天拍的這個(gè)腳氣膏的廣告,是不是應(yīng)該用大衛(wèi)·芬奇的剪輯理念來剪輯一下;或者是我們第二天要拍一個(gè)100個(gè)人打群架的場面,是不是用3個(gè)群眾演員就可以拍出來。在那個(gè)時(shí)候,我們干的是行業(yè)最低端的事情,但是想的是行業(yè)最頂端的事情。
其實(shí)我以前是有固定工作的。從德國回來以后,我曾經(jīng)在一個(gè)挺“高大上”的單位工作,可后來我就想,我不是一直想著做電影嗎?我為什么要在這里工作呢?于是我就辭職了,成立了這個(gè)小工作室。從此,我成了一個(gè)“北漂”,一個(gè)沒有正當(dāng)職業(yè)的、要經(jīng)常被人檢查暫住證的人。
可能很多人都覺得,北京像我們這樣的青年太多了,就這么一直熬下去也不一定會(huì)成功。但后來,我們等著等著,這個(gè)機(jī)會(huì)還真的來了。
一次偶然的機(jī)會(huì),我認(rèn)識(shí)了一個(gè)哥們兒,他在八一電影制片廠工作。他對我說:“你幫我剪輯一個(gè)預(yù)告片吧?!蔽揖蛶退糨嬃艘粋€(gè)片子。后來這個(gè)片子在電影院放映的時(shí)候,被華誼兄弟公司的營銷總監(jiān)看到了。他們覺得,喲,這個(gè)戰(zhàn)爭片雖然爛,但是預(yù)告片還不錯(cuò)啊,去打聽一下這個(gè)剪輯師是哪里來的,我們是不是可以聯(lián)系他。
一個(gè)星期以后,華誼的總監(jiān)制陳國富老師的助理突然打電話給我,說:“陳監(jiān)制想見見你?!蔽揖腿チ巳锿偷囊粋€(gè)小酒吧見陳國富老師,當(dāng)時(shí)他就坐在那兒,文藝范兒十足。見到他以后,我先沖上去表達(dá)了一通我對陳老師的傾慕之情。陳老師只是笑,然后直接問了我一句話,說:“肖洋,你覺得電影是什么?”當(dāng)時(shí)我一下就愣住了,電影是什么?我知道陳國富老師也跟我一樣,沒有上過正規(guī)的專業(yè)電影學(xué)校。我回答說:“陳導(dǎo),我覺得電影不是學(xué)出來的?!闭f完以后我看到他在點(diǎn)頭。我說的是實(shí)話,因?yàn)槲覜]有學(xué)過電影,我只能說電影不是學(xué)出來的,但是我喜歡電影。陳老師問我的第二個(gè)問題是:“電影全片你剪輯過嗎?”我很老實(shí)地回答說:“沒有,我剪輯電影全片的經(jīng)驗(yàn)是零?!彼f:“那你愿意剪輯電影全片嗎?”我說:“愿意??!”他說:“馮小剛的電影你愿意剪輯嗎?”我說:“你敢讓我剪輯嗎?”他說:“如果你敢,我就敢讓你剪輯?!蔽艺f:“敢!怕什么呢!”后來,他就把我介紹給了馮小剛導(dǎo)演。
一天晚上,我正在公司剪輯片子,馮小剛導(dǎo)演突然過來跟我說:“肖洋,我這次去東京電影節(jié)看到一個(gè)片子,我覺得我們的片子現(xiàn)在應(yīng)該做個(gè)這樣的預(yù)告片,我不想做常規(guī)的預(yù)告片?!彼徒o我看了他覺得很好的預(yù)告片,說:“你能不能剪輯一個(gè)這樣的預(yù)告片?”我想了想說:“馮導(dǎo),我試試?!彼f:“行,那我出去喝酒了,我一會(huì)兒再回來?!?個(gè)小時(shí)以后他回來了,我就把剪輯好的片子放給他看。他坐在那兒看,看完了以后不吱聲。我心想,糟了,肯定是剪輯得不好。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)開始在心里盤算:片子出來后,這剪輯師還能不能掛我的名字?不會(huì)這個(gè)做出來以后,后面的全不用我做了吧……馮導(dǎo)突然一拍大腿,說:“好!”他非常激動(dòng),又說:“肖洋,今天晚上別干活了,來,咱哥倆兒喝一杯!”他拿出一瓶酒,然后就跟我喝酒聊天。他說他特別懷念跟葛優(yōu)、張國立老師在一起的時(shí)候,那個(gè)時(shí)候大家都是那種“渾不懔”的青年,住6塊錢一個(gè)鋪位的那種小旅館,半夜兩三點(diǎn)鐘誰有了新點(diǎn)子都會(huì)馬上爬起來,把所有人都叫醒。那個(gè)時(shí)候大家是單純地?zé)釔垭娪埃耆珣{著興趣來做事情,所以有點(diǎn)想法就非常興奮。我心里很激動(dòng),他那時(shí)的狀態(tài)和現(xiàn)在的我其實(shí)是一樣的,就是因?yàn)槲覀兲貏e喜歡這個(gè)事,我們才會(huì)一直在這個(gè)行業(yè)里面。第二天,華誼的宣傳總監(jiān)對我說:“肖洋,趕緊看看,你要火了?!比缓笏桶l(fā)了一個(gè)鏈接給我,我打開一看,是馮導(dǎo)在發(fā)布《非誠勿擾》第一版預(yù)告片的時(shí)候,在所有的記者面前夸了我5分鐘的一段視頻。
從那之后,我算是真正進(jìn)入了電影的大門。直到今天,我想來想去,每次我在人生十字路口做的選擇,不是因?yàn)槭裁葱坌膲阎?,也不是什么“我要奮斗、我要成功”的念頭,只是在做這件事情的時(shí)候,我單純地感到非??鞓贰N矣X得人一定要找到這樣一件事,要盡早找到這件事,因?yàn)橹挥懈谝黄?,你才可能在這個(gè)世界上找到你自己的支點(diǎn),你才能知道你是誰、你想要干什么。這件事對于我來說就是電影。
人的一生應(yīng)該怎么度過?我覺得應(yīng)該和自己覺得最有趣的那件事一起度過。