丁玲與貞貞的靈魂對(duì)話

《我在霞村的時(shí)候》①（以下簡(jiǎn)稱《霞村》）寫于1940年底。小說與作者丁玲本人均歷經(jīng)曲折，兩者有著剪不斷、理還亂的錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系。運(yùn)用敘事學(xué)理論分析，會(huì)發(fā)現(xiàn)該文本呈現(xiàn)出多重文本交混、悖反的交響曲樣態(tài)；在表層文本中，“我”與貞貞的敘述聲音展現(xiàn)出具有啟蒙話語(yǔ)理念的女性主義敘述聲音與革命意識(shí)形態(tài)之間的沖突、悖離。

一、話語(yǔ)突圍：內(nèi)憂外困下的女性敘述聲音

《霞村》采用了第一人稱次要人物敘事的敘述方式，通過第一人稱敘述者“我”來(lái)進(jìn)行故事講述，在人物“我”的所見所聞中，引出貞貞的故事。由此，小說出現(xiàn)了兩個(gè)敘述者即作家“我”與“貞貞”，貞貞的故事并不是由“我”直接看到的，“我”的“見”并不僅限于引出貞貞其人和介紹貞貞的肖像神態(tài)，在貞貞講述自己及村子里人敘說貞貞的故事時(shí)，“我”既充當(dāng)一個(gè)聽眾，同時(shí)也擔(dān)負(fù)價(jià)值理念的闡釋者。

《霞村》敘述了“我”在霞村跟一個(gè)曾被日本人拉去做慰安婦的女孩子貞貞相識(shí)、交往的過程。在文本故事層，貞貞的受難史異常辛酸、令人悲憤：因?qū)?qiáng)制婚姻不滿，心里戀著夏大寶的貞貞執(zhí)意反抗嫁給米店小老板，于是躲避到教堂去尋求精神庇護(hù)。但厄運(yùn)卻不期而至，日本兵將她掠去做了慰安婦，受欺凌后的貞貞在逃出來(lái)后卻難遂心愿，她因革命工作之需不得不奉部隊(duì)委派重回?cái)橙岁嚑I(yíng)搞情報(bào)。最終，因患病回家鄉(xiāng)霞村休養(yǎng)，但鄉(xiāng)人卻把她的受難經(jīng)歷視作傷風(fēng)敗俗。令人窒息的壓抑環(huán)境使懷有心理創(chuàng)痛的“貞貞”難以忍受，在眾叛親離后，她決定離開曾經(jīng)生活過的鄉(xiāng)村及親人以及深愛她的夏大寶，到“××”（代指延安）治病。小說中，貞貞難以得到人格尊嚴(yán)的認(rèn)同，所處環(huán)境內(nèi)憂外困：她為大后方送情報(bào)，卻不被霞村人甚至是親生父母理解……

從敘事學(xué)角度看，小說中說話的那個(gè)“我”是一個(gè)虛構(gòu)文學(xué)人物，不應(yīng)被視為真實(shí)的作者。不過，一般的隱含讀者大都會(huì)將其看作是作家本人。正如在1957年大批判中的一位批評(píng)者所指出的，《霞村》中，“‘我的身份、思想情感，與丁玲其人都是極近似的”②。《霞村》中很難找出“我”與作家自我身份的一些差異，讓讀者聯(lián)想到“我”就是創(chuàng)作者丁玲本人。在故事層的描述中，其時(shí)語(yǔ)境中潛在讀者群體、與現(xiàn)實(shí)相近的政治環(huán)境、霞村的場(chǎng)所描摹、“我”到霞村的身份以及我“寫了很多書”、貞貞的“你是南方人吧”詢問及“我”的獨(dú)白所顯示的個(gè)性等敘述內(nèi)容，很容易讓我們把貞貞跟女作家丁玲聯(lián)系起來(lái)。

“我”與貞貞的相識(shí)顯示了隱含作者較為復(fù)雜的敘事策略。一開始，是聽到村民對(duì)貞貞其人其事的閑雜非議。繼之，“我”想見貞貞而未得，看到的是一些看客的行跡，“他們也是無(wú)所謂的在擠著而已，他們都想說什么，都又不說，只聽見一些極簡(jiǎn)單的對(duì)話，而這些對(duì)話只有更把人弄糊涂的?！蓖ㄟ^“看”與“被看”模式顯露出兩種話語(yǔ)的對(duì)峙——村里人對(duì)貞貞的流言蜚語(yǔ)的蒙昧禮教話語(yǔ)與“我”對(duì)立的女性啟蒙聲音。在此，彰顯“我”作為獨(dú)立個(gè)體的啟蒙理念與村民的蒙昧禮教思想之間的緊張對(duì)立。

繼而，在雜貨店里，小店老板夫婦“閑話”貞貞后，“我”不快地走出雜貨店后，仍有不快感覺，“我并沒有再看他，但我感覺到他又瞇著那小眼睛很得意的望著我的背影?！痹诖?，“我”的感覺既顯示出對(duì)雜貨店老板的蒙昧觀念的體察，又內(nèi)隱了“我”與霞村人觀念的差異?！拔摇迸c“貞貞”的交往遭到村民的冷眼也折射出村民內(nèi)心深蘊(yùn)的傳統(tǒng)禮教的貞節(jié)觀念。有“鐵青著臉孔，冷冷的望著我們”雜貨店老板那一類的人，此外，“尤其那一些婦女們，因?yàn)橛辛怂虐l(fā)生的對(duì)自身的崇敬，才看出自己的圣潔來(lái)，因?yàn)樽约簺]有被人強(qiáng)奸而驕傲了?！痹诖?，反諷的話語(yǔ)張力顯示出村民的愚昧的貞節(jié)觀與敘述者“我”不同的價(jià)值文化觀念。

在話語(yǔ)層面，小說敘述話語(yǔ)分為幾個(gè)不同層次，不同層次的敘述者提供了不同的觀察角度、敘事內(nèi)容、時(shí)空距離、價(jià)值判斷和情感態(tài)度。其中，第一人稱敘述者“我”對(duì)貞貞的價(jià)值判斷極為關(guān)鍵。本文中，“我”與貞貞呈現(xiàn)一種對(duì)話狀態(tài)，“我”起著對(duì)不幸者“貞貞”聚焦的功能；貞貞的受難故事是通過“我”在村里的見聞及“我”與貞貞的言語(yǔ)交流中展現(xiàn)出來(lái)的。透過不同敘述者對(duì)貞貞的“看”，貞貞的性格特點(diǎn)被我們所建構(gòu)、理解。同時(shí)，其另一層面是“故鄉(xiāng)人”和阿桂等人對(duì)貞貞的“看”，由于當(dāng)事者“我”對(duì)貞貞觀察了解受約于觀察視角的局限，從而讓渡給霞村人以及宣傳科的阿桂一些話語(yǔ)權(quán)力。在此，通過“貞貞”的故事折射出旁觀者不同的觀察視角、道德價(jià)值評(píng)判，彰顯出處于觀察者地位的各色群體各自性格文化內(nèi)涵：雜貨鋪老板夫婦、打水婦女等表露的鄙視、妒忌、憐憫情緒，內(nèi)隱著對(duì)金錢的羨慕、所受夫權(quán)專制的鉗鋯；劉二媽、貞貞父母對(duì)貞貞的疼愛、憐惜等復(fù)雜感情內(nèi)涵下對(duì)傳統(tǒng)的夫權(quán)專制意識(shí)的認(rèn)同。此外，在革命陣營(yíng)內(nèi)，有著革命經(jīng)歷的年輕負(fù)責(zé)人馬同志好奇的目光探察和阿桂對(duì)貞貞的惋惜與憐憫之情，亦顯示出受夫權(quán)專制浸染的貞節(jié)觀念。

風(fēng)景的敘述也在渲染貞貞遭受不幸的壓抑。與貞貞相識(shí)時(shí)，“我”透過窯洞的窗子，所感所見是灰暗之景：“一片灰色的天（已經(jīng)不是昨天來(lái)時(shí)的天氣了）和一片掃得很干凈的土地，從那地的盡頭上，伸出幾株枯枝的樹，疏疏朗朗的劃在那死寂的鉛色的天上。”對(duì)環(huán)境的敘述顯示出傳統(tǒng)文化對(duì)自然空間上景物描寫與人物心理相互襯托的范式，體現(xiàn)出隱含作者對(duì)敘述話語(yǔ)格調(diào)信息的控制。

在與貞貞的交往過程中，“我”有著焦急憤慨的對(duì)受難者貞貞的同情和情感依戀。這并非僅是人道主義的立場(chǎng)——“我”的敘述聲音更呈現(xiàn)出啟蒙意識(shí)的話語(yǔ)狀態(tài)，展現(xiàn)出女性獨(dú)立聲音的啟蒙價(jià)值理念。在文本中，有關(guān)貞貞的自我思想情感流露與“我”與貞貞交往過程中發(fā)生的情感心理回應(yīng)交相輝映?！拔摇背跻娯懾憰r(shí)，通過“我”的視角對(duì)貞貞的觀察，不僅呈現(xiàn)著貞貞的純潔外貌，更有著對(duì)貞貞品性的肯定、贊許：貞貞的眼珠“卻被燈光和火光照得很明亮，就像兩扇在夏天的野外屋宇里的洞開的窗子，是那么的坦白，沒有塵垢”。

不過，與貞貞結(jié)識(shí)后，在“我”答應(yīng)教她讀書后，貞貞的剛強(qiáng)表現(xiàn)在借連日本女人及日本兵都有的情感人性來(lái)反駁村里人的飛短流長(zhǎng)：貞貞隨口而言，“日本的女人也都會(huì)念很多很多的書”，情書里“寫了好些肉麻的話”，“總哄得那些鬼子當(dāng)寶貝似的揣在懷里”。在此，通過貞貞之口將戀愛情感作為無(wú)罪的人性體現(xiàn)加以期許，極為隱晦地表現(xiàn)出她對(duì)被村里人所鄙視、嘲笑的辯解、反駁。其中，內(nèi)蘊(yùn)著隱含作者對(duì)人性自由的啟蒙話語(yǔ)張揚(yáng)。不過，以敵方的女性也具才情和風(fēng)情來(lái)反證戀愛無(wú)罪，這在當(dāng)時(shí)很有觸犯革命的風(fēng)險(xiǎn)。

對(duì)因未早逃離鬼子隊(duì)伍而遭誤解，貞貞無(wú)奈辯解：“人們總以為我做了鬼子官太太，享富貴榮華，實(shí)際我跑回來(lái)過兩次，連現(xiàn)在這回是第三次了?！泵鎸?duì)“我”的問詢，貞貞的往事回憶辛酸，鄉(xiāng)村人蒙昧質(zhì)疑，貞貞的回答凄苦無(wú)助：“我總得找活路，還要活得有意思，除非萬(wàn)不得已?！蓖瑫r(shí)，又不乏剛毅自立：“一條命要死好像也不大容易，你說是么？”貞貞活著的理由是從個(gè)體生命本體的生存價(jià)值這一啟蒙理念來(lái)建構(gòu)的。面對(duì)眾人的指責(zé)，貞貞對(duì)之以本能的反抗：“她象一個(gè)被困的野獸，她像一個(gè)復(fù)仇的女神，她憎恨著誰(shuí)呢？為什么要做出那么一副殘忍的樣子？”這其中深隱的是來(lái)自內(nèi)心的痛苦。在貞貞無(wú)奈抗?fàn)幹?，也表現(xiàn)出對(duì)自己的殘酷與無(wú)助：“總之，是一個(gè)不干凈的人了。既然已經(jīng)有了缺憾，就不想再有福氣，我覺得活在不認(rèn)識(shí)的人面前，忙忙碌碌的，比活在家里，比活在有親人的地方好些?！薄拔摇睂?duì)貞貞以一種溫和與同情、理解來(lái)與她對(duì)話，以互為加強(qiáng)、互為呼應(yīng)的關(guān)系對(duì)抗著村民的指手畫腳與閑言碎語(yǔ)，“我”所持的立場(chǎng)是理解、同情、解圍，并具有個(gè)體主體性的“啟蒙者”立場(chǎng)：對(duì)圍觀庸眾的不滿、拒斥，以及不被理解、反遭歧視的艱苦樣態(tài)下，自我個(gè)體主體性的堅(jiān)持。“我”對(duì)貞貞不愿將戀愛隱私外泄的內(nèi)心創(chuàng)傷深有同感，“我”的言說彰顯著啟蒙的話語(yǔ)聲音，有著強(qiáng)烈的女性自我意識(shí)：“每個(gè)人一定有著最不愿告訴人的東西深埋在心中，這是指屬于私人感情的事，既與旁人毫無(wú)關(guān)系，也不會(huì)有關(guān)系于她個(gè)人的道德的。”

貞貞最終決定去“××”（一個(gè)“學(xué)校很多”的大地方）去治病，并且，“可以再重新作一個(gè)人”。對(duì)貞貞價(jià)值的肯定是依憑貞貞為革命送情報(bào)所作出的犧牲這一價(jià)值意義基礎(chǔ)上的。故事敘述賴以生存的前提是，必須將革命正義性描述為終極價(jià)值存在。同時(shí)，“幸運(yùn)”也暗示著革命正義性價(jià)值觀中有著對(duì)貞貞式人物的身體征用的嫌疑。在此，可以看出，在占據(jù)著權(quán)威話語(yǔ)權(quán)的革命話語(yǔ)面前，隱含作者無(wú)力以啟蒙話語(yǔ)進(jìn)行對(duì)抗，而采取表面依附革命話語(yǔ)的策略。在表面文本和隱含文本之間的緊張關(guān)系顯示出歷史語(yǔ)境中的傳統(tǒng)貞操觀念在革命隊(duì)伍中并沒能得以改善，而是長(zhǎng)久地持存著。其中，內(nèi)隱著女性個(gè)體的意義價(jià)值在革命理想正義性的權(quán)威話語(yǔ)價(jià)值體系下的飽受壓抑，而猶似巨石下迂曲求存的野草般的艱難生存樣態(tài)。最終，貞貞去“××”接受治病，作為隱含作者的敘事生存策略來(lái)化解文本產(chǎn)生的啟蒙話語(yǔ)與革命話語(yǔ)沖突的張力。不過，故事中，“我”即因“政治部太嘈雜”而暫時(shí)離開?！拔摇弊鳛橐晃弧斑^來(lái)者”莫非也有難以排遣的苦衷。比如，初見貞貞時(shí)，“這間使我感到非常沉悶的窯洞，在這新來(lái)者的眼里，卻很新鮮似的，她拿著滿有興致的眼光環(huán)繞的探視著?！边@是否可視為是到延安后的丁玲反顧往昔的一種內(nèi)心對(duì)話隱喻？在此，個(gè)人啟蒙話語(yǔ)的抗?fàn)幹荒苻D(zhuǎn)向權(quán)威革命話語(yǔ)的庇護(hù)而告一段落。貞貞的治病想象是否也仍是一種幻想？正如《在醫(yī)院中》的陸萍命運(yùn)，貞貞的前途還會(huì)有“新的荊棘”。

二、立世之艱：孤獨(dú)無(wú)奈的生存困境

在介紹《霞村》的創(chuàng)作素材來(lái)源時(shí)，平反復(fù)出的丁玲回答《開卷》記者時(shí)說，這是“一個(gè)當(dāng)?shù)刈鰦D聯(lián)工作的女同志告訴我的一件事”③，丁玲本人并沒有直接去見這個(gè)“貞貞”的原型人物。為什么不去采訪一下？對(duì)于具體事實(shí)的了解不是更有利于加強(qiáng)小說的細(xì)節(jié)與可信度？

在1942年下半年延安整風(fēng)期間，丁玲曾被要求做自我檢討，后被《解放日?qǐng)?bào)》主編博古攔下。按陳明說法，當(dāng)時(shí)博古以“不要給外邊人（指國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)）一個(gè)印象，好像我們延安的作家總是批來(lái)批去的”為由，才使她免于檢討。在一份檢討自己的“小資”情調(diào)的草稿中，丁玲寫道：“陸萍與我是分不開的。她是我的代言人，我以我的思想給她以生命。”可能丁玲覺得太過張揚(yáng)，又在草稿中劃掉此句。不過，相較于陸萍，丁玲說自己更喜歡貞貞，這是因?yàn)椤柏懾懜耐辛宋业母星?，貞貞比陸萍更寂寞更傲岸，更?qiáng)悍”④。

按丁玲此說，結(jié)合她的生活境遇，可作推測(cè)：在主人公“貞貞”對(duì)自己過去經(jīng)歷的敘述中，潛藏著丁玲生活的許多自我真實(shí)插曲；并且在故事中敘述者“我”和主人公貞貞都隱含著丁玲自身的投影，她們的對(duì)話來(lái)源于處在焦慮狀態(tài)的丁玲本人的內(nèi)心獨(dú)白與自我精神的跋涉、突圍。

在1957—1958年大批判中，化名“華夫”的批評(píng)者張光年就有“貞貞——這就是丁玲的化身，丁玲的自我擴(kuò)張”⑤的說法。那么丁玲在此文本話語(yǔ)敘事的過程中有何意圖？要表達(dá)何種情愫？文本中無(wú)意識(shí)中流露出了作者什么隱含的秘密？這仍需全面構(gòu)筑丁玲創(chuàng)作的具體語(yǔ)境才能有較為全面的回答。

1.多難磨礪：困厄重重的人生處境 在1936年，經(jīng)魯迅、宋慶齡等人的營(yíng)救，被囚禁三年的丁玲離開南京。當(dāng)時(shí)地下黨負(fù)責(zé)人潘漢年見她時(shí)，為她提供的出路大致兩種：一是可做地下情報(bào)人員，而最好選擇是去法國(guó)募捐。但因丁玲不愿放棄自己的寫作生涯，加之對(duì)革命“堅(jiān)定不移”的決心?？梢哉f，這種決心既包含了為被國(guó)民黨殺害的丈夫胡也頻的復(fù)仇心態(tài)、成就自己做一番事業(yè)的內(nèi)心欲求及其善良、桀驁不馴的性格等多方面因素，又有她“素來(lái)堅(jiān)信不疑”的馮雪峰對(duì)毛澤東的人格推崇使她“本來(lái)就堅(jiān)定不移要求去陜北的決心中增添了許多幻想的美麗的花環(huán)”⑥——她終于奔赴延安。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間有眾多中國(guó)女性被日軍擄去做慰安婦，早已是不爭(zhēng)的事實(shí)，我們?cè)谶@里無(wú)須求證。不過，對(duì)于小說故事中逃離虎口的貞貞又先后兩次受革命隊(duì)伍所派探聽情報(bào)的情節(jié)，早在大批判時(shí)，就有論者對(duì)此產(chǎn)生懷疑，認(rèn)為這一情節(jié)是“不真實(shí)性的”⑦。如果聯(lián)系歷史語(yǔ)境，則此一細(xì)節(jié)很可能是虛構(gòu)的，丁玲本人可能將自己類似的生活經(jīng)歷添加到故事中去。當(dāng)年，當(dāng)她有機(jī)會(huì)離開南京時(shí)，又曾受馮雪峰指派回到南京。關(guān)于貞貞的“病”，似乎更是一個(gè)隱喻：這不僅來(lái)自身體上的，更是來(lái)自精神上的。首先，這與丁玲在南京幽禁期間的經(jīng)歷相關(guān)，此間，她曾因傷寒重癥，住過兩個(gè)月的醫(yī)院；其次，她亦有逃離南京到延安后的隱郁。起初，她受到毛澤東、周恩來(lái)、張聞天、博古等人的歡迎；但不久，有人傳言丁玲在南京被囚禁期間曾叛變自首。當(dāng)時(shí)丁玲曾試圖到黨校學(xué)習(xí)，社會(huì)部長(zhǎng)康生認(rèn)為丁玲有變節(jié)行為，沒有資格進(jìn)黨校學(xué)習(xí)。西戰(zhàn)團(tuán)團(tuán)員洛蘭曾將康生在黨校說丁玲自首的事情告訴了丁玲⑧。丁玲為此找過毛澤東，毛澤東讓丁玲去找當(dāng)時(shí)的中組部部長(zhǎng)陳云做書面鑒定⑨。于是組織上委托任弼時(shí)對(duì)丁玲進(jìn)行組織考查⑩，審查時(shí)間為1940年4月，由陳云與李富春簽名、中組部在1941年1月4日對(duì)丁玲被禁南京的審查結(jié)論定稿中，沒有丁玲曾經(jīng)自首的具體證明。不過，文件仍存留有丁玲的歷史疑點(diǎn)：被禁三年并未坐牢，也未受審判；與“叛變”了的愛人馮達(dá)同居；有脫離南京的可能，但未早離開南京。盡管，最后結(jié)論是：“丁玲仍然是一個(gè)值得信賴的共產(chǎn)黨員。”11并且，后陳云曾告知丁玲本人，最后一句話出自毛主席之筆。焦慮不安的丁玲或許得到一些安慰，但結(jié)論對(duì)其歷史問題仍留有“眾多疑點(diǎn)”懸而未決，這不能不給丁玲帶來(lái)心理上的陰影。

2.情感困惑：一波三折的戀愛風(fēng)波 我們已知，早年丁玲的戀情中就有過與胡也頻、馮雪峰的三角戀愛風(fēng)波。胡也頻去世后，丁玲與馮達(dá)同居。后來(lái)，按丁玲說法，因馮達(dá)誤引來(lái)特務(wù)，致使丁玲及潘梓年等人被捕。丁玲被捕后與馮達(dá)被關(guān)在一個(gè)居所，兩人之間關(guān)系極其微妙、復(fù)雜，這自不待言。后來(lái)，在自傳《魍魎世界——南京囚居回憶錄》中，丁玲自敘在被囚禁南京時(shí)與馮達(dá)的關(guān)系：她在理智上不會(huì)對(duì)馮達(dá)再生愛情，可在情感上對(duì)他還有著愛憐與同情。丁玲最后離開南京時(shí)，把手上僅剩的十來(lái)塊錢盡數(shù)留給馮達(dá)并希望他離開南京，回老家廣東?；貞涗浭嵌×嵩诓￠缴蠈懗龅模梢姸×釋?duì)糾正別人對(duì)她被囚南京歷史質(zhì)詢的急切自辯。并且她在延安的戀愛風(fēng)波也遭受眾人非議，這不能不影響在小說建構(gòu)時(shí)，丁玲把自我意識(shí)通過轉(zhuǎn)換、變形，投射到小說中的人物身上，借受凌辱卻仍內(nèi)心堅(jiān)韌的貞貞與“我”的對(duì)話進(jìn)行自辯，以平衡心中的憂憤并對(duì)南京創(chuàng)傷進(jìn)行回顧。因此從某些方面來(lái)說，除因貞貞遭受日軍蹂躪的外在因素不同，貞貞的遭遇與丁玲的南京被囚禁心境有著很大的相通之處，在丁玲身上揮之不去的是她身上的所謂“污點(diǎn)”：與馮達(dá)生有一女；中組部對(duì)她“不能及時(shí)離開南京”、有“許多值得嚴(yán)重懷疑的地方”等存疑話語(yǔ)，延安周圍有些人對(duì)其私人情感生活的閑話……這些都不能不成為丁玲以后揮之不去的沉重心理負(fù)荷。

無(wú)獨(dú)有偶，1937年8月，在丁玲西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)時(shí)創(chuàng)作的一部演藝編劇《重逢》12的劇情就將自己心中憂結(jié)的沉重心理負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)化到小說的女主人公白蘭身上，劇情敘述：我抗日軍政治部女工作人員白蘭被捕入獄后，身份尚未暴露，同志們囑咐她表面順從敵人，以潛入敵人內(nèi)部。同志們被拉入刑場(chǎng)，舊日情人、敵情報(bào)科長(zhǎng)馬達(dá)明前來(lái)勸降，白蘭狂怒之下，揮刀相刺。不料，馬達(dá)明臨終吐露真情，他是我地下工作者。滿懷悔恨的白蘭接過馬達(dá)明交給她的情報(bào)，逃離敵營(yíng)……。這內(nèi)容似乎更似丁玲的一個(gè)焦慮夢(mèng)境呈現(xiàn)。此篇很大程度上來(lái)源于丁玲對(duì)被囚南京的歷史、與馮達(dá)的復(fù)雜情感、遭周圍人的議論而郁結(jié)于內(nèi)心的焦慮，由此而生的自我辯白的一種無(wú)意識(shí)流露。有意思的是，馬達(dá)明與丁玲的三個(gè)戀人馮雪峰、馮達(dá)與陳明名字有著音韻學(xué)意義上的關(guān)聯(lián)。新中國(guó)成立后，瞿秋白一直遭遇非議，1980年初，丁玲在《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》的回憶文章中，對(duì)瞿秋白的《多余的話》中流露的感傷、頹廢情緒有著深入的理解。她高度評(píng)價(jià)瞿秋白“心懷坦誠(chéng)，舉起小刀自我解剖，他自己既是原告，又是被告，又當(dāng)法官”13，并強(qiáng)調(diào)“革命者本來(lái)不是神”的情感認(rèn)知。能夠有如此斷言，是因?yàn)樗羞^被囚禁以及內(nèi)憂外困的痛苦心境體驗(yàn)與心理意向。這也客觀上反映了丁玲在延安時(shí)所處的遭受革命同路人非議時(shí)的尷尬處境與其迂曲反抗的個(gè)性主義意識(shí)。由此可見，小說中貞貞的言說在很大程度上都有著丁玲思想情感、心理能量的轉(zhuǎn)換印痕。

去延安后，早在丁玲與陳明戀愛之前，據(jù)當(dāng)時(shí)記者采訪報(bào)道記載，丁玲面對(duì)記者曾承認(rèn)當(dāng)時(shí)延安后方政治部的宣傳部長(zhǎng)徐夢(mèng)秋曾試圖撮合丁玲與彭德懷的婚姻，“頗有玉成此事之意”14。不過，最終，此事因種種原因無(wú)果。1937年8月，丁玲等人組成西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，時(shí)任團(tuán)長(zhǎng)的丁玲與宣傳股長(zhǎng)陳明相識(shí)，后丁玲在陳明胃病發(fā)作時(shí)果斷把陳明背起，送到醫(yī)院，救了陳明一命，后又對(duì)他照顧備至，并萌生愛意。不過，丁玲與陳明的戀愛過程很曲折。根據(jù)當(dāng)事人陳明在其口述傳記《我與丁玲五十年》中的回憶，當(dāng)時(shí)傳言很多，說丁玲愛上了一個(gè)小丈夫（陳明比丁玲小十二歲）。陳明內(nèi)心覺察到與丁玲的情感經(jīng)歷不相匹配，思想有所顧慮。1939年9月，陳明因工作調(diào)動(dòng)離開馬列學(xué)校，到烽火劇團(tuán)，結(jié)識(shí)劇團(tuán)團(tuán)員席萍，1940年秋與她結(jié)婚。陳明結(jié)婚后并沒有告訴丁玲，丁玲知道后很痛苦——小說的寫作即在此后。有人（當(dāng)年的西戰(zhàn)團(tuán)團(tuán)員洛蘭15）把丁玲的痛苦告訴了陳明，此后的陳明一直陷入愧疚之中。后來(lái)，陳明在席萍快要生孩子時(shí)提出離婚。1942年初，陳明與席萍離婚。同年2月，丁玲與陳明在藍(lán)家坪“文抗”結(jié)婚。

在故事層，善良的夏大寶仍深戀著貞貞，對(duì)于貞貞的受難，他表現(xiàn)出深重的自我懺悔情緒。文本中，有一段作為旁觀者的“我”與有著負(fù)疚感的夏大寶的對(duì)話場(chǎng)景：

我微微有些局促。他的確還很年輕呢，他有兩條細(xì)細(xì)的長(zhǎng)眉，他的眼很大，現(xiàn)在卻顯得很為呆板，他的小小的嘴唇緊閉著，也許在從前是很有趣的，但現(xiàn)在只充滿著煩惱，壓抑住痛苦的樣子，他的鼻是很忠厚的，然而卻有什么用呢？

“不要難受，也許明天就好了，今天晚上我一定要?jiǎng)袼??！蔽抑缓冒参克?/p>

“明天，明天，……她永遠(yuǎn)都會(huì)恨我的，我知道她恨我……”他的聲音稍稍有點(diǎn)兒?jiǎn)。且粋€(gè)沉郁的低音。

“不，她從沒有向我表示過對(duì)人有什么恨?！蔽宜阉髦业挠洃?，我并沒有撒謊。

……

但他并沒有等到我的答復(fù)卻又說下去了，幾乎是自語(yǔ)：“是我不好，還能說是我對(duì)么，難道不是我害了她么？假如我能像她那樣有膽子，她是不會(huì)……”

丁玲寫作《霞村》時(shí)，正是陳明與席萍結(jié)婚之后。除卻基于建構(gòu)故事的少許內(nèi)容素材，以上對(duì)話很大程度上可以溯源至丁玲切身的體驗(yàn)：丁玲在獲知陳明與席萍結(jié)婚后，內(nèi)心對(duì)自我的認(rèn)知、與陳明交往后反顧自身心思的潛在對(duì)話。盡管無(wú)意，但從戀愛本身給對(duì)方造成的身心傷痛來(lái)說，夏大寶與陳明的心境極為相似。

除此之外，文本中，夏大寶與“我”對(duì)話的一些細(xì)節(jié)來(lái)源大約還與丁玲、馮雪峰戀愛相關(guān)。丁玲與戀人胡也頻在北京同居期間，她于1927年冬天因偶然機(jī)會(huì)跟已是革命者的馮雪峰學(xué)日語(yǔ)，兩人曾有過一段難以割舍的戀情，三人處境極為尷尬。最終，丁玲因胡也頻愛的執(zhí)著、熱烈而斬?cái)嗔伺c馮雪峰的交往關(guān)系。但在延安與斯諾夫人尼姆·威爾斯談心時(shí)，丁玲言及當(dāng)時(shí)只能在內(nèi)心與馮雪峰維持一種“柏拉圖式”16的感情。在《不算情書》中，丁玲透露過自己甚至有過跟馮雪峰到日本去的打算，后終未成行。在信中，她對(duì)馮雪峰的幽怨暗示了他未能大膽地拐走她：“假使你是另外一副性格，像也頻那樣，你能夠更鼓勵(lì)我一點(diǎn)，說不定我也許走了，你為什么在那時(shí)不更愛我一點(diǎn)，為什么不想獲得我！”17在《霞村》“我”與夏大寶的對(duì)話中，面對(duì)“我”的問詢，也有夏大寶因未拐走貞貞而發(fā)出的自我辯解的聲音：“你說，我那時(shí)不過是一個(gè)窮小子，我能拐著她逃跑么？是不是我的罪？是么？”顯然，夏大寶的懺悔情緒有著丁玲與馮雪峰戀愛經(jīng)歷的投影痕跡。

綜上所述，在小說的表層文本內(nèi)，即顯存著受革命話語(yǔ)對(duì)啟蒙心聲的壓抑：對(duì)革命話語(yǔ)，啟蒙話語(yǔ)只能發(fā)出隱含迂回的抗?fàn)幹?。在深層文本，進(jìn)入創(chuàng)作情境的作者借助貞貞的視角來(lái)回顧自己多難艱辛的心路歷程，小說中貞貞與“我”的對(duì)話很大程度上來(lái)自深處內(nèi)憂外困之境的作者自身焦慮心態(tài)下的對(duì)話——作者借此展開靈魂對(duì)話的跋涉，以此走出內(nèi)心的困惑與焦慮狀態(tài)，對(duì)抗內(nèi)擾外困的焦慮心境，并以此來(lái)打理內(nèi)心的情感糾結(jié)，找尋精神突圍的出路?！?/p>

【注釋】

①載《中國(guó)文化》第3卷第1期，1941年6月。

②陸耀東：《評(píng)〈我在霞村的時(shí)候〉》，載《文藝報(bào)》1957年12月29日第38期。

③冬曉：《走訪丁玲》，原載香港《開卷》雜志1979年第5期，引自袁良駿編《丁玲研究資料》，195頁(yè)，天津人民出版社1982年版。

④丁玲：《關(guān)于〈在醫(yī)院中〉》（草稿），載《現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年第6期。

⑤華夫：《丁玲的“復(fù)仇女神”》，載《文藝報(bào)》1958年2月11日第3期。

⑥丁玲：《悼雪峰》，見《丁玲全集》（6），15頁(yè)，河北人民出版社2001年版。

⑦陸耀東：《評(píng)〈我在霞村的時(shí)候〉》，載《文藝報(bào)》1957年12月29日第38期。

⑧丁玲：《致洛蘭、馬寅》，見《丁玲全集》（12），100頁(yè)，河北人民出版社2001年版。

⑨甘露：《毛澤東與丁玲兩三事》，載《新文學(xué)史料》1986年第4期。

⑩丁玲：《憶弼時(shí)同志》，見《丁玲全集》（6），329、330頁(yè)，河北人民出版社2001年版。

11《中央組織部審查丁玲同志被捕被禁經(jīng)過的結(jié)論》，見《丁玲全集》（10），附錄2，104-106頁(yè)，河北人民出版社2001年版。

12《七月》，1937年第5期。

13丁玲：《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》，見《丁玲全集》（6），57頁(yè)，河北人民出版社2001年版。

14L. Insun：《丁玲在陜北》，見《女戰(zhàn)士丁玲》，56、57頁(yè)，見《每日譯報(bào)社叢書》，1938年版。

15丁玲：《致洛蘭、馬寅》，見《丁玲全集》（12），100頁(yè)，河北人民出版社2001年版。

16[美]尼姆·威爾斯：《續(xù)西行漫記》，陶宜、徐復(fù)譯，305頁(yè)，解放軍文藝出版社2002年版。

17丁玲：《不算情書》，見《丁玲全集》（3），22頁(yè)，河北人民出版社2001年版。

（趙永剛，無(wú)錫太湖學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院。本文系江蘇省教育廳高校人文社科項(xiàng)目“丁玲前期文本創(chuàng)作心理研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：2015SJD402）